每一種樂(lè)器都有它的尊嚴(yán)不同的音樂(lè)對(duì)話前提是平等

蘇貞

《中提琴與世界的對(duì)話》

《不列顛狂想曲》

李勛

王紀(jì)宴
對(duì)話人:
蘇貞:中提琴演奏家,中央音樂(lè)學(xué)院中提琴教授、博士生導(dǎo)師
李勛:作曲家,《中提琴與世界的對(duì)話》藝術(shù)總監(jiān)
王紀(jì)宴:音樂(lè)評(píng)論家,中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所音樂(lè)學(xué)者
演奏家蘇貞今年推出的新專輯《中提琴與世界的對(duì)話》,以中提琴這件相對(duì)冷門(mén)的西方樂(lè)器,演繹九首中國(guó)民歌和一首原創(chuàng)曲目?!而櫻恪贰赌粮琛贰肚啻何枨贰度镤仭贰刑崆倥c竹笛、古箏、琵琶、新疆鼓等傳統(tǒng)民族樂(lè)器交響,有時(shí)爵士、流行音樂(lè)風(fēng)格也出現(xiàn)在其中,既熟悉又陌生,悅耳又富于新意,讓這些經(jīng)典多了一種流傳的樣貌,一種藝術(shù)的可能。
蘇貞自己與世界的對(duì)話開(kāi)始于上世紀(jì)九十年代,她赴海外學(xué)習(xí)工作后又回到中國(guó),在兩國(guó)古典音樂(lè)領(lǐng)域反復(fù)穿越后,這張融合了多種音樂(lè)文化的專輯,更是一種與她自然貼合的藝術(shù)表達(dá)。
近日,北青藝評(píng)與《中提琴與世界的對(duì)話》的創(chuàng)作者和音樂(lè)學(xué)者進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。
虛心接受,勇于表達(dá)
北青藝評(píng):《中提琴與世界的對(duì)話》這張專輯的創(chuàng)意是如何產(chǎn)生的?
蘇貞:我的第一張專輯是從英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)后的《不列顛狂想曲》,全部為英國(guó)作曲家為中提琴寫(xiě)的作品,2014年在倫敦發(fā)行。那張專輯總結(jié)了英國(guó)近代優(yōu)秀的中提琴作品,英國(guó)《留聲機(jī)雜志》等頂級(jí)的學(xué)術(shù)雜志都給予好評(píng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)的中提琴家還沒(méi)有出過(guò)這樣的專輯。
實(shí)際上,錄制我們中國(guó)的中提琴經(jīng)典作品,一直是我的夢(mèng)想,但必須承認(rèn),真正為中提琴寫(xiě)的作品并不多。對(duì)于演奏者來(lái)說(shuō),從現(xiàn)有的曲目庫(kù)中選擇藝術(shù)價(jià)值高又能受到聽(tīng)眾喜歡的作品,當(dāng)然是最常見(jiàn)的做法,但音樂(lè)家也需要拓展新的領(lǐng)域。創(chuàng)作新的作品是李勛老師他們作曲家要做的,但演奏家也有可能、也有義務(wù)參與到新作品的創(chuàng)造中。就像柏遼茲為中提琴和管弦樂(lè)寫(xiě)的《哈羅德在意大利》,如果沒(méi)有帕格尼尼的提議、委約、推動(dòng),我們今天就不太可能聽(tīng)到這部杰作。我很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)與李勛先生談我的想法,和錄制中國(guó)作品專輯的構(gòu)思。在這張專輯中,可以說(shuō)我們加入了古今中外一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的作曲家與演奏家合作的傳統(tǒng)中。
由于疫情的原因,這張專輯錄制了近兩年時(shí)間。在這期間,李勛先生和我有著一種共同的力求完美的理想,所以我們對(duì)每一首作品都反復(fù)修改,不斷提升。李勛先生對(duì)我國(guó)不同地域、不同民族音樂(lè)素材的改編,還有他的原創(chuàng)作品《那個(gè)年代》,既是中提琴與世界的對(duì)話,也是創(chuàng)作者和聽(tīng)者與大自然的對(duì)話。從文化的角度說(shuō),這張中國(guó)作品專輯與《不列顛狂想曲》也構(gòu)成一種對(duì)話。
北青藝評(píng):王紀(jì)宴老師圍繞《不列顛狂想曲》寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論,對(duì)蘇貞老師的表現(xiàn)給予熱情稱贊。您覺(jué)得,從《不列顛狂想曲》到這張《中提琴與世界的對(duì)話》,蘇老師的演奏藝術(shù)有哪些變化和跨越?
王紀(jì)宴:我一直清楚地記得第一次聽(tīng)《不列顛狂想曲》的感受,讓人改變對(duì)中提琴的印象,以及對(duì)生僻曲目和20世紀(jì)音樂(lè)敬而遠(yuǎn)之的心態(tài)。我在學(xué)生時(shí)代就從楊民望先生翻譯的德·羅加爾-列維茨基寫(xiě)的那本有趣的《管弦樂(lè)隊(duì)講話》中讀到,中提琴是現(xiàn)代管弦樂(lè)團(tuán)中“最不走運(yùn)的一種樂(lè)器”,因?yàn)橹刑崆俅蟛糠謺r(shí)間演奏和聲的中間聲部,因而我們很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到中提琴自己的聲音,而總是和其他樂(lè)器融合的音色。
但實(shí)際上,無(wú)論是蘇貞老師經(jīng)常演奏的莫扎特為小提琴和中提琴寫(xiě)的《降E大調(diào)小提琴、中提琴交響協(xié)奏曲》,還是柏遼茲根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的《哈羅德在意大利》,都讓我們認(rèn)識(shí)到中提琴有多豐富的表現(xiàn)力和多美的音色。芭蕾舞劇《吉賽爾》第二幕,伴隨吉賽爾的幽魂與前來(lái)墓地看望她的心上人阿爾布萊希特那段雙人舞的大段中提琴獨(dú)奏,就足以印證《中提琴與世界的對(duì)話》專輯所附的小書(shū)第一頁(yè)蘇貞老師撰寫(xiě)的前言中對(duì)她的樂(lè)器的深情贊美:“我一直認(rèn)為中提琴是世界上最完美的樂(lè)器,它既有小提琴絢麗奪目的高音,也有大提琴深邃鏗鏘的低音?!?/p>
正如您所說(shuō),《不列顛狂想曲》的曲目并不是大家耳熟能詳?shù)?。我必須承認(rèn),專輯中蘇貞與英國(guó)鋼琴家西蒙·萊珀合作的五首作品,沒(méi)有一首是我此前聽(tīng)過(guò)的,連曲名都是陌生的。但蘇老師和萊珀先生的演奏,讓這五首作品成為我熟悉的音樂(lè),尤其是第一首——科茨的《初遇》。這就是優(yōu)秀的演奏家所具有的力量——將聽(tīng)者帶入音樂(lè)。
北青藝評(píng):李勛老師作為這張專輯的藝術(shù)總監(jiān),也是專輯中樂(lè)曲的改編者,您是如何通過(guò)這些樂(lè)曲表達(dá)“與世界對(duì)話”這一主旨的?
李勛:世界上的音樂(lè)是一個(gè)巨大的、浩瀚的領(lǐng)域,古典音樂(lè)不是全部,流行音樂(lè)也不是全部,也不是古典音樂(lè)就比搖滾樂(lè)高尚,音樂(lè)是一個(gè)廣泛的概念,最有趣的就在于彼此之間可以互相溝通,不斷碰撞。
在古典音樂(lè)之前還有更原始的原生態(tài)音樂(lè),比如勃拉姆斯第一交響曲就借鑒了阿爾卑斯號(hào)角。張藝謀的《對(duì)話·寓言2047系列》挖掘了一個(gè)放羊的老爺子,他從來(lái)不知道音樂(lè)是什么,但一張嘴唱,我就服了,好聽(tīng)極了!
世界上的藝術(shù)家都在尋找更多可能性,我們沒(méi)有特別的優(yōu)勢(shì),尤其是選擇通過(guò)一件西方的樂(lè)器去表現(xiàn),除了模仿之外,只能靠不斷的嘗試。我們?cè)?jīng)不敢去說(shuō)自己的故事,也曾過(guò)于敢說(shuō)自己的故事,好像已經(jīng)完美到別人都不值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。我們知道自己不太夠的時(shí)候應(yīng)該拼命地學(xué)習(xí),像海綿一樣吸收,也要敢于表達(dá)自己的思想。虛心接受,勇于表達(dá)。
藝術(shù)要找共性
沒(méi)找到是藝術(shù)家的問(wèn)題
北青藝評(píng):濃郁的民族風(fēng)情,多彩的民族畫(huà)卷,構(gòu)成《中提琴與世界的對(duì)話》的鮮明藝術(shù)風(fēng)格,作品在地域上有著寬廣跨越,在選曲時(shí)是基于怎樣的考慮?
李勛:在啟動(dòng)創(chuàng)作之前,我問(wèn)蘇貞老師,創(chuàng)作的空間和尺度可以做到多大?穩(wěn)妥些,還是有可能被人扔石頭那種?她說(shuō):扔石頭會(huì)怎么樣?蘇貞老師是特別有進(jìn)取精神和冒險(xiǎn)勇氣的那種藝術(shù)家。有時(shí)候,即使我們的嘗試是錯(cuò)的,也能給其他人一個(gè)提醒:此路不通。我在傳統(tǒng)旋律的改編中加入了現(xiàn)代元素,有的曲子中還加入了爵士元素,這都給演奏家?guī)?lái)挑戰(zhàn),甚至是很大的挑戰(zhàn)。有時(shí)我自己拉小樣的時(shí)候手指都給折騰得夠嗆!
當(dāng)然我們也在掌握平衡,開(kāi)始還考慮過(guò)是不是也可以引入廣場(chǎng)舞音樂(lè)的因素,后來(lái)覺(jué)得尺度可能太大了。
表達(dá)情緒是共通的,長(zhǎng)著黑頭發(fā)的會(huì)哭,長(zhǎng)著金頭發(fā)的也會(huì)哭,哭只是悲傷的載體。但是悲傷的表達(dá)有千萬(wàn)種,可以是《三十里鋪》,也可以像瓦格納那樣凝重。中提琴適應(yīng)的范圍很寬,介于小提琴跟大提琴之間,又能扮男性又能扮女性,我們就選擇適合它表現(xiàn)的角色。我比較了解中提琴的特性,知道它能夠?qū)崿F(xiàn)的效果,中提琴不可能像小提琴、長(zhǎng)笛那樣非要追求力量、靈巧,但可以學(xué)習(xí)靈巧,用于突破自己的技術(shù)難關(guān)。
北青藝評(píng):對(duì)于接受的音樂(lè)教育和平時(shí)的演奏以古典曲目為主的演奏家,對(duì)這張專輯的大膽創(chuàng)新會(huì)有不適應(yīng)嗎?
蘇貞:這張專輯的作品確實(shí)有太多創(chuàng)新之處,我需要一個(gè)熟悉和體會(huì)的過(guò)程。古典音樂(lè)就像橫平豎直,爵士可能就拐彎了。有一次我拉得不順,李勛老師和錄音師直接跟我說(shuō):回去再練練吧。我也聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō),你怎么錄了這么一張專輯?語(yǔ)氣中透著不認(rèn)可。但是我很自豪,這張專輯我從頭到尾都特別喜歡,說(shuō)得直接些:I love it!
就像王老師談到的,中提琴的普及程度特別低,所以我希望在這些作品中,首先讓普通聽(tīng)眾覺(jué)得好聽(tīng),此外就是希望拉中提琴的人都喜歡演奏,不想讓現(xiàn)在的孩子一拉到有一些曲子就覺(jué)得“真難聽(tīng)”。
王紀(jì)宴:《中提琴與世界的對(duì)話》確實(shí)體現(xiàn)了一種與大多數(shù)當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作的不同——不怕作品好聽(tīng)。有這樣一種聽(tīng)起來(lái)不可思議卻實(shí)際存在的認(rèn)知,或者說(shuō)默契,——在“高級(jí)”的音樂(lè)創(chuàng)作領(lǐng)域,好聽(tīng)的旋律很容易被認(rèn)為“不高級(jí)”。我有一次與一位作曲家談到這個(gè)問(wèn)題,他對(duì)我說(shuō):“不是我們寫(xiě)不了好聽(tīng)的旋律,是不敢寫(xiě)?!彼栽谟行┏l(fā)燒友中有這樣一個(gè)說(shuō)法:聽(tīng)貝多芬、威爾第甚至布魯克納、馬勒都不足以顯段位,只有咬著牙聽(tīng)《沃采克》才是真厲害!為什么要“咬著牙”聽(tīng)?是因?yàn)?,雖然貝爾格這部作品是20世紀(jì)歌劇名作,但期待聽(tīng)到“今夜無(wú)人入睡”那樣的旋律的人,就算堅(jiān)持聽(tīng),也真的需要咬著牙忍受那些沒(méi)完沒(méi)了的不甚悅耳的音樂(lè)。李勛老師一再說(shuō)他在冒險(xiǎn),他準(zhǔn)備好了被扔板磚,照我理解,板磚中有幾塊或許來(lái)自對(duì)好聽(tīng)音樂(lè)的鄙視。
北青藝評(píng):在中提琴的演奏曲目中,“好聽(tīng)”的情況是什么樣的?
蘇貞:20世紀(jì)以后,世界各地的作曲家為中提琴創(chuàng)作獨(dú)奏和協(xié)奏作品才逐漸多起來(lái),所以,傳統(tǒng)意義上好聽(tīng)的作品并不那么多。好聽(tīng)并不是衡量音樂(lè)作品藝術(shù)性的唯一標(biāo)準(zhǔn),或者說(shuō),好聽(tīng)這個(gè)概念本身就有很廣的內(nèi)涵,并不只是意味著甜美的旋律,重要的是與聽(tīng)者的精神共鳴。但旋律優(yōu)美的、好聽(tīng)的作品,通常更容易引起共鳴,讓人們喜歡上中提琴這件樂(lè)器和中提琴演奏這門(mén)藝術(shù)。
李勛:對(duì)作曲家來(lái)說(shuō),他需要知道:我的曲子是寫(xiě)給誰(shuí)聽(tīng)的?藝術(shù)創(chuàng)作不是自嗨。我必須聽(tīng)到大家的反饋,調(diào)整自己的方法、手段。藝術(shù)需要共性,沒(méi)找到共性,藝術(shù)家要考慮:?jiǎn)栴}是不是出在了我這里?
王紀(jì)宴:如果說(shuō)《中提琴與世界的對(duì)話》前九首作品中作為音樂(lè)素材的民歌“自帶”了共性,那么《那個(gè)年代》同樣體現(xiàn)了這種共性。這首來(lái)自李勛老師的原創(chuàng)芭蕾舞劇《海河紅帆》的作品,既是在表達(dá)劇中的那個(gè)年代,其中也融入了作曲家自己的那個(gè)年代,而在我們聽(tīng)的時(shí)候,讓我們每個(gè)人想到屬于我們每個(gè)人的“那個(gè)年代”。這種讓聽(tīng)眾從中找到、照見(jiàn)自我的表現(xiàn)力,不正是藝術(shù)的“共性”的體現(xiàn)?
北青藝評(píng):確實(shí),專輯中的九首作品所根據(jù)的民歌,被一代又一代人詠唱和熱愛(ài),李勛老師的改編可以說(shuō)是對(duì)共性的重塑,而原創(chuàng)作品承載著作曲家的個(gè)人體驗(yàn),與那些膾炙人口的旋律出現(xiàn)在同一張專輯中,客觀上構(gòu)成一種對(duì)比,在聽(tīng)眾的接受方面是不是可能也會(huì)有對(duì)比?
李勛:我從一位創(chuàng)作者的角度認(rèn)為,對(duì)創(chuàng)作者和作品,需要面對(duì)真實(shí)的評(píng)價(jià),接受哪怕是嚴(yán)厲刺耳的批評(píng),只有這樣才能清楚什么是別人可以接受的,什么是不能接受的。創(chuàng)作者連挨罵的勇氣和信心都沒(méi)有,怎么提高自己?真正的樂(lè)評(píng),作品或演出真的好就不吝贊美,不好就直接批評(píng),這樣才能督促創(chuàng)作者認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作,保持活力,不斷進(jìn)步。
擺脫讓中外樂(lè)器
比出高低的觀念
北青藝評(píng):蘇貞老師在專輯的前言中有這樣一段文字:“李勛先生把這些散落在祖國(guó)大地上的特別原生態(tài)的素材進(jìn)行了多元化的二度創(chuàng)作,讓中提琴和我國(guó)傳統(tǒng)民族器樂(lè)更加完美地結(jié)合在一起?!迸c傳統(tǒng)民族樂(lè)器的結(jié)合,是很多作曲家孜孜探索的。在這張新專輯中,中提琴與民族樂(lè)器的結(jié)合、融合,帶來(lái)一種非常新穎的色彩和表現(xiàn)力,這是否體現(xiàn)了一種我們當(dāng)下的音樂(lè)創(chuàng)作與世界對(duì)話的新的范式和方向?
李勛:所謂“對(duì)話”,前提是擺脫讓中外樂(lè)器比出高低的觀念。只有在平等的觀念中,才能實(shí)現(xiàn)不同文化的音樂(lè)間真正意義上的對(duì)話。馬友友的絲綢之路合奏團(tuán),我參與了大概七八部作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中西音樂(lè)對(duì)話可以達(dá)到這樣的境界。同樣是表達(dá)悲傷,小提琴用小提琴的方法,二胡用二胡的方法,風(fēng)笛用風(fēng)笛的方法。具體到某一件樂(lè)器,在技巧和表現(xiàn)力方面會(huì)有差異,但是從音樂(lè)文化的角度來(lái)說(shuō),對(duì)話意味著平等?!氨梢曟湣碑a(chǎn)生于拿一方的短處與另一方的長(zhǎng)處比較,應(yīng)該把長(zhǎng)處與長(zhǎng)處放在一起,這才是平等的對(duì)話。
王紀(jì)宴:李勛老師所談的平等的對(duì)話,體現(xiàn)在《中提琴與世界的對(duì)話》對(duì)中提琴與民族樂(lè)器的運(yùn)用中,給予樂(lè)器以尊嚴(yán),賦予音樂(lè)以特別的親切感,使得我們耳熟能詳?shù)男缮l(fā)出一種獨(dú)特魅力。這使得這張專輯中的樂(lè)曲與以往我聽(tīng)到的一些作品中民族樂(lè)器與交響樂(lè)團(tuán)的“對(duì)話”不同,在那樣的作品中,我總是感覺(jué),我們的民族樂(lè)器或多或少地被當(dāng)作為作品添加一抹民族色彩的效果元素或符號(hào)。
蘇貞:在我們合作錄制《中提琴與世界的對(duì)話》時(shí),將這張專輯看成與世界和諧對(duì)話的平臺(tái),在中提琴這件我們所說(shuō)的西方樂(lè)器與竹笛、古箏、琵琶、新疆鼓這些傳統(tǒng)樂(lè)器的融合中,我相信聽(tīng)眾會(huì)和我們這些演奏者一樣自然地感覺(jué)到,世界可以更好地融入到同一語(yǔ)言中。