文/司馬南

自秦始皇以來，中國(guó)的歷史都是黑暗專制的嗎？中國(guó)古典政治制度、古典政府制度在現(xiàn)代中國(guó)人眼中如此不堪的形象是真實(shí)的嗎？

如果自秦始皇以來，中國(guó)的歷史都是黑暗專制的，那么“西方中心論”有什么不對(duì)嗎？

如果自秦始皇以來，中國(guó)的歷史都是黑暗專制的，“西方中心論”沒有什么不對(duì)，那么，“文明的終結(jié)論”有什么不對(duì)呢？

如果自秦始皇以來，中國(guó)的歷史都是黑暗專制的，“西方中心論”沒有什么不對(duì)，“文明的終結(jié)論”也沒有什么不對(duì)，西方的價(jià)值就是普世價(jià)值，當(dāng)然就理直氣壯地成立啦，那中國(guó)人民的一切奮斗還有什么意義呢？中華民族的偉大復(fù)興還有什么偉大可言，又復(fù)興些什么呢？復(fù)興“黑暗專制”嗎……

這些問題，長(zhǎng)時(shí)間橫亙于我的腦海，錢穆先生的若干本書其實(shí)不同程度地涉及到這些問題，讀來有一些啟發(fā)，但并不解渴。筆者史學(xué)基礎(chǔ)太差，缺少深入研究的能力，心有不服卻力有不逮。今天讀到翟玉忠先生《論中國(guó)古典法治、共治、自治政府》一文，閱讀再三，至為認(rèn)同，翟玉忠先生做了一件好事。該文除了對(duì)我這樣的愚人有啟發(fā)以外，對(duì)那些生吞活剝販賣西方殖民色彩人文理論，并因此活得很滋潤(rùn)的“二鬼子學(xué)者”也構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。其實(shí)有歷史感的人們?cè)缭撘庾R(shí)到：總會(huì)有這一天的！

是的，如果我們的歷史真像某些人百多年來片面描繪刻意丑化的那樣，除了破鼓萬人捶的“專制黑暗”，就剩下一個(gè)“黃宗羲定律”和“潛規(guī)則”，如果一部中國(guó)歷史，類5000年糞坑一樣越刨越臭，如果這一切為真為實(shí)，那么，“文化自信”問題自然無從提起，“各美其美”問題也失去了前提和意義，“文化自覺”更談不到了。幸好，所有有思想的思想家并非都這么看。

被譽(yù)為“法蘭西思想之王”、“法蘭西最優(yōu)秀的詩(shī)人”、“歐洲的良心”的啟蒙思想家伏爾泰，對(duì)中國(guó)的文明曾經(jīng)癡迷，他的啟蒙思想來源之一便是遙遠(yuǎn)的中國(guó)的文明。在《風(fēng)俗論》中，他這樣評(píng)價(jià)中國(guó)政府——“人類肯定想象不出一個(gè)比這更好的政府”——當(dāng)時(shí)，伏爾泰與其他的啟蒙思想家，正在為人類究竟應(yīng)該怎樣生存而苦苦思考，他對(duì)歐洲當(dāng)時(shí)的專制政府痛恨萬分。伏爾泰究竟看到了什么？根據(jù)什么事實(shí)對(duì)“中國(guó)的政府”做出了最高級(jí)的完美評(píng)價(jià)？

如果說伏爾泰因?yàn)檫h(yuǎn)隔千山萬水，從來沒有到過中國(guó)，對(duì)中國(guó)政府的了解可能有猜測(cè)想象成分的話，第一位長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察中國(guó)的西方學(xué)者利瑪竇，談到中國(guó)的政治制度有著更為具體的真實(shí)描述，使得我們根據(jù)他的描述不得不對(duì)“皇權(quán)專制”這幾個(gè)字再多問上幾個(gè)為什么。

利瑪竇道：“雖然所有由大臣制訂的法規(guī)必須經(jīng)皇帝在呈交給他的奏折上加以書面批準(zhǔn)，但是如沒有與大臣磋商或考慮他們的意見，皇帝本人對(duì)國(guó)家大事就不能做出最后的決斷?！保ɡ敻]、金尼閣，《利瑪竇中國(guó)札記》，中華書局， 1983 年，第 48 頁(yè)），呵呵，世界之大無奇不有，原來至高無上的皇上也不過是一個(gè)“環(huán)節(jié)干部”，原來世界上有自己說了不算的獨(dú)裁專制者？說了不算，裁而不靈，如何專制呢？

如果我們不是把所謂“普世價(jià)值”當(dāng)成一個(gè)既定的正確前提來講話，那么我們應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)是不同于西方的中國(guó)，中國(guó)是5000年獨(dú)立走過來的中國(guó)，中國(guó)是近300年才漸漸與西方拉開距離的中國(guó)。300年前，中國(guó)同樣是一個(gè)法治社會(huì)，不同于西方基督教傳統(tǒng)的法治社會(huì)而已。言之這樣的一個(gè)法治社會(huì)盡是黑暗專制，沒有可取之處，豈非霸道得可以？

既然是法治社會(huì)，法為則也，社會(huì)所有成員必須共同遵守。所以，中國(guó)的君主便不可能象西方學(xué)者所想象那樣無法無天，這一點(diǎn)與中世紀(jì)西歐的專制君主大大地不同?！豆茏印吩唬骸胺钫?，君臣之所共立也；權(quán)勢(shì)者，人主之所獨(dú)守也。故人主失守則危，臣吏失守則亂。罪決于吏則治，權(quán)斷于主則威，民信其法則親。是故明王審法慎權(quán)，下上有分?！边@一段話，對(duì)中國(guó)古典的的法治社會(huì)是一段較為妥帖的論述。如此社會(huì)，如何與今人所詛咒所鄙視的專制社會(huì)完全劃等號(hào)？

利瑪竇的治學(xué)態(tài)度比今天的學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，他說：“我已做過徹底的調(diào)查研究，可以肯定下述情況是確鑿無疑的，除非根據(jù)某個(gè)大臣提出的要求，否則皇帝無權(quán)封任何人的官或增大其權(quán)力。當(dāng)然皇帝可以對(duì)和他家族有關(guān)的人進(jìn)行賞賜，這種情況是經(jīng)常發(fā)生的，但這筆賞賜不能列為公家贈(zèng)款，皇帝所做的贈(zèng)禮也不能從公款中提取?！边@便是利瑪竇所看到的所了解到的“有限皇權(quán)”的“封建專制制度”、“黑暗專制制度”。

皇上不僅無權(quán)隨便給人升官，也不能隨便動(dòng)錢?！百x稅、關(guān)稅和其他貢物，據(jù)一般說法一年無疑已超過了一億五千萬，它們不歸入皇帝的金庫(kù)，皇帝也不能隨意處置這筆收入。作為通用貨幣的銀子被存入國(guó)庫(kù)．而用米交納的收入則被存入政府的倉(cāng)庫(kù)。用以維持皇族及其親屬以及宦宦和皇室生活的大筆款項(xiàng)則由國(guó)庫(kù)提取?！保ɡ敻]、金尼閣，《利瑪竇中國(guó)札記》，中華書局， 1983 年，第 48~49 頁(yè)）當(dāng)然，皇上家族的開支也是蠻大的，今天的日本、英國(guó)還不如是！英國(guó)人廢除皇室的呼聲一直不絕，其理由之一便是開支太大。

幾乎與今天的英國(guó)、日本一樣，利瑪竇看到的“維護(hù)皇座的皇家威儀和尊嚴(yán)的這筆年金……每項(xiàng)開支均由法律規(guī)定和管理”。如果一定把這種情況這叫作專制的話，“法治化的專制”要比“黑暗專制”更準(zhǔn)確。

如果筆者自豪地說，中國(guó)是一個(gè)具有法治傳統(tǒng)的國(guó)家，心浮氣躁的西崽可能會(huì)把學(xué)舌用的鸚鵡嘴撇歪了?？墒俏覀兤M(jìn)一步講，中國(guó)傳統(tǒng)是偏于法治的，西方人才是偏于人治的。這一點(diǎn)，著名歷史學(xué)家錢穆先生說的平白暢曉得：“由歷史事實(shí)平心客觀地看，中國(guó)政治，實(shí)在一向是偏重于法治的，即制度化的；而西方近代政治，則比較偏重在人治在事實(shí)化。何以呢？因?yàn)樗麄円磺姓?，均決定于選舉，選舉出來的多數(shù)黨，就可決定一切了。法制隨多數(shù)意見而決定，而變動(dòng)，故說它重人、重事實(shí)。我們的傳統(tǒng)政治，往往一個(gè)制度經(jīng)歷幾百年老不變，這當(dāng)然只說是法治，是制度化。”（錢穆，《中國(guó)歷代政治得失》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2001 年 6 月，第 174 頁(yè)）錢老人家說的有沒有一點(diǎn)道理呢？

今天中國(guó)社會(huì)鬧大師荒，什么人都能拉出來包裝成大師。實(shí)話說，錢穆是真正的國(guó)學(xué)大師，他的話，至少值得后來學(xué)人想一想吧？

伏爾泰、利瑪竇對(duì)中國(guó)的古典政治制度的驚羨與喜愛并不是孤證。被馬克思稱為西方“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)始鼻祖”的魁奈對(duì)中國(guó)古典政治體制評(píng)價(jià)更高。他驚異于中國(guó)君主不同于西方君主的殘暴專橫，他眼里，中國(guó)君主是法治社會(huì)概念下的東方政治家：“中國(guó)皇帝是專制君主，但這個(gè)名詞適用于哪種含意呢？在我看來，好像我們歐洲人常對(duì)中國(guó)政府懷有一種不好的印象，但是我從有關(guān)中國(guó)的報(bào)告中得出結(jié)論，中國(guó)的制度系建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝執(zhí)行這些法律，而他自己也審慎地遵守這些法律?！保ǜダ仕魍摺た危吨腥A帝國(guó)的專制制度》，商務(wù)印書館， 1992 年，第 24 頁(yè)） 很可惜，今天，中國(guó)還有誰對(duì)魁奈先生的這些深刻的見解給予起碼的留心呢？

如此理解中國(guó)古典的政治制度，并不是說中國(guó)沒有皇權(quán)，而是強(qiáng)調(diào)中國(guó)的皇權(quán)極其有限，今人多從《康熙微服私訪記》《劉羅鍋》等戲說歷史的肥皂劇當(dāng)中學(xué)習(xí)所謂歷史，今人所理解的皇權(quán)是喜劇化了的非真實(shí)的皇權(quán)，其行使皇權(quán)的過程與真實(shí)的歷史南轅北轍。

秦博士伏生在《尚書大傳·卷一》中說：“諸侯貢士，所以示尊賢共治。示不獨(dú)尊，重民之至也?！?/p>

賢人共治——國(guó)君與天下才子（通過考試從全國(guó)選拔出來的優(yōu)秀的儒家知識(shí)分子）共治才是中國(guó)古典政府（文人政府）的典型特征。這種共治與西方現(xiàn)代民主制下的“權(quán)力分贓制”具有鮮明的不同：權(quán)力分贓者，助選有功、搶掠有功、屠殺有功……均可也，反正所謂政府實(shí)際上后面有特殊利益集團(tuán)操控著。而中國(guó)古典政府（文人政府）是以德才兼?zhèn)渥鳛闃?biāo)準(zhǔn)的，政府是“中性政府”（北大教授姚洋語(yǔ)）。非要把這樣的政府說成是黑暗專制政府，話說得已經(jīng)汗牛充棟，而論證缺陷在于不夠周延。

翟玉忠先生認(rèn)為，在中國(guó)歷史上，所謂“共治”，不僅有明確的理論，也有足夠的事實(shí)證據(jù)。他舉證歷史學(xué)家李開元教授所著的《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)———軍功受益階層研究》一書的研究成果：“共天下”與“有限皇權(quán)”在漢初劉邦集團(tuán)是事實(shí)，其共治天下的理念是一貫的——漢朝的皇權(quán)是有限的。劉邦與韓信、彭越約以分地，共治天下，結(jié)果與諸侯軍大敗項(xiàng)羽于垓下，項(xiàng)羽悲劇性地自殺。后總結(jié)勝利的原因，高起、王陵以為，劉邦勝利的主要原因是他能“與天下同利”。

嚴(yán)格地說，“與天下同利”，并不是劉邦獨(dú)創(chuàng)的思想?！读w》曰：“天下非一人之天下，乃天下之天下也。同天下之利者，則得天下；擅天下之利者，則失天下?！薄段漤w?發(fā)啟篇》：“天下者非一人之天下，乃天下之天下也。取天下者，若逐野獸，而天下皆有分肉之心；若同舟共濟(jì)，濟(jì)則皆同其利，敗則皆同其害?！?br>

李開元教授稱，閱讀《六韜》至此，大有豁然開朗之感。

李開元認(rèn)為，“共天下”的理念，即“共同所有、公平分配天下權(quán)益”的意識(shí)，這是劉邦集團(tuán)的原則和共識(shí)。劉邦集團(tuán)之所以能夠取得天下，新建的西漢王朝之所以能夠克服秦始皇的絕對(duì)專制皇權(quán)，發(fā)展出一種新型的有限皇權(quán)，其思想根源就在這里。這位學(xué)者的研究視角值得我們關(guān)注，其結(jié)論尤其值得進(jìn)一步討論。

附注

此文寫于10多年前，發(fā)表于新浪微博2009年7月20日，我早已經(jīng)把這篇文章忘了。因?yàn)槲纳娴杂裰蚁壬涤伤奈恼掠懈卸l(fā)，昨天翟先生告訴我，他準(zhǔn)備出書《中國(guó)拯救世界一一應(yīng)對(duì)人類危機(jī)的中國(guó)文化》（中央編譯出版社），擬將我這篇文字作為序言 ，問：①是否同意？②這篇文章要不要依據(jù)今天的情況做一些修改？

我當(dāng)然同意。

文章看了一遍，一字不動(dòng)，原樣刊發(fā)即可。

了解我的朋友，知道我讀書不求甚解，水平不咋地，但我十幾年前說過的話，與今天的話沒啥子大區(qū)別，基本觀點(diǎn)不曾有變，肆欲妄行無所忌憚也，絕知友賓孤行一意也。那時(shí)候不時(shí)興說歷史虛無主義，我的這篇文字，人家歷史虛無主義學(xué)人（質(zhì)為西崽歷史發(fā)明家）肯定是不愉快的。

那些被我得罪過的勢(shì)力，什么神功大師，什么地產(chǎn)豪強(qiáng)，什么美元買辦，什么風(fēng)油精，什么大小公知，努力制造司馬南精分的輿論，每天用黑壓壓小作文小視頻試圖埋葬我一個(gè)半大老頭兒。他們很敬業(yè)，很努力，也很費(fèi)錢，然事實(shí)畢竟是事實(shí)，此例證之一也。

順便向大家請(qǐng)教一個(gè)問題，新浪微博上的早年間的文章刪的刪丟的丟，現(xiàn)在基本上搜不出來了，我想把它集結(jié)冊(cè)存，怎么辦？有什么法子找回來嗎？

再找補(bǔ)一句：翟玉忠先生迄今未曾謀面，見字未必如面也，確不曾了解他的過往以及其他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。如果翟先生得空，我們胡同西口那家有名的鹵煮，咱們搓一頓怎么樣？如果人在北京，其實(shí)不麻煩。

（2023年10月29日早飯前，補(bǔ)記于北京東城區(qū)南書房）