? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

當我從一片雜亂的夢中醒來時，母親站在我身旁。我尚未清醒，模糊中我看到母親黯淡的目光。我曾見過這種目光，在父親尚未離世時。窗外在下雨，下了幾天？天陰得發(fā)黑，現(xiàn)在是白天，還是傍晚。

我靠在枕頭上，昏沉，沒有多余的力氣思考。胃里一陣絞痛，我翻身從床下摸索出臉盆，酒精混雜著未消化的食物翻涌而出。有些東西從腦袋剝離開。我的眼皮很沉，母親的身影逐漸渾濁。

再醒來時，屋里只剩下我。風將窗簾揚起，吹來一些冷氣。

這是間病房，墻上的霉跡斑斑點點，燈光不太明亮，被子也有些潮濕。我掀開被子，發(fā)現(xiàn)自己光著身子。突然一陣疼痛襲擊了我的頭，我又要昏倒過去。

妻子死了。

我支撐著坐起來，從身旁的病床撿起衣服，穿在身上，趿起鞋子，走出病房。走廊里的燈明晃晃的，刺得眼痛，我扶著墻。煙味。我看到瀟的父親倚靠在走廊盡頭，便走過去。

病房里傳來抽泣聲。

“爸！”

他沒抬頭，煙味是從這兒來的。他給我一根煙，我沒接。

“我就這一個女兒?！?/p>

然后我們都沒再說話，等他將這顆煙吸完。

我推開門，瀟的弟弟迎上來，說要揍我。

瀟的父親擺擺手，示意他讓開。瀟的母親，跪在床邊，或許是哭盡了力氣，不停地小聲啜泣。我走過去，白色的床單，瀟像是睡著了。

瀟的弟弟在背后扯我衣服，我向后倒去。拳頭落在我的背上，我的肩膀，我的后頸，我的臉上。刺眼的燈，照得瀟的臉煞白，嘴唇也沒了顏色。我聽到雨聲，打在玻璃上。我聞到了泥土的腥味。

母親把弟弟拽開，她在道歉，后來變成了爭吵。瀟的母親沒有起來，她還跪在地上抽泣，沒回頭看一眼。

瀟安靜地躺在床上，睡著一般。

門外一個陌生的聲音，問我在不在屋里，我走出去，看到他身上的制服。母親在一旁問他我會不會被判刑，他說不清楚。我隨他離開屋子，沒回頭再看一眼。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

我被帶到警察局，凌晨三點。他們讓我填了一張表，將我放在一間屋子里便離開了，屋里有一盞吊燈，幾把椅子，除此之外，什么都沒了。我坐在椅子上，身上被雨水浸透了，頭還是像裂開一般，我聞到身上的酒味還未散開。

估摸現(xiàn)在天快亮了，警察遲遲沒有來，我猜測他們不會來了，便從椅子上滑下來，靠著墻坐在地上。沒有時間的空間會把人弄得精神錯亂，我數(shù)著時間，卻忘記自己數(shù)過多長時間。

回想暈倒之前的事，朦朧中我看到人們亂作一團，我還記得那個女人的尖銳的聲音，地鐵上的風。我的酒又喝多了。

“醒醒，別睡了?！?/p>

有人搖晃著我的肩膀，我睜開眼，看到瀟彎腰站在我身前，既而變成了警察。

警察將我?guī)У綄徲嵤?，問我知不知道瀟是怎么死的。我說我不知道。

我面前的桌上擺了個玻璃杯，杯中霧氣升起。一旁記錄的警察端起杯子吁了口氣，我聞到了綠茶的清苦味道，覺得嘴里發(fā)干。

他們又問我當時發(fā)生了什么。

妻子哭紅的雙眼。舉起的手放了下來，桌上的酒杯，酒精順著我的喉嚨流了下去。

......

從警察局出來時外面還在下雨，我沒帶傘，雨水再一次將我淋透。

我回到醫(yī)院，護士告訴我他們已經(jīng)回去，還說節(jié)哀順變，人死不能復(fù)生之類的話，她與我母親差不多年紀 ，我向她表示了感謝。

回到公寓，只有母親在屋里，她說都安排好了，七號火化。

“你岳父岳母在外面住下了，你去看看他們?！?/p>

“嗯?！?/p>

我找到他們下榻的酒店，敲了敲門，弟弟開的門。他問我干什么。我說爸媽都睡了嗎。他說不用我關(guān)心。我看到他們坐在床上，就問瀟呢。

“死了，你不知道嗎，死了，你害死的！”

弟弟咣的一聲把門摔上了，聲音回蕩在走廊里。我聽到隔壁間一對男女的說話聲戛然而止。

我回到家里，母親去睡覺了，茶幾上的手機忽明忽暗，我走過去，看到十幾個未接來電，是我領(lǐng)導(dǎo)打來的，我回撥過去，領(lǐng)導(dǎo)問我為什么不去上班，我說妻子去世了。他愣了一下，說了幾句安慰我的話，我說沒事，等我這邊完事了就回去上班，他說他會幫我請假，讓我在家休息幾天，處理一下后事。我說謝謝。

屋里暗沉沉的，有點壓抑，我走到窗臺前，將窗簾拉開，玻璃上的水紋不停地向下流淌，模糊不清，沒有光透進來。魚缸里的魚也沒了活力，有氣無力地游著，我找了找，沒找到魚食，就放棄了喂它們的想法，我覺得它們快要死了。

我坐在沙發(fā)上，翻看手機，公司的群里在說3號線停運的事情，說有人被門夾到了，還是個女的，緊接著有人發(fā)了段視頻，我點開視頻，畫面很模糊，是在人群后面舉著手機拍下來的，我只看到有人躺在地上，地上好像有血，也好像沒有，總之視頻太模糊，我看不太清。聊天到這兒戛然而止，再沒人說一句話。

新聞也在說著3號線停運的事情，說一個二十多歲女子被地鐵門夾傷，當場死亡，后送至醫(yī)院搶救無效。既然當場死亡，為何還要送到醫(yī)院搶救。

眼窩有點痛，便將手機扔到沙發(fā)上，倒了杯水喝完回屋躺著了。

屋里被收拾整齊，床單換上了干凈的，被子也疊得方方正正，只剩下一床被子，枕頭也只剩一個，桌子上我和瀟的照片不知道被收拾到了哪里。我把窗戶打開，讓風進來。我身上還是濕的，被風一吹，有些發(fā)抖，我脫了衣服躺在床上，告訴自己該睡覺了。

我聞到了瀟身上的香水味。她很少用這種香水，我印象中她只用過三次，第一次是我們第一次約會，我說她身上的香水味道很特別，但我說不出是一種什么味道。第二次是結(jié)婚，我說我聞到了，是淡淡的苦味，為什么香水要用苦味的呢。第三次，我什么都沒說。

我閉上眼睛，不斷告訴自己睡了。

《悲??！地鐵三號線！女子被夾在屏蔽門與列車之間當場身亡！》

我總是想起那條新聞上的標題。我把被子抱到客廳，躺在沙發(fā)上，或許我睡著了吧，我總看到瀟哭著跟我說離婚。

不知多久，母親叫醒我，說天亮了，讓我出去走一走，我說去哪，她說去哪都行，她陪著我，我說我不想出去，她說出去吧，屋里太沉悶了，我說好，那我自己去。

我走到地鐵口，一頂頂雨傘落在我眼前，我看不到人，只看到五顏六色。我坐上地鐵三號線，到了瀟出事的那一站。

我站在屏蔽門前。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

我沖上地鐵，大口喘著粗氣，門隨之關(guān)閉?？諝鉁啙?，混雜著各種氣味，我似乎看到了這些氣味的形狀，白色的一團團，交錯在一起。我身上也有這么一團氣。

我感覺惡心，頭暈?zāi)垦＃_下像踩著一團棉絮，便倚靠著欄桿，欄桿上的寒氣透過襯衫侵入我的肌膚，將我的血液凍得冰冷。我的胃在反抗，但我不敢吐出來，他們都在看著我。我想找一個位置坐下，沒有多余的地方，我身邊的人悄悄躲著我。我身旁坐了一個孩子，好奇地望我，用他這個年紀才有的眼神，一旁他的母親，拉著他的胳膊靠近了他。

地鐵里聲音雜亂，嗡嗡聲不絕于耳，人們說著只有身邊兩三個人才能聽到的話，然而一個女人的聲音，卻格外突出，尖銳而刺耳，劃破像是湖水一般死寂的聲音。她獨自一人，倚著門打電話。我覺得她過于吵鬧，想走過去讓她小聲一些。

一陣風吹來，寒冷而清凈，我清醒了一些，卻又馬上陷入昏沉，地鐵終于啟動了。我愈加混沌，地鐵的搖晃讓我更加反胃。我強忍不讓自己吐出來，然而我的意識漸漸模糊，我覺得自己越來越忍不住了。我希望我可以坐下，這樣我的身體便能輕松一些。

風戛然而止，從另一個方向吹來，伴隨著軌道巨大的摩擦聲。

有人尖叫起來，我聽到那女人的聲音更尖了，海浪一般一波波沖擊我的耳膜，然而隨著其他人的聲音也雜亂起來，她的聲音卻被淹沒了。有人從座位上站了起來，踮腳望向擁擠的人群，我也想去看看發(fā)生了什么，但我放棄了，我坐到了剛才有人起來的座位上，身體傾斜地躺在靠背上。

身邊的人少了許多，而一邊的地鐵門卻被圍得水泄不通，我看著這些人，有些朦朧，沒有力氣去弄清楚他們在做什么。我看到對面的黑色玻璃上，我的影子，在燈光下格外清晰。他沖我笑，我沖他笑。

鏡子里沒有聲音，一個安靜的世界，三維的世界，冰花般夢幻。定格一般，一幀幀播放，鏡子里所有的一切都是混亂的，我看到人們?nèi)诤掀饋恚褚粓F團霧氣，只有我，完全靜止，一個酒鬼。

父親也沖我笑著，他的手臂搭上我的肩膀，脖子前掛著他經(jīng)常戴著的酒葫蘆。

“我永遠也不會像你一樣?！?/p>

“我跟你奶奶也是這樣說的。”接著他大笑起來，拔下壺塞，仰頭將壺中的酒一飲而盡。母親一把搶過他的葫蘆，摔在地上，指著他。

“你和你爹一個熊樣！”

他笑了笑，什么都沒說，搖搖晃晃地走過去，撿起地上的葫蘆。葫蘆又摔在地上。父親走過去撿起了葫蘆。

葫蘆又摔在了地上。沒有被撿起來。母親摔在了地上。

我跑回屋里，用被子將自己蒙起來。我大聲地哭，卻沒有聲音，我用被子緊緊塞住嘴。不敢發(fā)出一點聲音。我聽到了腳步聲，“咚咚咚”。沉重的腳步聲。這是父親勝利的聲音。腳步停在了門前，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，我似乎斷了氣。

“給我把門開開！”

我可千萬不能給他開門。

“我數(shù)三個數(shù)?！?/p>

我不能開門。

“三。”

我猶豫了。

“二——再不開我就把門踹開了！”

我從被子里躥了出來。

“一?！?/p>

門霍然倒在我面前，門釘劃破了我的臉。我聞到父親身上的酒氣。我看到母親躺在地上，那也是我的結(jié)局。

“你和你父親一個德行。”妻子紅著的雙眼。

我的火突然起來了。手停在空中。

風聲呼嘯而過，我再也睜不開眼，直到完全停止。尖叫聲，巨大的剎車聲。我感到身邊的人全都站了起來，而我順著慣性躺了下去。我想知道發(fā)生了什么，卻睜不開眼。

人們在我耳邊聲音從破碎變?yōu)檫B貫，聲音不再分明，我的意識逐漸模糊，而我的眼前，卻開始明亮起來，那是混雜在夢境與現(xiàn)實之間的過度，我知道那不是夢，知道我還沒有睡著，但我也不再清醒。

明亮的殿堂，我恐懼，我知道那是什么地方。白色，我看到我的妻子，我看到了我，他們站在臺上，白紗，白色的窗帷，白色的婚紗，白色的地毯，只有我是黑色的。

我想要離開這里，身后站著的服務(wù)生和我穿著同樣的服裝，他笑吟吟地看著我。他的臉也開始變化了，我知道他會變成我，我看著我自己，我笑著對自己說，今天你是主角，請您回去。

紅色，一切變?yōu)榱思t色，我看到妻子哭紅的雙眼。請您回去。紅色的婚紗，紅色的地毯，紅色的新年，只有我是黑色的。

尖叫聲逐漸平息，我卻還是醒不過來，我睜不開眼睛，我的眼皮很沉，似乎那并不是我的眼皮，而是縫在我眼皮上的一塊布。

救護車的聲音，我現(xiàn)在知道我在地鐵中了，卻又迷惑，我怎么會聽到地面之上的聲音。

有人搖晃我，喊我的名字，他們怎么知道我的名字，我想醒，醒不過來，有人將我抬了起來，放在柔軟的平面上。不再冰冷。果真是救護車的聲音，我只是睡著了，為什么要將我拉到救護車上。

紅色的妻子不見了，眼前漆黑，繼而渾濁，什么都沒有了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

母親給我打電話，說瀟一家過來了，讓我回去。

我回到公寓，所有人都在，沒人說話，魚缸的換水機不知誰打開了，滴滴答答。餐桌被挪到門廳中間，上面擺了幾個果盤兒，正中間一座香爐上插了三炷香，排列豎著，最左邊的一根燒得快了些，后面靠墻立著瀟的遺像，一張沒有笑容的照片，遺像前是瀟的骨灰盒。

母親說明天瀟下葬了，今天守夜。

我說我知道了。

瀟的弟弟沒有來找我麻煩。

我們坐在沙發(fā)上，話有一搭沒一搭，大家不知道說什么，就這樣坐到天黑。

母親安排其他人去睡覺了，我搬了個凳子，坐在瀟的遺像前，不時換上幾炷香。我從未見過瀟的這張照片，一張短發(fā)照片，我認識瀟之后便沒再見過她留短發(fā)。她還像個孩子。

我聽到屋里小聲說話的聲音，他們都沒睡。

夜里，瀟的母親起來幾次，每次去廁所都會繞過來在瀟的靈堂前站會兒，我說媽你去睡吧，我看著就行了，她說她感覺瀟還沒走，但是明天一早她就要走了。我沒敢看她。

天蒙蒙亮時，母親從房間里走出來讓我去睡會，我說不用。

大家陸續(xù)起來了。殯葬的車來了，穿藍衣服的人。他說時間到了，屋里所有人便哭起來，聲音很大。我覺得難過，卻哭不出來，我的胃又有點痛。

藍衣服開車，我坐在副駕駛上，抱著瀟的骨灰盒，瀟的父親抱著她的遺像。天沒再下雨，可還不太亮，瀟的弟弟坐在后面，將手探出窗外撒著紙銅錢。

殯儀館里有條狗，我沒看到它在哪，一下車，便聽到犬吠聲，聽聲音像是條大狗。殯儀館的院子里有幾座水泥臺，不太高，剛夠到膝蓋，我們將瀟的骨灰和遺像擺在臺子上，放上香爐。瀟的弟弟撿了根棍子，走到一邊去燒紙，我走過去和他一起，他沒拒絕，灰色的煙遮蔽了天空。瀟的弟弟說讓她在那邊好好的，缺什么東西就跟他說。我什么也沒說。

瀟的母親跪在骨灰盒前，頭久久抬不起來。瀟的父親說行了，起來吧，我的母親在一旁勸她，她也哭了。我們給瀟磕了三個頭，他們在瀟的骨灰盒前說了些話。母親說她就像死了親女兒一樣。我不知道說些什么，就什么都沒說。

骨灰盒暫存在了殯儀館內(nèi)。一排排的柜子，一個個小方格，像一座座小屋，里面擺著的都曾是活生生的人，瀟的骨灰盒被放在了69號，沒什么特別原因，只是比較容易找到。我們挑了個日子，說到時候來取，帶她回家。

打車回到家，我沏了壺茶，他們沒有坐下，收拾了東西就要走，我說讓他們休息一下，他們說沒必要，本來母親說留下來陪我?guī)滋?，我說不用了，讓她跟著他們一起回去吧。

就剩我自己了。

瀟的香水味散了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

我坐在一家餐廳里，靠窗的位置，身子半斜地撐在窗臺上，窗外在下雨，雨落在玻璃上，凝結(jié)成水紋，玻璃便猶如一面黑色的魔鏡，我看到自己在鏡子中破碎，寒氣包裹著我。波紋蕩漾中餐廳的景象也顯現(xiàn)出來。

屋頂?shù)臒粽{(diào)得很暗，每張桌子上都擺了一盞橘色的小燈，基本都滅著，現(xiàn)在是吃飯的時間，這家餐廳卻沒什么人，服務(wù)員坐在廚房門口的桌子旁和廚師聊天，聲音傳到我這兒時已經(jīng)含糊不清。我身旁的餐桌上趴著一個年輕人，他將頭扭向一邊。

我攥著一個酒杯，搖晃杯中的酒，桌上擺了幾道菜，涼了，沒人動。黃色的小燈忽明忽暗，照在瀟的臉上。

“菜涼了。”

聲音消散在冰冷的空氣中，沒得到回應(yīng)，只有雨聲，像是凝結(jié)的時間中的伴奏，催促著我說出下一句話。

“你不吃嗎?！?/p>

空氣再一次凝結(jié)了我的聲音，我咂了一口酒。

“我不想過了。”

說完，瀟將頭扭向了一邊，看著窗外，她大概也看到了破碎的自己。

窗外的雨越下越大，窗上的波紋已經(jīng)不見，雨水一遍一遍沖刷著漆黑的夜，路上沒有人，偶爾一輛車閃過，在路燈下出現(xiàn)、消失。我端起酒杯，又抿了一口酒。

“這種話說起來真是容易?！?/p>

“容易？你有臉說？家里過得最容易的就是你——”

“你別吵！”

寂靜。

身旁的年輕人聽到聲音抬起頭來，轉(zhuǎn)過來看了一眼，又趴了回去。那幾個服務(wù)員也沒了聲音。

“離婚?！?/p>

瀟的聲音有些顫抖。

我將才添滿的酒一飲而盡。

“不離?！?/p>

我看到淚流了下來。

瀟站起來，遠處的服務(wù)員也站起來，望向這里。身邊的年輕人也坐起了身子，抬頭望著瀟?！熬乒?！”瀟的聲音像是從遠處傳來，卻在我耳邊爆開。

“你別叫我酒鬼！”

我舉起酒瓶，將瓶中剩余的酒全部灌進嘴里，辛辣灼燒著我的喉嚨，然后刺破了我的胃，我的眼淚也被嗆了出來。酒喝干了，我便用腿移開凳子，搖搖晃晃地向吧臺走去，從柜臺上拿了瓶酒，我已經(jīng)看不清它的牌子，一些黑白相間的字在我眼前晃。

我回到座位，瀟已經(jīng)坐下，她在用紙巾擦眼睛。

“我要跟你離婚！”

她奪過瓶子，仰起頭，我看到瓶中升起的酒泡，像是炸開的煙花，在最高處爆裂。

醉了。

瀟的眼淚和酒精混在了一起，順著下巴滴在了桌子上。

我將酒杯中的酒喝干，又將瓶子奪了回來，將剩下的酒灌進了肚子。

醉了，我的身體告訴我，我想趴在桌子上，然而我卻站了起來，我看到瀟，不記得她開始時說過什么了，也不記得我說了些什么?！半x婚”這兩個字像是鐘聲一般，一直在我腦子里嗡嗡地響著。離婚，只有這兩個字。我看到瀟，她將頭扭到了一邊。離婚。

我一拍桌子。

“老子早就不想過了！你還在這跟老子唧唧歪歪，你以為你很好？你以為你是誰？還你受夠了，我告訴你，我跟你過到今天，你給老子滾！”

我又端起酒瓶，瓶中已經(jīng)沒有酒。我站起來，走向吧臺。

“責任感？你有責任感嗎？——你真是和你爸一個德行！”

爸。

我繞到瀟的身邊，揚起了手。

“我讓你再說?！?/p>

我看到倒在地上的母親，她在望著我，眼神黯淡。我聽到父親躺在雪地里，笑嘻嘻地跟我說：“我和你奶奶也是這樣說的?！蔽艺f我不會像你一樣，他說：“有其父必有其子?！?/p>

我把手垂了下來，指著瀟說：“我警告你，你把嘴給我閉上！”

廚師走過來將我拉開，我聞到了他身上的魚腥味。年輕人擋在了瀟的身前。

“給我滾開?！?/p>

我好像又摔在了地上。突然覺得喘不過氣來，這間屋子像是個正逐漸縮小的囚籠，我被圍困，空間被擠壓得越來越小。于是我跑到門口，把門拉開，沖進雨里。

瓢潑的雨一瞬間將我澆透。我在雨中跑著，腳踝不時發(fā)軟，路上沒有人，也沒太有車，我望著天空，什么也看不到，雨澆進我的眼睛里。

離婚。

什么都沒有了。

我感覺到胃里一陣翻涌，吐在了路邊的草叢里，然后仰起頭，讓雨水灌進我的嘴里。不知道跑了多久，直到看到地鐵口藍色的燈光在雨水中映出一圈圈模糊不清的光暈。我沖進地鐵口，渾身濕透了，有些冷，我打了個哆嗦。

安檢處沒人管我，我徑直走進了地鐵，從褲兜里掏出手機，找不到刷票口在什么地方，便從圍欄上翻了進去，重重地摔在了地上。

我坐在扶梯上，正好看到一輛地鐵停在站臺，便抓著扶手將自己撐起來，搖搖晃晃沖進了地鐵里。

警報聲響起來了，身后的門關(guān)上了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

我辭去了工作，回到家收拾東西，天已近傍晚，屋里昏暗得看不清東西。打開燈，地上到處都是可樂瓶、垃圾袋，魚缸里的魚幾近死光，全都翻著肚子漂在水面上，只剩下兩條魚還沒死，偶爾動兩下。我隨手翻著東西，將有用的東西裝進行李箱，剩下扔到門口。

桌子上擺了一張瀟與我才結(jié)婚時的照片，我猶豫了一下，裝進了兜里。

收拾過后，我躺在沒有床墊的床上，床板有些硬。我翻看手機，手機彈出一些信息，我隨手將它們劃掉。我看到瀟的消息，在微信的第一條，顯示未讀，“今天出去吃?！?/p>

我把瀟的手機號和微信刪了。

雪下過兩場，我回到家鄉(xiāng)?；丶視r雪沒過我的腳脖，一如我離開家鄉(xiāng)時，也是雪天，我和瀟一人拖著一個行李箱。我在家躺了三天，沒有出門。

臥室還是從前的模樣，未曾變過，我恍如一瞬回到兒時，我看到父親從屋外走了進來，笑呵呵的，說讓我陪他喝點。

第四天清早，母親敲了敲我的門，我說可以進來，她看到我坐在床頭，問我是不是一宿沒睡，我說睡了。她勸我找份工作，一來讓我散散心，二來我不能總在家呆著。我說好。

我去了家保險公司工作。但我總適應(yīng)不了與一個陌生人拉近距離，還要滔滔不絕，讓別人相信自己，我的領(lǐng)導(dǎo)說我距離感太強，對待客戶要像對待自己家人一樣，我說我說不出口。

一個月過去了，我一張單子也沒跑出來，領(lǐng)導(dǎo)說讓我自己入一份保險，我猶豫了一下，拒絕了，領(lǐng)導(dǎo)說我不太適合做這份工作，說我應(yīng)該找一份與自己性格更相符的工作，我說好。

離職之后，我沒再繼續(xù)找工作，而是租了間房子住在里面，房子不大，就一間屋子，一扇小窗戶，但對我來說足夠了。我覺得自己像一條蛆。

瀟的弟弟來找過我，說要給瀟遷墳，我說我不去，弟弟說瀟真是瞎了眼，我說是。

那之后我就將電話卡拔了。

他們帶瀟回來那天，下大雪，路被封死了。

我獨自一人呆在出租房里，晚上，我去買了些菜，買了三瓶酒。

回家的路上，積雪沒過了腳脖，我抬頭看著天空像是蒙上了一塊沾滿灰土的黑布，這雪一時半會停不了，我知道他們今晚回不來了。

回到家，我找了三個杯子，將酒倒入其中兩個杯子里，又去冰箱拿了半瓶蘋果汁，倒在另一個杯子里。

“爸，咱爺倆好久沒喝過酒了，今天我陪你喝點，不過這是最后一次。瀟就陪我和爸喝點，你不喝酒，我就用蘋果汁給你代替了。這酒，有三個說法，這樣，我說一個，咱仨喝一杯?！@其一呢，是迎接瀟回家，現(xiàn)在窗外下著雪，路不好走，所以你回來時小心點，路滑，今天呢，估計你是到不了了，不過這算是一件開心的事，是我這段時間最開心的事，來，我們喝一個?！?/p>

我仰頭喝下杯中的酒，又將另一杯酒和蘋果汁喝下，再將三個杯子添滿。

屋里冷冷清清，只有鐘表在滴答響，這表正因為屋子太安靜，我才買來掛在床頭。

“這其二呢，今天正好是我陪爸喝酒的第五個年頭，你過去總讓我陪你喝酒，我從沒跟你喝過。今天我陪你好好喝一回?！?/p>

三個杯子喝凈。我有些醉意了。

“三，今天是咱們一家團聚的日子，對了還有媽。”

我又去取了個杯子，想了一下，倒上了蘋果汁。我看到爸爸舉著杯子在等著我，瀟呷著蘋果汁。鐘表沒了聲音。

“好，就這樣，我媽也別喝酒了?！?/p>

我沒看到母親，我知道她沒有來，父親已經(jīng)等不及，將杯子抬到嘴邊，我趕忙用手撥了一下父親的手臂。

“爸，你先別急，我先說完。今天是咱們一家團聚的日子，我沒有把媽叫來，是因為我知道，我媽過來，咱這酒就喝不成了，所以我就代替我媽和你們喝一個。”

我將四個杯子喝凈。然后我開始笑，覺得痛快。我看到父親也在笑著，他在和瀟說著我像他。瀟開始也笑著，我卻看不清她笑起來的模樣。

我仰頭灌下了第三瓶酒，父親和瀟都不見了，我的酒未喝干，便覺得胃已經(jīng)被燒出一個洞，黑黢黢的，于是我將酒放在地上，撐著桌子，站起來，披了件衣服，搖搖晃晃地走出門去。

“慢點走，我去送送你們?！?/p>

寒冷中，我感覺到了流淌在我血液中的酒精，輕微的灼燒感包裹著我。我看到瀟和父親在前面不遠處，便追上去，他們并沒回頭看我一眼，不久就甩開我不見了。

我聽到了鞭炮聲，順著聲音走了過去，前面在舉辦一場婚禮，新娘穿著白色的婚紗，露出粉色的肩膀，雪落在她的肩上，與婚紗連為一片。

身旁的人推搡著我，說你怎么才來，等你半天了。我走到瀟的面前，說我來晚了，瀟說如果我不來她就會一直等下去。

瀟哭紅的雙眼。

“你和你爸一個德行！”

父親躺在雪地里看著我，他在說有其父必有其子。

我說我不走了。

雪沒有了溫度，我沒了知覺，白色覆蓋著我，像是覆蓋在一根木頭上，我掙扎著坐起來，風像是一根錐子，刺向我的太陽穴。我大聲喊著救命。

有人走了過來。

瀟也在喊救命。

她的聲音消失在呼嘯的風中。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

下雪了，估計這是過年前最后一場雪了。

手機響了，母親說她包了水餃，讓我回家吃飯。我說不了，約了朋友，我問她要不要過來，我煮了火鍋，她說她自己一人挺好的，我沒問父親，我知道他喝酒去了。瀟在廚房喊我，要我?guī)兔θハ床恕Ｎ覓炝穗娫?，走到廚房，瀟把廚房已經(jīng)擺滿了，地上堆放著還沒洗的菜，煮沸的鍋放在一邊，紅色的湯飄出油香味，我說媽自己一人在家，她說應(yīng)該把母親接來，我說她不想過來。瀟沒再接茬，讓我快點把地上的菜洗干凈。

掛上電話，母親在椅子上坐了一會，看了下表，快六點了。她不餓，不過還是起來走進廚房，廚房里干干凈凈，灶爐上只擺了一個鍋，旁邊放了一篦水餃，其他地方她都已經(jīng)拿抹布擦過了，石紋臺面上沾了水珠，晶瑩剔透。她接了半鍋水，打起火，等著水燒開。她想打開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗戶被封住了，今早她才用刀背沿著窗戶縫一點點將冰砸碎，現(xiàn)在卻又開不開了。

門鈴響了起來，瀟放下菜刀，用圍裙擦了下手，趕忙去開門。朋友們進來了，照例寒暄了兩句。我讓他們趕緊幫忙，將洗好的菜，煮開的鍋都搬到餐桌，又讓瀟拿了六雙筷子。他們說好香，我站起來，將盤子里的肉全倒進鍋里。

母親找了一個玻璃杯，仔細地將杯子里外洗凈，從餐桌下提出來一桶酒，扭開蓋子，沿著杯沿往杯子里添了半杯酒，然后又添了些。她將杯子放在她對面，又擺了兩雙筷子，她剛才給父親打電話，父親說這就回家了，她便將筷子摞在一起放在盤上，等父親回來。

瀟將筷子放在了盤子上。我關(guān)了火，紅油漸漸凝固了。

父親還沒回來。母親拿起筷子，撥了撥餃子，放進嘴里一個，涼了。她又吃了兩個，將筷子放了回去，起身回到了客廳。

我和一個朋友坐在沙發(fā)上看電影，瀟和其他人回屋去打牌了，他們的聲音此起彼伏。電影沒太大意思，講了兩個相愛的人卻沒成為戀人，最后女孩被車撞死了的故事，我覺得無聊，有些俗套。朋友卻看得津津有味，他還問我不好看嗎。

已經(jīng)快十點了。母親打電話給父親，父親沒有接，她又接連打了十幾個，沒有打通。她又給父親的朋友打，父親的朋友也沒有接。她坐不住了，開始在房間里踱著步子走來走去。過了會兒，父親的朋友打來電話，那邊聲音有些嘈雜。他說父親早就走了，嚷嚷著要回家吃水餃，還順手提走了半瓶酒。母親又給我打電話。

我看到她的電話，沒有接。

她拿了件外套，匆匆趕出了門，伸手招了輛的士，來到父親吃飯的餐館。餐館里烏煙瘴氣，煙草燃盡后白色的絮狀煙霧飄浮在人們頭頂，她找到父親的朋友，沒看到父親，朋友說他說的都是實話，父親已經(jīng)走了快四個小時了。她看到朋友旁邊的椅子上搭著父親的外套，趕忙沖出了飯店。

送走了朋友，我洗了個熱水澡，因為覺得有些冷，我泡了許久，直到感覺血液足夠供應(yīng)我身體的溫度了，才擦干身子走了出來。瀟說有人給我打電話，她沒看。我拿起電話，是母親的未接來電。

母親找到了父親。

我給母親撥通了電話，母親的哭聲，撕心裂肺，我還聽到了父親，剩下便什么也聽不到了。一個男人接過母親的電話，他說我的父親凍死了，讓我趕緊過去。我不知所措，瀟問我怎么了。我說趕緊穿衣服走。

救護車的聲音。我把車停在它旁邊，拉著瀟沖進人堆里，扒開人群，看到母親跪在地上，她沙啞地沖我喊著你爸死了，我覺得耳朵要被凍掉了，她的聲音不像是真的。父親躺在母親身前，身上蓋了件衣服，我問醫(yī)生為什么不去搶救，醫(yī)生說父親已經(jīng)沒有生命體征很久了，他們無能為力。

我扶著母親的胳膊，跟她說地上涼，讓她先起來。她腿上一點力氣都沒了，我感覺到她全身的重量都靠在我身上。我問醫(yī)生接下來怎么辦，醫(yī)生說沒必要拉回醫(yī)院了，讓我聯(lián)系殯儀館的人。我悄聲問母親，母親說讓我決定吧。

警察驅(qū)散開人群，父親身上蓋著的衣服上又積了雪。我抬起父親，聞到他身上的酒味，被寒冷封在體內(nèi)，隱隱散發(fā)出味道，極為濃烈。他沒穿衣服，身體泛紅色，我將衣服套在了他的身上，他身體冷得像一根冰柱，沒有一點溫度。但我卻依然不覺得他死了。直到殯儀館的車來了。

父親被抬到殯儀館的車上，我開車跟著。路上我問母親，是怎么找到父親的。

她說今天晚上她就一直慌神，總覺得不對勁，給父親打電話，父親沒有接，她就給父親的朋友打電話，父親的朋友說他已經(jīng)回家了。她這才趕忙出來找父親，找到父親的時候，父親躺在一個溝里，她一開始還不確定，走近一看真是父親。他沒穿衣服，光著身子躺在雪里，衣服散亂在地上，身邊的雪都化了。她趕忙扶起父親，父親身下壓了一個酒瓶，身上還沾滿了自己吐的東西。她扛著父親趕忙給醫(yī)院打了電話，救護車一會兒就趕到了。醫(yī)生說人已經(jīng)沒氣了。

“為什么你一直不接電話？”

殯儀館的人帶著我辦完手續(xù)，說尸體要先在殯儀館里放一晚，明天再安排火化。我說好，那我明天過來，我?guī)е鵀t和母親回到了家。

回家之后，瀟很疲憊，我就讓她們?nèi)ニ恕?/p>

我看見父親掛在墻上的酒葫蘆。

父親躺在雪里，全身赤裸，身上覆著雪，懷里抱著酒瓶。我低頭看著他，我說我永遠不會像他一樣，他笑吟吟地，什么也不用說。

遠方有一座冰山，正放著寒光。