很長的時(shí)間里，首富就像一個(gè)魔咒。

在野蠻生長的歲月里，胡潤為福布斯排下了第一份富豪名單，名單首頁第一行的名字赫然是——牟其中。

這是一個(gè)快被大眾遺忘的名字，地產(chǎn)思想家馮侖、SOHO中國董事長潘石屹都曾是他的“門徒”，如果說他是中國有富豪榜單以來的第一個(gè)首富，那么他的財(cái)富大多帶著時(shí)代的原罪。

他用大膽給那個(gè)時(shí)代的商業(yè)敲開了一扇大門，卻讓自己的自由關(guān)上了窗。

那個(gè)能用罐頭換飛機(jī)的年代里，牟其中始終沒能獲得命運(yùn)的善待。

他的生命，一半是自由，一半是枷鎖。

滿洲里的大地他沒能揮斥方裘，喜馬拉雅山上他最終也沒能炸出缺口引來印度洋的暖流，他幻想改變?nèi)祟惷\(yùn)最終變成了泡影，甚至他的命運(yùn)也成了時(shí)代的悲劇。

有人說，如果沒有胡潤的富豪榜，亦或者他不是“首富”，那么他就有可能逃過“一劫”，在滿洲里的大地上牧牧馬、放放羊，再不濟(jì)也能守著北京門頭溝的幾百套房子做一個(gè)包租公。人生不能假設(shè)，也不能重來。

從牟其中開始，“首富”就像一個(gè)魔咒，困擾著每一個(gè)沖到第一的人。

2010年，一個(gè)40歲多盤下了罐頭廠的男人登上了胡潤全球百富榜內(nèi)地榜榜首。

在那個(gè)房地產(chǎn)、制造業(yè)蓬勃發(fā)展的年代里，以食品飲料起家成為中國首富有點(diǎn)另類，但又顯得十分合理，因?yàn)檫@是未來的方向?；蛟S當(dāng)時(shí)的人們不理解，但當(dāng)他們明白十年之后一瓶醬油都可以沖到6500億時(shí)，這一切就都釋然了。

馬云曾說過：“不同的階段，有不同的壓力”。但，普通人并不理解。

2010年，華人首富李嘉誠還在地產(chǎn)的美夢里騰挪，從全球賣到全球買。作為中國首富宗慶后就顯得沉穩(wěn)、踏實(shí)的多。上下一人決策，只專注于飲料。

讓宗慶后沒想到的是，他的專注并沒能換來市場份額的提升，反而市場逐年在萎縮。另外關(guān)于傳承的問題也是他的“噩夢”。

饒是這么有錢，對于女兒宗馥莉的婚姻，也總是無能為力。在嘗試放權(quán)的歲月里，女兒對中國糖果的收購失敗，差點(diǎn)把集團(tuán)推向了危局。

在他的力挽狂瀾下，最終他還是丟掉了首富的寶座。

對于宗慶后來說，這或許是一個(gè)好事，因?yàn)樗摹袄^任者”李河君才是妥妥的悲劇。

2015年，李河君以330億美元身價(jià)登上了《福布斯》中國富豪榜榜首，在短暫的首富歲月里，他還沒來得及享受榮光，就被踢下了“深淵”，與他一起墜落的還有他的漢能集團(tuán)。

漢能的悲劇，源于那場做空。

因?yàn)殛P(guān)聯(lián)交易、涉嫌操縱股價(jià)等問題，漢能被香港證監(jiān)會立案調(diào)查。

2015年5月20日當(dāng)日，興致勃勃的李河君正在漢能清潔能源展示中心落成儀式上長篇大論的演講，就在他演講的過程里，漢能股價(jià)突然暴跌近47%，市值蒸發(fā)1440億港元，李河君的身價(jià)也直接縮水了1167億港元。

突如其來的悲劇，讓李河君猝不及防。

其后的幾年，李河君一直都在這個(gè)陰影里，走不出來。

2019年，漢能拖欠員工工資上了熱搜，而漢能的“現(xiàn)金奶?！弊钪靛X的資產(chǎn)——金安橋水電站也易主了。

接替李河君的是萬達(dá)的王健林。在所有首富中，不管是高潮還是低谷，我最佩服的人依舊只有王健林。

下手夠快，對自己夠狠。

2016年，在《福布斯》榜單發(fā)布之后，王健林以287億美元的身價(jià)超過李嘉誠成為華人首富，全球排名第18位。

光輝歲月里，他的光芒勝過了馬云、馬化騰，在他的眼里一億元只是“小目標(biāo)”，清華北大都不如膽子大。

2017年，一場股債雙殺打亂了整盤計(jì)劃，萬達(dá)國際化夭折，而王公子的熊貓TV也成為了敗筆。

其后的兩三年里，萬達(dá)一直在降負(fù)債，求安全。就連他的“夢想”，也一并打包賣給了孫宏斌。

放棄了一切可以放棄的，這幾年王首富終于明白，萬達(dá)在國內(nèi)攤子已經(jīng)很大了，傳承比擴(kuò)張則更加重要。

想明白了這些事，王首富低調(diào)了很多，以往動輒就上熱搜的名字，最近兩年沒了身影。

7月30日，王健林清空了海外最后一塊資產(chǎn)，五年恍若的一場大夢。

9月8日，農(nóng)夫山泉上市，一瓶水將創(chuàng)始人鐘睒睒?biāo)蜕狭耸赘坏奈恢?，盡管他只當(dāng)了半天。說實(shí)話我并不認(rèn)為他能在這個(gè)位置上坐多久，因?yàn)閱我幌M(fèi)并不是時(shí)代主流。

故事還在繼續(xù)，首富每隔幾年都會換上新人，這是宿命，也是輪回。