散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 談《信條》：電影首先要能被觀眾看懂

談《信條》：電影首先要能被觀眾看懂

2020-09-09 13:23 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

【tip】本期內(nèi)容邏輯混亂，觀感不佳，就像劇情給我的感覺一樣。

我還沒去電影院看《信條》，由于豆瓣有位奇人（somebody）提前以文字+配圖的方式進行了全方位的劇透，我至少知道了這部電影“在講什么”。

不管這位【一一】是he、her還是they，能提前詳細(xì)劇透如《花木蘭》、《黑寡婦》、《神奇女俠1984》等大片，表明其身份和背景極為特殊，我推測其肯定是能接觸到片源的業(yè)內(nèi)人士（中影or華夏），同時，能公開劇情表明其行為也有上面“授意”，也算是一種“劇透營銷”。無論如何，感謝其分享這些內(nèi)容。

看完劇透，我感覺《信條》又是一個關(guān)于“時間”的“老”故事，依舊牽扯到時間逆流、時空穿梭等幻想題材，對于編劇+導(dǎo)演的諾蘭來說，這個題材在《星際穿越》中已經(jīng)用過一次。對于整個影史來說，這個題材一直有人用，我隨手一想的電影就有例如《環(huán)形使者》、《十二猴子》、《你的名字》等。

我一直認(rèn)為，但凡涉及“時間悖論”的故事，就必然會陷入難以“邏輯自恰”的難題里，有點像莫比烏斯環(huán)，所有的起點都可以是終點，但你就是沒辦法說清楚。莫比烏斯環(huán)（or 克萊因瓶），就是一種很奇怪的存在。

其實對《信條》的評價（爭議）有很多，比如“政治正確”。由此衍生，我有一點沒想明白，即，有【丹澤爾·華盛頓】的兒子就是“正確”的？那么，是不是電影中還應(yīng)該出現(xiàn)更多的亞洲面孔、拉丁裔面孔呢？

這個話題的討論注定是沒啥意義的。所以，我們還是再聊電影本體。

因為我沒看過電影，不好評價電影特效，總之，相信以目前好萊塢的電影工業(yè)水準(zhǔn)，質(zhì)量肯定不會太差。我認(rèn)為，這部《信條》沒能講好一個故事。作為電影，尤其是電影院公映的電影，2-3小時的大片，首先是要能講明白一個故事，如果劇透都讓人看得略顯吃力，就甭指望觀眾坐在黑暗的屋子里能看得津津有味了。

對比諾蘭的其他作品，不管是《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》、《敦刻爾克》等，嚴(yán)格來說都是“線性故事”，條理清晰；而《星際穿越》與《信條》都是“環(huán)形故事”，這種故事的條線更要簡單，《星際穿越》比《信條》看起來更“好”的原因，除了沒有太多“燒腦”，還因為套了一個“情”（親情）的殼，這對于煽動觀眾的情緒極有幫助，而《信條》中沒有“情”（情感推動），只是司空見慣的“大英雄拯救世界”的情節(jié)，的確沒啥新鮮感。

諾蘭的作品，我認(rèn)為最好的是《盜夢空間》，由于巧妙引入了【夢】的概念，真實世界中所有的不合理在一個夢世界就可以得到完美解釋。同時，夢中夢就像套娃一樣是“嵌套”，結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。再者，彩蛋部分，后來我才知道，【戒指】才是區(qū)別夢境與真實的“圖騰”，而非陀螺。

假定以《信條》的評分在全球的電影平臺節(jié)節(jié)敗退的現(xiàn)狀看，這片兒肯定不算傳統(tǒng)意義上的【好】。作為一部商業(yè)電影，如果全球票房十分養(yǎng)眼，《信條》又可以算是【好】。不過，正如我一直強調(diào)的那樣，都是成年人，對人對是對物最忌諱只用“對錯好壞”的兩分法。

《信條》讓不少人抱怨的核心在于“看不懂”，我認(rèn)為，一部電影如果讓很多人抱怨“看不懂”，甚至要有各種人畫結(jié)構(gòu)圖來剖析才能“看懂”，這部作品就與【佳作】有很長的距離。

電影作為當(dāng)代典型的集體智慧工業(yè)產(chǎn)品，根據(jù)拍攝的（核心）初衷不同，也許可以分為如下三類：看重營收的商業(yè)電影、奔著獲獎去的小眾電影、有洗錢之嫌的普通電影。

商業(yè)電影，最看重票房，愿意付費進場看電影的人越多，制作方收入越豐厚。而電影這種先付款后享受且不能退貨的一次性消費產(chǎn)品，其實最需要上映前的宣傳和上映時關(guān)于觀感的口耳相傳。

如果《信條》不是作為“疫情后時代”的第1部（ps，應(yīng)該是吧）全球發(fā)行的商業(yè)大片，劇情讓人需要反復(fù)玩味或許還好一些。然而，作為“劫后余生”的大眾來說，此時看電影的初衷是希望“在一部能【看得懂】的故事里尋找快樂”。

反過來說，一部商業(yè)電影如果讓大多數(shù)只是“圖個樂”的觀眾表示“很看不懂”，那就說明制作方“玩過頭了”。誠然，憑借諾蘭本人的影響力、民眾的“好奇心”——這部看不懂的片兒到底是怎樣的看不懂，再加上最近觀眾觀影并沒有太多的選擇，這些因素綜合起來會讓這部作品的票房成績十分養(yǎng)眼。

我想，這種“玩法”僅可能出現(xiàn)一次，如果諾蘭的下一部作品還是這樣過于“玄乎”，導(dǎo)演本人的招牌可能就沒以往那么“耀眼奪目”了。

這里也必須衍生出另一種商業(yè)思考，即面對大眾的“消費品”究竟要面對怎樣的客戶。我隱約覺得，當(dāng)我們沒能充分認(rèn)識這個社會前（僅僅活在自己的世界），實際上是很難【理解】一些看上去“有點粗糙”的商業(yè)案。

我們分別以三個范疇（電影、手游、影視劇大會員）舉例。

2017年末，當(dāng)時有一部名為《前任3》的國產(chǎn)電影，或許稍微有點觀影基礎(chǔ)的大眾都能一眼看出這部電影的劣勢，劇本、臺詞、畫面、演技等各方面都略顯一般，但這樣一部怎么看都“soso”的作品居然成為了當(dāng)時一匹票房黑馬，最終票房19.41億。

事出偶然必有因，后來的一些商業(yè)數(shù)據(jù)報告（當(dāng)年看過，現(xiàn)在找不到源數(shù)據(jù)了）指出，二線以下城市的消費者對這部電影貢獻(xiàn)度最高。潛臺詞就是，這部電影做到了難得的“接地氣”，讓很多生活在并不是那么燈紅酒綠的男男女女找到了久違的“熟悉感”。

如果你能認(rèn)同這種“接地氣”的需求，就能理解為何有些國產(chǎn)電影總讓人覺得“缺點啥”。雖然原因有很多，但我想，那些生活在一線城市的主創(chuàng)們，是沒有足夠的生活經(jīng)驗寫出關(guān)于非一線城市居住者們的生活故事，劇本底子一般，成品自然沒法做到“接地氣”。

接著是手游，國產(chǎn)游戲中最吸金的是《和平精英》和《王者榮耀》，可能你會以為很多玩家是學(xué)生朋友。但根據(jù)我的觀察，有相當(dāng)數(shù)量的玩家是成年人（年紀(jì)在20-35之間），他們身份多種多樣，比如中式快餐的服務(wù)員（后廚）、美容美發(fā)用品店的小老板、家裝建材市場的小老板等。

他們有幾個共同特征：第一，有一定消費能力；第二，世俗意義上的學(xué)歷并不高；第三，一天中的零散時間段相對較長（中式快餐在午餐和晚餐之間會有大量休息時間、小老板并不需要主動跑業(yè)務(wù)，平時只需要看管鋪子即可，有專人送貨）。

對于他們而言，組團開黑的需求并不大，這些手游消費者只是需要一款游戲來消磨5-10分鐘的片段時間，來獲取短暫的快樂。

如果有恰好不錯的虛擬道具，單次消費十幾塊到幾十塊幾乎毫無壓力。所以，面向大眾的手游（不單單是騰訊系，其他手游如此，更不用說當(dāng)年暴利的頁游）有這么高的營收，其中有大量消費都是由全國一線到十八線的小老板、普通勞動者們貢獻(xiàn)的。

影視劇大會員，也是同樣的道理。不管是芒果、愛奇藝、優(yōu)酷等，很多付費會員都不是所謂的都市白領(lǐng)（有閑階級），而是很多小產(chǎn)業(yè)主（女性居多，因為男性往往會選擇游戲），如果你留心觀察小商品批發(fā)市場、家裝建材市場、菜鳥驛站等地兒的老板娘，她們閑暇之余往往會用電腦、手機看綜藝和電視劇，由于每天的工作環(huán)境固定且缺少足夠的娛樂，開通影視會員將能獲得更豐富的娛樂選擇，而且，包年的會員費用對她們來說并不貴。

再進一步講，也許我們會覺得抖音、快手上的視頻“很無聊”，但快手和抖音的成功說明這些“很無聊”的作品在另一個維度是“很接地氣”，因為供給“迎合”了需求，所以，消費者買賬。

在另一個消費領(lǐng)域——某多多，我們都知道這個市場里有相當(dāng)規(guī)模的假貨和次品，但對于某些消費者來說，這種供給正是他們需要的。何況，如果貨品的確太讓人不滿意，還可以包郵退貨——誠然，這些退貨成本最終還是會轉(zhuǎn)嫁到消費者身上。

本期專欄，我一直嘗試各種思維發(fā)散，一方面是總結(jié)最近的所思所想，另一方面也是希望啟發(fā)各位讀者，很多事的底層邏輯是相似的，越是面對大眾的消費品，越要考慮其適用性——很多我們不怎么關(guān)注的東西，比如瓶裝水，因為賣的多+凈利潤極高，于是就有了“造富神話”。

當(dāng)然，資本市場的事兒自然有獨特的玩法，如果僅憑唾手可得的網(wǎng)絡(luò)資料，斷然是會淪為案板上的肉雞，任人宰割。假定這個社會真的越發(fā)“固化”，即“小布爾喬亞”可能會用到的流行詞【內(nèi)卷】，普通人不甘于現(xiàn)狀就越發(fā)需要從特性中找共性，然后套入自己擅長的領(lǐng)域，等待一個跟隨浪潮隨波而上的機會。