原作者：三浦哲哉
翻譯：相紙
一點(diǎn)校對(duì)：靜希
本文基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布，僅供個(gè)人學(xué)習(xí)，如有侵犯您的布爾喬亞法權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系并提醒號(hào)主立刻踐行游士刪文跑路倫理；歡迎有志者私信加入或投稿（翻譯或原創(chuàng)）：lab_on_roof@163.com

當(dāng)串橋吟唱契訶夫的戲劇時(shí)，唯一毫不驚訝的朝子的眼睛

杰作電影中必然會(huì)有這么一個(gè)瞬間：沉浸于電影的行進(jìn)之中，切身感到自己開始漂流于不知何處不知何時(shí)的時(shí)空中，忽地寒毛豎起的剎那。對(duì)我而言，《夜以繼日》中的那個(gè)瞬間，便是串橋（瀨戶康史）突然開始背誦一節(jié)契訶夫戲劇的時(shí)候。
即使是在到處都稠密編織的本片中，我仍感覺這一場(chǎng)景保有極其高的密度。以下，通過分析這一場(chǎng)景，筆者希望能揭示《夜以繼日》魅力的秘密所在。

為了吃大阪燒，兩個(gè)男人、兩個(gè)女人，夜晚聚集在公寓一室中。想成為演員的真矢（山下莉緒）與女主角朝子（唐田英里佳）共同居住在這兒，開始在意朝子的亮平（東出昌大）與比他年小的同事串橋則是受邀而來。兩男兩女還幾乎不了解彼此。飯前，兩個(gè)男人在沙發(fā)觀賞著真矢出演的契訶夫戲劇的紀(jì)錄影像。看完后亮平單純地贊賞：“厲害”，那么我們接下來開飯吧————的瞬間，串橋卻滿臉失望地說“肚子痛”要回去。有點(diǎn)兒不太對(duì)勁。本該是歡樂的氣氛突然變得微妙起來。
真矢要求他，如果有什么不滿意的地方請(qǐng)你明確指出。而串橋只頓了一下，就正對(duì)著前方開始背誦。是誰都只能啞然屏住呼吸的絕妙時(shí)機(jī)。
“我是沒有出頭之日的男人。就算是不再當(dāng)兵也還是一樣吧。但是我決定工作。一輩子一次也好。想工作到日落精疲力竭。回家后倒床便酣睡如泥......”
串橋?qū)嶋H上也曾上過舞臺(tái)。這段臺(tái)詞仿佛是在自嘲著展示自己從舞臺(tái)“退役”的過去。在表明自己曾認(rèn)真地思索過契訶夫究竟是什么之后，串橋更嚴(yán)厲地批評(píng)真矢對(duì)舞臺(tái)活動(dòng)的“半途而廢”。

是尷尬得腳趾抓地，或不得已只能苦笑的瞬間。
不過，這種事情真的可能嗎？轟趴上放了舞臺(tái)錄像后，偶然帶來的男人實(shí)際上曾是演員，而且還對(duì)自己退出舞臺(tái)一事耿耿于懷而突然激動(dòng)起來，并開始說著些破壞氛圍的話。這種事可能嗎？恐怕誰都會(huì)大吃一驚。
但是，此場(chǎng)面的前半部分中，有比串橋的突變及異樣惹眼的“尷尬”相比、更值得驚訝的事：女主角朝子在這一節(jié)始終站在廚房灶臺(tái)的里面，毫不驚訝地凝視著。
面前的串橋突然化身契訶夫戲劇中的演員，亮平與真矢只能露出滿臉驚愕。這是當(dāng)然吧。該公寓房間呈縱向展開，房間中間的桌子旁是真矢與亮平，串橋在桌子的前方。仿佛串橋就把那兒當(dāng)成了即興舞臺(tái)。演員狀態(tài)中串橋的臉雖然同時(shí)因憤怒與冷靜而凝固，但要說是囂張臉（ドヤ顔）也沒有比這更貼切的了（即使是在優(yōu)秀的“囂張臉”眾多的濱口電影之中也是屈指可數(shù)的）。事實(shí)上，他完全鎮(zhèn)住了二人。以往從未提及自己舞臺(tái)經(jīng)歷的男人在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)說出了這樣的臺(tái)詞。何等的膽大妄為。
然而，只有朝子沒被他的表演所震懾。那種意外的落差給觀眾帶來了第二次的，更深層次的震驚。

為何即使發(fā)生了這樣的事，朝子仍毫不驚訝呢。讓我們從開頭起再一次確認(rèn)這一場(chǎng)景是如何形成的。
場(chǎng)景最初展現(xiàn)的，是正在播放舞臺(tái)影像的顯示屏。顯示屏被不知何人操作關(guān)閉。接著變到室內(nèi)全景后，觀眾面前的電視機(jī)旁的串橋與亮平、靠里的桌子旁的真矢、更往里廚房灶臺(tái)旁準(zhǔn)備做飯的朝子————四人被展示在縱向構(gòu)圖中。這時(shí)才明白是真矢關(guān)掉了電視。為何，她突然切斷了電視呢。通過最里面的朝子的表情，我們可以清晰地了解原因。她的神情有些陰沉。仿佛有某種不太好的預(yù)感一般。而從朝子的眼神折返，再次觀察觀眾面前的事情時(shí)，能注意到串橋的表情不再什么都沒有，而是帶著些許僵硬。是的，真矢之所以切斷電視電源，大概是因?yàn)榇畼蛏磉呉呀?jīng)明顯彌漫著對(duì)這個(gè)舞臺(tái)影像不滿意的氣氛。這讓人聯(lián)想起委拉斯開茲(Velázquez)的《宮娥(Las Meninas)》。就這樣，我們作為觀眾的視線也完美地嵌入了一種通過視線往返于縱深、用縱向構(gòu)圖捕捉之的空間結(jié)構(gòu)中（即便不是像我們這樣逐一分析，注視著畫面的觀眾也應(yīng)無意識(shí)地跟隨著場(chǎng)景中如上感情的流動(dòng)）。
話說播放被終止后，亮平像是要掩飾一般說著“真矢小姐好厲害就跟換了個(gè)人一樣”，而這句臺(tái)詞卻沒能奏效。仿佛要發(fā)生什么不佳之事。如前文所述，朝子從最初就察覺到此事，并通過眼睛理解了。攝像機(jī)先是以半身像展示了凝視著的朝子，接著從她背后觀察著真矢-串橋-亮平之間的戲劇。此時(shí)，上述串橋的朗誦已過，而在房間反向位置的朝子的眼中，寄居著絕不會(huì)被窗簾前的演技所壓倒的強(qiáng)大。對(duì)串橋的演技進(jìn)行抵抗甚至還擊的朝子的目光之強(qiáng)度才是讓觀眾震驚之處。

她為何不驚訝呢？雖說也有她的觀察力、敏感、理解力的緣故，但不止如此。雖然憑借洞察力或許能夠某種程度上看穿首次到訪的串橋的性格，但就串橋熟識(shí)契訶夫并突然開始朗誦一事而言，再怎么想也是難以理解的事情。
但，朝子并不驚訝。連“哎？”之類瞬間的困惑也沒有。直述其原因：大概只有朝子的眼睛具有這般力量：能將眼前發(fā)生的所有事情都原原本本地接住、理解?；蛟S這近似狂氣的力量才正是自開篇就被暗示、直到此景才最終水落石出的部分。

既然本作的英語標(biāo)題是<ASAKO I&II>（因?yàn)槌釉谇鞍肱c后半像是變了個(gè)人，所以海外發(fā)行公司取了這個(gè)ASAKO?I&II的名），這里也可以說從<KUSHIHASHI 1>（譯注：日語“串橋”的羅馬音轉(zhuǎn)寫即kushihashi。）的背后，出現(xiàn)了<KUSHIHASHI 2>。一般而言，人會(huì)對(duì)<2>的出現(xiàn)而驚愕。好像“換了人”一樣。在此之前的他是什么樣來著？以什么理由隱藏了什么呢？哪句是他的真心話呢？在此為了找尋講得通的道理，人會(huì)變得迷茫。
但朝子將<KUSHIHASHI 1>與<KUSHIHASHI 2>分別當(dāng)作不同的存在予以接受。這是可能的。要說為何，是因?yàn)樗谘矍鞍l(fā)生。因此，朝子才沒被串橋的一系列言行舉止唬住。
接著朝子對(duì)串橋如是反駁。真矢作為演員很優(yōu)秀。實(shí)際上，我[朝子]確實(shí)感動(dòng)了。“所有這些，都不是謊言\全都是真心話”。既有平時(shí)的<MAYA 1>（譯注：日語“真矢”的羅馬音轉(zhuǎn)寫即maya。）也有舞臺(tái)上的<MAYA 2>，朝子同等地肯定二者。對(duì)此，串橋無話反駁，場(chǎng)內(nèi)氛圍一變。
同時(shí)也請(qǐng)注意，攝像機(jī)仔細(xì)地?cái)z入了盯著二人對(duì)話的亮平的臉。亮平有著罕見的理解力與聽力（注1）。他理解了這里發(fā)生的所有事。然后接著朝子的話，機(jī)智地讓事件得以安穩(wěn)收?qǐng)?。亮平這些舉動(dòng)的明確性、大腦思考的速度都足以讓觀眾十分驚訝，因而合計(jì)三個(gè)，可以說此場(chǎng)景有三個(gè)讓人感到震驚的點(diǎn)。
這之后，串橋土下座給真矢道歉（最干凈利落的土下座），不打不相識(shí)的預(yù)感油然而生。終于又恢復(fù)了緩和的氛圍，場(chǎng)景隨之結(jié)束。

以上，雖然只持續(xù)了約8分鐘，但其中信息密度之高讓人難以相信?？v觀全片，此景也有極為重要的作用。首先，是給這之后 真矢與串橋構(gòu)建平凡但幸福的家庭、亮平與朝子以此為契機(jī)成為戀愛上的伴侶 等人物關(guān)系的發(fā)展，在情感層面提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)
但在此之外，朝子的眼睛之力————將所有東西等價(jià)接受————再次作為本片最特殊的焦點(diǎn)浮到表面，這才是這一場(chǎng)景決定性的功能。正是這種注視，從日常的時(shí)空中逃逸，將我們觀眾引導(dǎo)到了狂氣一般的領(lǐng)域————或者以《夜以繼日》換言之，引導(dǎo)我們到了睡眠時(shí)看到的“夢(mèng)”的領(lǐng)域之中。

　 朝子的眼睛之力最初得到展示的，是在牛腸茂雄的攝影展上?！霸丁钡募兇馔庥^————如是的相片排列在畫廊的白墻上，電影的攝像機(jī)邊做縱向移動(dòng)邊按順序拍下這些相片。此番景象與朝子的注視同調(diào)。
緊接著，麥（東出昌大分飾兩角）登場(chǎng)。他在朝子腦袋的后面哼著歌、登上離開展覽會(huì)場(chǎng)的臺(tái)階的時(shí)候，伴隨著鞭炮的炸裂聲二人目光交匯，隨后接吻。盡管要說起來確實(shí)是很不自然的展開，但她將那所有的一切，幾乎毫不懷疑地，都原原本本接受了下來。

隨著場(chǎng)景變化，“怎么可能！談戀愛哪有這樣開始的！”————雖說麥的友人岡崎（渡邊大和）這樣吐槽，麥只是淡淡地說“但就是這樣啊”。朝子也用力地點(diǎn)頭。
并不是布置了某種元-虛構(gòu)（metafiction）的游戲。一瞬之間“現(xiàn)在”成為了“過去”，“像假的一樣”與“真的”交錯(cuò)。對(duì)此一丁點(diǎn)都不訝異的、麥與朝子的樣態(tài)才是最惹眼的不可思議之處。如果麥說“這就是命運(yùn)”，那朝子也會(huì)接受。如上所述，這是與常人相差甚遠(yuǎn)的姿態(tài)。

扮演朝子的唐田英里佳好像在出演本作之前幾乎是沒有演技經(jīng)驗(yàn)的。據(jù)說唐田被選中的一大理由也正是如此。實(shí)際上，唐田完全不是依靠省事的定形表現(xiàn)式的演技。她對(duì)于眼前發(fā)生的事情，生動(dòng)地鮮活地直率地作出反應(yīng)。這份真正意義上的青澀單純，展示在讓人極為印象深刻的注視之中。
另外，對(duì)于唐天英里佳的這種姿態(tài)，我有種既視感?！稓g樂時(shí)光》中扮演能勢(shì)枝的椎橋憐奈給人一種類似的氣質(zhì)的感覺。那既是因?yàn)槟軇?shì)也是跟朝子一樣，也是充當(dāng)觀察眼前發(fā)生之事的角色，還或許是因?yàn)檠輪T椎橋也有著與唐田類似的資質(zhì)。
能勢(shì)在《歡樂時(shí)光》中朗讀了自作小說（據(jù)說是椎橋自己執(zhí)筆）。該小說有著將眼前發(fā)生的所有事都等價(jià)地、“無定義地”接受、記述的特征。讀了《夜以繼日》的原作小說之后我也感覺，能勢(shì)的短篇小說與柴崎友香的文章在這方面有相似之處?！霸雽⑺醒垡娭镌颈镜嘏某烧掌薄≌f《夜以繼日》的主人公如是說?！霸颈尽钡墓饩?，保留著斷片式的、無法被統(tǒng)合的空余，被轉(zhuǎn)寫移入點(diǎn)點(diǎn)相連的文章中。大概朝子就是通過那種視線，冷靜地踏進(jìn)狂氣之中吧。原作小說中柴崎的文體，或許，（先通過能勢(shì)的中繼）正是通過朝子的眼睛的存在而得以繼承。

本作中，有兩個(gè)面相完全相同的男人這一極為大膽的設(shè)定是如何成立的呢？綜合性的演出力自不必說，但 讓觀眾通過唐田英里佳所飾朝子擁有的特異之眼來觀察事物 這一結(jié)構(gòu)才是真正重要的。最初雖然理所當(dāng)然地充滿猶豫，但朝子還是接受了與麥有著完全相同的臉、卻不是一個(gè)人的 亮平的存在（之后春代（伊藤沙莉）雖然也接受了，但硬要說應(yīng)該是喜劇風(fēng)格的(comedy touch)。）。
讓我們?cè)僖淮未_認(rèn)，東出昌大飾演的麥、亮平兩角，既不是雙胞胎，也連親戚都不是。也不存在哪方是本體哪方是投影的問題。這既是只能通過電影（或者是照片）這種表現(xiàn)形式才得以實(shí)現(xiàn)的虛構(gòu)，也不會(huì)被我們經(jīng)營(yíng)日常生活的“現(xiàn)實(shí)世界”的理論所拘束。喜劇電影的話雖然也有同樣的例子（巴斯特·基頓(Buster Keaton)與埃迪·墨菲(Edward Regan Murphy)），但在有意識(shí)保持物語邏輯的某種一致性的所謂“嚴(yán)肅”戲劇中，這種設(shè)定應(yīng)該是很少見的。希區(qū)柯克的《迷魂記(*Vertigo*)》雖然與之類似，但金·諾瓦克(Kim Novak)所扮演的瑪?shù)律彙ぐ瑺柦z特(Madeleine Elster)與朱蒂(Judy)的關(guān)系可以從邏輯層面說通。電影《夜以繼日》中麥與亮平的關(guān)系，既無法理性地理解說明、也不是要轉(zhuǎn)換成喜劇，大概是將觀眾引向了狂氣的一側(cè)。

外表看起來完全相同的兩個(gè)人被攝入同一畫面的決定性的瞬間，終于到來。朝著落座在餐館的朝子與亮平一行，麥逐漸接近。不顧呆若木雞的亮平，麥剛伸出手，朝子就毫無猶豫地接住。
為了擺脫終于回過神來追過來的亮平，麥與朝子坐上出租車，出發(fā)。說是在北海道有麥的家人留下的別墅。在移動(dòng)著的出租車內(nèi)，以不知是何處的晦暗的夜晚空間為背景，朝子斷斷續(xù)續(xù)地開始講述那時(shí)的想法。此時(shí)，本作開始進(jìn)入那讓人惶惶不安幾近瘋狂的時(shí)空的最深處。朝子說。
“我現(xiàn)在就好像，在夢(mèng)境中一樣。不，至今發(fā)生的所有事都像是一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)境。一個(gè)非常幸福的夢(mèng)。感覺自己長(zhǎng)大了。但是夢(mèng)醒了，我還是一點(diǎn)都沒變?！?br>如是說的朝子的臉龐之后有扇車窗，為街燈微微照亮的昏暗掠過。這里是哪里，現(xiàn)在是幾時(shí)，已經(jīng)沒有人知曉。（注2）

這種不可思議的漂流的感覺，與朝子背后的“窗框”有著很大的關(guān)系。被框架限定著、朝向與“此時(shí)此處”不同的場(chǎng)所的開口————自牛腸的相片以來，本作的登場(chǎng)人物就一刻不停地被要求站立于其前。在建筑物內(nèi)部時(shí)，背后肯定會(huì)放有很大的窗框，但都是以一副“落地窗(picture window)”的樣子存在，被框定著的是現(xiàn)實(shí)還是影像難以分辨，讓人不安。

窗框?qū)⑽幢厥谴藭r(shí)此處的時(shí)空穿透展示給對(duì)方看————在這樣的窗框跟前，回想著自己身上所發(fā)生事情的朝子的那種神情非常讓人恐懼。不管是“現(xiàn)在”，還是“那時(shí)”，還是“此時(shí)”，都還是斷片的樣子、缺乏遠(yuǎn)近立體感，仿佛是同質(zhì)般存在（此時(shí)朝子神情的惶惶不安感、由之而來的美感，與卡爾·特奧多爾·德賴爾(Carl Theodor Dreyer)遺作《葛楚(Gertrud)》中描繪的愛與狂氣的女主角比肩）。

但本作自此又抽了一發(fā)旋球，向下一場(chǎng)面前進(jìn)。朝子終于，從那宛如瘋狂的時(shí)間中覺醒了。契機(jī)便是震災(zāi)后在東北建立的巨大堤壩的光景。堤壩的光景向朝子展示的，是無法彌補(bǔ)的時(shí)間、不可逆的時(shí)間也還存在的事實(shí)。
一方面，有著 所有記憶的碎片都等價(jià)存在的 瘋狂的時(shí)間、或者說夢(mèng)的時(shí)間。但另一方面，還有著 失去了一些、又建立起別的一些的 時(shí)間。與麥分別，站在微亮的堤壩上，如《夜以繼日（寢ても覚めても）》標(biāo)題所展示的兩種異質(zhì)的時(shí)間一般，朝子可謂是正好處在二者正中。這種懸吊的感覺極為強(qiáng)烈。
這之后，有關(guān)朝子如何回到亮平身邊以及那里又發(fā)生了什么，暫且不提。說實(shí)話是因?yàn)槲疫€遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好。但只有一處我想要指出，那就是在影片結(jié)束的地方，朝子與亮平并非只是從夢(mèng)中醒來回到現(xiàn)實(shí)。二人的日常中一直滲透著夢(mèng)、狂氣的時(shí)間。因?yàn)闊o可否定地展示出了夢(mèng)境時(shí)間的滲透，朝子的背叛才是不可彌補(bǔ)的。所有事物都既不是“真實(shí)”也不是“謊言”，成了不確定的。在自己身后，還有別的另一個(gè)人在。這顯然是可能的。但看起來，二人決意“那樣就好”。因疑念而剝?nèi)ト粘Ｃ婵椎牧疗降哪?，卻超乎情理地美麗。當(dāng)tofubeats的片尾曲又重新講述一遍這個(gè)故事時(shí)，我確信一個(gè)足以與希區(qū)柯克的《迷魂記》相匹敵的，懸疑電影的超級(jí)杰作誕生了。

注1：在大地震后的步行天橋，當(dāng)醉酒者朝著跑來跑去的群眾怒吼的時(shí)候，只有亮平聽到了那個(gè)聲音。他態(tài)度一變，以完美的笑容說“請(qǐng)保重”。他知道了什么。這個(gè)場(chǎng)景展示了他的“聽力”。而這如朝子的“眼睛之力”相稱。
注2：田中龍輔的評(píng)價(jià)讓我注意到，朝子盡管過了將近6年的時(shí)間，卻完全看不出年齡增長(zhǎng)的痕跡。這也是給人以 脫離了日常時(shí)空秩序 的印象的原因吧。田中龍輔《川の流れの向こうに》、《映畫蕓術(shù)》第464號(hào)，編集プロダクション映蕓，2018年8月

（みうら　てつや?映畫批評(píng)／表象文化論）

（三浦 哲哉 電影批評(píng)/表象文化論）

?