【推理入門02】Why與How的起點(diǎn)，動機(jī)&不在場證明作品TOP推薦榜單
上一期：【推理入門01】經(jīng)典流派從哪一本開始讀？密室等題材作品TOP推薦榜單
本期推薦的犯罪動機(jī)與不在場證明類型，其實(shí)是推理小說創(chuàng)作時最基礎(chǔ)的兩個起點(diǎn)。一個完整的推理故事，必然包括有關(guān)犯罪的“Why”和“How”的并行線——Why就是動機(jī)，角色為什么要這么做；How就是手法，角色是怎么做到的。對于二者側(cè)重點(diǎn)的不同，也自然導(dǎo)致了挖掘罪犯內(nèi)心、拷問人性的“社會派”和強(qiáng)調(diào)作案手法、達(dá)成完美犯罪的“詭計派”之分，推理小說的類型與想象力也自此發(fā)芽散枝，不斷進(jìn)化。
一個不可思議的動機(jī)有可能影響到犯罪本身，也成為謎題的重要一部分；而“不在場證明”其實(shí)就是一切犯罪手法與詭計的目的根源。包括上一期提到的最經(jīng)典的密室類型，實(shí)際上也被包括其中——既然受害者是獨(dú)自死在封閉密室里的，自然就排除了嫌犯在場的可能性，本質(zhì)上還是在制作一個不在場證明。偵探們亦可由此從兩條路線上去探尋真相，比如通過心證推理來還原兇手的動機(jī)，或是通過破解詭計來揭穿不在場證明。因此，優(yōu)秀的推理小說一定是至少在二者任意一點(diǎn)上寫出了精彩之處的。話不多說，本期就推薦一些在動機(jī)和不在場證明方面能給人留下深刻印象的佳作吧。（PS.本榜單唯一入選條件就是適合本期主題推薦的作品，所以不會拘泥于剛好TOP10，也完全可能出現(xiàn)多榜重復(fù)入選，但并非指這個題材的最佳作品排名。沒有提到的歡迎補(bǔ)充，但是大部分冷門作和神作未上榜可能是因?yàn)轭}材詭計撞車重復(fù)，或者實(shí)在過于古早or內(nèi)容太過另類獵奇不適合推薦，并不代表不如榜上作品。部分未提及的神作，以后會陸續(xù)補(bǔ)充提到甚至做單篇鑒賞。）
動機(jī)TOP榜單：
No.22《亂神館記之蝶夢》——水天一色
珍稀的本土原創(chuàng)小說、珍稀的中國古代背景、珍稀的女性偵探角色，你還在奢求什么？乍看之下再常規(guī)不過的命案——一起大戶人家里夫人斃命、珍珠失竊、丫鬟失蹤，這動機(jī)要么是謀財害命潛逃，要么是奸情敗露滅口……且慢，亂神館館主離娘子知陰陽、懂法術(shù)，能召回夫人亡魂附體，揭露背后離奇真相。玄幻皮下令人驚喜的扎實(shí)本格，通過純邏輯的心證推理一點(diǎn)點(diǎn)還原動機(jī)真相；半古半白的對話和工整流暢的敘事，又讓人想起包青天、狄公案那類最為百姓喜聞樂見的中國傳統(tǒng)公案小說的魅力，草蛇灰線，古韻悠長。對于本土推理迷而言難能可貴的作品，男主女主稍顯瑪麗蘇的形象我們就不去多計較了……
No.21《愛麗絲鏡城殺人事件》——北山猛邦
本書出現(xiàn)在此處真的就是單純因?yàn)樽置嬉馑忌系摹皠訖C(jī)”。不被劇透，你絕對不想不到這個故事里兇手大開殺戒的動機(jī)居然是……10個讀者里面有10個翻到最后會罵街233，但這就是作者的特色，北山老師“看完不撕書”挑戰(zhàn)經(jīng)典代表作。你很難給一個沒讀過北山猛邦作品的讀者去形容他的特點(diǎn)，貌似作品評分都不太高，可偏偏很多推理迷經(jīng)常把他掛在嘴旁，邊罵邊看，津津有味?？傊?，看厭了其他常規(guī)作品，想嘗鮮的人可以一閱，覺得被坑了概不負(fù)責(zé)。
No.20《嫌疑》——江戶川亂步
亂步老爺子一個很有趣的小短篇，樸素卻現(xiàn)實(shí)的邏輯，讓小毛賊升級成了殺人兇手。本來只是圖財，結(jié)果把人殺了——聽起來好像就是現(xiàn)實(shí)中最常見的臨時起意作案動機(jī)，搶劫嘛，害命當(dāng)然是為了謀財唄。但在這個故事里還沒有那么簡單，稍微劇透一點(diǎn)——兇手本來只是想偷點(diǎn)小錢的，但是怕事情敗露，于是想了一個很繞的詭計，結(jié)果算到最后發(fā)現(xiàn)完成這個方案需要把主人做掉。結(jié)果這個方案其實(shí)很厲害， 要不是自己不小心露了馬腳，幾乎是一個完美犯罪。但黑色幽默的地方來了，讀者再仔細(xì)一想就會覺得隱約不對勁，本來只用偷的結(jié)果現(xiàn)在殺人了，那你辛苦規(guī)劃了這么一大圈到底是圖啥呢……
No.19《網(wǎng)內(nèi)人》——陳浩基
現(xiàn)當(dāng)代背景依舊是推理小說里稀缺的存在，時至今日，大多數(shù)作者們還是沉迷于各種顯得“本格味”十足的古宅舊館，動機(jī)不是爭遺產(chǎn)就是陳年舊怨。本作是少有的聚焦當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)社會的故事，網(wǎng)絡(luò)暴力、黑客入侵、公民隱私、公交色狼、輿論反轉(zhuǎn)、性早熟、反串黑、帶節(jié)奏……這些才是當(dāng)下的讀者最熟悉的黑暗與犯罪。從一件看起來平常的學(xué)生自殺案切入，利用黑客技術(shù)和社工操作，通過互聯(lián)網(wǎng)追查隱藏在熒幕背后的動機(jī)和真兇，不夠“古典”卻真實(shí)新潮。結(jié)尾多重反轉(zhuǎn)，讓主角真正從自身立場去理解“動機(jī)”二字，大膽新穎又合情合理，甚至還附帶了一個“那個”詭計。要說缺點(diǎn)就是偵探形象極其“杰克蘇”，后面玩過頭了顯得有點(diǎn)浮夸。畢竟這還并非陳浩基最好的作品，至于那部更好的《xxxx》還是留到之后的榜單再提吧。
No.18《別有內(nèi)情的密室》——大山誠一郎
出自《密室收藏家》，這個故事最精巧的部分不在于密室本身，而是——“為什么要設(shè)計密室”，這也是本作出現(xiàn)在動機(jī)榜單的原因。推理圈有一句經(jīng)典調(diào)侃：“以前的作家是研究兇手如何在密室里殺人后逃脫，現(xiàn)在的作者可好——都是先把人給宰了，然后在上面蓋一個密室”……這個故事里總結(jié)了一份“密室動機(jī)”講義，既算是對卡爾大神的補(bǔ)充，也給那些為了“為了密室而密室”的作者一點(diǎn)啟發(fā)吧。回到本案的動機(jī)確實(shí)讓人覺得眼前一亮，反向思維的創(chuàng)意腦洞，有時候我們總是忘了從另一個角度去打開思維。另，這個密室手法被國內(nèi)某劇本殺直接抄襲。
No.17《馬耳他之鷹》——達(dá)希爾·哈米特
硬漢派偵探小說的至高榮譽(yù)“馬耳他之鷹獎”的由來作，改編電影也是獲奧斯卡最佳提名的經(jīng)典之作。很多人不習(xí)慣“硬漢派”作品的風(fēng)格，似乎看不到什么詭計和推理，大段的描述都花費(fèi)在偵探追兇的過程和日常生活上。但此類作品的魅力恰恰正是人物本身，偵探不是破案的工具而是真正的故事主角。本作并非沒有推理，薩姆·斯佩德通過一個很簡明漂亮的邏輯論證就令人信服地鎖定了真兇，但接下來九成的時間里，他所做的都是掙扎與選擇。最后面對真兇羅列動機(jī)時——是偵探自己的動機(jī)，那些自私、庸俗、絲毫不偉大卻真實(shí)到令人動容的理由，就是硬漢派故事魅力的來源：你是罪犯，我是偵探，所以我要把你交給警察，就這么簡單。合作？收買？我有一個搭檔，我未必喜歡他，你殺了他，我未必在意，甚至我還因此得利……但，就是不行。
因?yàn)槲沂莻商剑?/strong>
因?yàn)槟悴荒苓@樣殺掉一個人的搭檔——
因?yàn)?，一個人就是不能對自己同伴的逝去無動于衷。
No.16《祈禱落幕時》——東野圭吾
你要聊“動機(jī)”我東野君可不困了……比起《惡意》或者《嫌疑人X》，同樣是不可思議的動機(jī)導(dǎo)致的難解謎題，這個故事里不是純粹的惡，當(dāng)然也并非反過來的善，而是單純的——情，親情?？赡苊麣獠蝗缜皟烧?，但本作的故事內(nèi)核更能打動普遍的讀者，非常推薦閱讀的作品。不是誰都是高智商的天才或者對他人抱有極端到夸張的惡意，但是每個普通人都可能在為了守護(hù)最愛的人時，產(chǎn)生不可思議的勇氣，做出難以置信的犧牲——這種犧牲無關(guān)正義，卻隱秘而偉大。
“沒什么不行的。好了，聽好了”忠雄抓住博美的肩，搖了搖她。
“爸爸的心愿，就是博美能夠幸福。只要這樣就夠了，別的都無所謂。所以博美你要按照我說的去做。按照我說的去做，就會幸福的。只是我這輩子唯一的請求了?！?/p>
No.15《孤獨(dú)的關(guān)系》——連城三紀(jì)彥
出自《無顏的肖像》中的短篇故事，順帶一提，本書里跟書名同標(biāo)題的另一篇故事的動機(jī)也非常有趣，讓人著實(shí)意外。回到本篇，妻子請人調(diào)查丈夫的曖昧對象，找出那個真正的小三，但是最終小三的身份絕對讓人猜不到。可這還沒完，結(jié)局還有再一次大反轉(zhuǎn)，簡直匪夷所思，但是所有男同胞一看之下定能莞爾，會心一笑——這大概是小說里看起來最不可思議，但在現(xiàn)實(shí)中最最真實(shí)的動機(jī)了。
No.14《鐘表館事件》——綾辻行人
《館》系列“一神帶八坑”的經(jīng)典之作，以詭計聞名于世，動機(jī)實(shí)際上也毫不遜色。010大叔心里嘀咕，島田老師您為了殺人造個房子是吧，瞧瞧我這個如何？……可怕的執(zhí)念與瘋狂的父愛，耗盡心血，只為了給她創(chuàng)造一個自己覺得完美的虛假世界。
No.13《櫻草忌》——陸秋槎
國產(chǎn)佳作，雖然背景是比較俗套的校園霸凌，但是三重反轉(zhuǎn)的動機(jī)絕對讓人過目難忘。被欺凌的女生跳樓自殺了，留下的日記卻控訴主角是逼死自己的元兇，讓她成為了下一個被欺凌的對象?？墒侨沼浝锏氖虑?，女主角明明沒有做過……無冤無仇，死者為什么要對自己唯一的朋友留下這樣的傷害？冰冷的真相會讓人想起《惡意》，但卻是完全不同的設(shè)計。答案就在日記里面，喜歡挑戰(zhàn)的讀者可以嘗試直接通過書中大篇幅的日記原文推理出破綻，伏筆還是比較多的。當(dāng)然，之后再反轉(zhuǎn)的動機(jī)才是最終的真相，讓人過目難忘。缺點(diǎn)也是有的，明明是國人寫的國內(nèi)背景的故事，而且感覺得到作者有在刻意避免，但還是脫不了那股日式味道，人物和情節(jié)都不太像真實(shí)的中國校園。
No.12《嫌疑人X的獻(xiàn)身》——東野圭吾
第一本橫掃日本三大榜冠軍的推理小說，從此讓東野君一舉翻身，越來越紅。雖然這個詭計不算首創(chuàng)，但是東野青出于藍(lán)，結(jié)合動機(jī)與人設(shè)完成了一個令人震撼的精彩故事。開篇直接泄底兇手、作案過程和動機(jī)手法， 卻絲毫不影響懸念，繼續(xù)抓住牢牢抓住讀者想要往下閱讀的心弦。只將唯一一個懸念留到了最后，再殘忍地在結(jié)局時揭露開來。太過知名不需要過多評價，去看吧。
No.11《告白》——湊佳苗
湊佳苗老師憑這一本神作就足夠吃一輩子了。對于厭惡“熊孩子”（指那些真正邪惡且作了惡，又因?yàn)槲闯赡晟矸菔懿坏綉?yīng)有懲罰的罪犯）的讀者來說突出一個痛快淋漓，簡直是酣暢淋漓的超級大爽文。未成年人保護(hù)法不是這些惡魔作惡的萬能庇護(hù)，要比玩弄人心，老師有的是辦法懲罰你們。小孩子作惡可能并沒有什么驚天動機(jī)的動機(jī)，正因如此，老師我也沒有親自動你們一根指頭——只是用動機(jī)本身，就毀掉了你們的生活，完成了自己的復(fù)仇。讓人難以形容的作品，讀完既覺痛快，卻又心情復(fù)雜。
No.10《哲瑞·雷恩的最后一案》——埃勒里·奎因
國內(nèi)正版書腰封上寫著東野圭吾的推薦語——“這是唯一一本讓我落淚的偵探小說”。沒有看過悲劇系列（至少要看完《X的悲劇》和《Y的悲劇》）就無法評價的作品，看完你才明白為什么作者要在奎因之外又創(chuàng)造出這么一個新的偵探形象。其實(shí)案件相比奎因其他故事很平庸，一起不那么有吸引力的書籍失竊案，大半篇幅過后才開始死人。但就是這個結(jié)局，讓一切都不再重要。出色的不是這一本書，而是哲瑞·雷恩的整個故事，前三本X、Y、Z的悲劇都是為了最后這一章的鋪墊。看到最后你才明白為什么這個系列不叫做《X之謎》、《Y之謎》，而會被冠以“悲劇”二字。魯迅先生對悲劇的定義就是給本作最好的評價——美好的東西被打碎了。
No.9《惡意》——東野圭吾
最能詮釋“動機(jī)”二字的推理小說，而關(guān)于動機(jī)的解讀，整本書的內(nèi)容也可以直接濃縮成標(biāo)題的兩個字。什么是惡意？恨到動手殺了對方算不算？不，東野圭吾用整個故事告訴大家，這還差得遠(yuǎn)吶……給了那些喜歡讓罪犯在結(jié)局時跪下痛哭懺悔的推理作家們一個狠狠的耳光，別意淫了，有些惡就是無法說服也無法諒解的，到死都不會停止。所謂的惡意倒并不是讓人毛骨悚然的驚嚇，而是一種深深的無奈，就算最后知道真相，又如何呢？作者真的是把標(biāo)題的一個詞硬生生寫成了一本書。
No.8《帷幕》——阿加莎·克里斯蒂
讓無數(shù)阿婆粉絲落淚的作品，回到阿婆出道作的發(fā)生地斯泰爾斯莊園，夢開始的地方，卻是大偵探波洛的最后一案。與奎因《哲瑞·雷恩的最后一案》異曲同工的絕唱，世界上最偉大偵探的退場，如出一轍的悲劇。波洛遇上了一個真正意義上的完美罪犯，而對方之所以無解的秘密恰恰就在動機(jī)上。因?yàn)椤斑@樣的”動機(jī)去實(shí)行“那樣的”殺人，真的就是無解的，常規(guī)的方式不可能戰(zhàn)勝這樣的罪犯。如果哲瑞·雷恩的謝幕是一出令人唏噓的悲劇，那么波洛的終局就是一次捍衛(wèi)榮譽(yù)戰(zhàn)斗——處在生命最后時光的波洛，在最后的帷幕降下之前，面對無解的對手，完成了自己身為偵探的最后一戰(zhàn)。
No.7《Y的綁架》——大山誠一郎
出自短篇集《字母表謎案》，“短篇之王”大山誠一郎的出道作，其中最驚艷的就是最后這個案子。自古綁匪作案動機(jī)都是為了錢，可這個故事里卻沒拿到錢也最終撕票了，一無所獲。那么，他們的目的究竟是什么……推理作品里出色的動機(jī)設(shè)置可以分為兩類，一類是關(guān)于角色心理展現(xiàn)人性復(fù)雜的；另一類則依舊屬于邏輯謎題，即“動機(jī)本身也是詭計的一部分”，本作即屬于后者。幕后兇手用了一個大膽至極的障眼法，在眾目睽睽之下完成了自己的任務(wù)，比前文提到《嫌疑》中那位稚嫩的小偷可不知道高到哪里去了，神一般的巧思，令人嘆服膜拜。
No.6《白夜行》——東野圭吾
還有人沒看過？去看吧。現(xiàn)象級的神作，無論一些小眾推理迷對“暢銷君”有多大的偏見，這本書所取得的出圈級成就和地位都是無可否認(rèn)的。“言情小說”只是調(diào)侃，作為小說的地位要遠(yuǎn)高于推理小說，不要真的以為隨便換個推理作家也能駕馭這樣一部宏大的作品。十幾個案子、多條人命、幾十個人物、無數(shù)黑暗勾當(dāng)、各種隱情反轉(zhuǎn)、近二十年跨度……全部交織在一起完美呈現(xiàn)在讀者面前。這是東野圭吾轉(zhuǎn)型社會派真正的集大成之作，如果《嫌疑人X的獻(xiàn)身》還帶著對詭計的炫耀和為了戲劇性而強(qiáng)賦的動機(jī)，《白夜行》就是純粹的記錄，并在整個過程中讓人性的罪惡無底線地暴露、發(fā)酵、下墜……一直到全書最后一句話的最后一個詞。世上唯有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，二是人心——就像于白夜間行走，一輩子在無盡黑暗中，經(jīng)受烈日灼心。
No.5《ABC謀殺案》——阿加莎·克里斯蒂
再次回到詭計本身，嚴(yán)格來說這個手法也不是阿婆首創(chuàng)，但毫無疑問是本作將其徹底發(fā)揚(yáng)光大成為推理小說里最經(jīng)典的詭計流派之一。按照字母順序的連環(huán)殺人案，將殺人動機(jī)的思路從傳統(tǒng)偵探小說一下子拓展開來，核心手法直接影響了后世太多太多作品——從此長篇推理小說有八成都是連環(huán)殺人案——不是后人想跟風(fēng)，奈何阿婆寫太滿，處處都被她搶先。不過因?yàn)槭歉帐嫌嘘P(guān)的連環(huán)殺人案，令人頭疼的記外國人名字環(huán)節(jié)可能會勸退一部分讀者，需要有些耐心去閱讀。
No.4《漠海航道》——梓崎優(yōu)
《叫びと祈り》中的一個短篇，文筆、敘事、氣氛營造、細(xì)節(jié)伏筆都無可挑剔的佳作。對于本作可以用這樣一個形容——100位讀者，98個都絕對猜不到兇手殺人的動機(jī)。之所以還剩下2個，畢竟話不能說太滿，按比例或許有1個人能恰好撞上作者的思路猜到這個離奇的動機(jī)；但另1個人的名額則是對作者的褒獎贊譽(yù)——當(dāng)看到結(jié)局之后再回過頭認(rèn)真研讀，你會發(fā)現(xiàn)只要真正打起十二分精神仔細(xì)留意作者的線索和伏筆，是完全能夠憑借前文推理出正確答案的。雖然極度意料之外，但又確實(shí)情理之中，這就是最優(yōu)秀推理作品該有的樣子。
No.3《異邦騎士》——島田莊司
島田大神真正的處女作，發(fā)生在《占星術(shù)殺人魔法》之前的故事，石岡君和御手洗潔的初遇。一個失憶的人找回記憶的故事，聽起來像是俗到不能再俗的老套橋段。你一定不會相信這種設(shè)定還能被玩出什么花樣來，就像你一定不相信日后那個神神叨叨的占星術(shù)士偵探御手洗潔，跟這個故事里開著摩托車狂奔在河堤上趕去救人的熱血騎士是同一個人。明明是推理小說，但最動人的部分卻是那一段溫馨的愛情日常描寫，明明是假的，可為什么反而那么真實(shí)……世界上怎么會有這樣曲折迂回的動機(jī)，怎么會有這樣殘忍冷酷的詭計去實(shí)施犯罪，怎么會有如此令人心碎的真相。萬幸在夢境破碎，人心注定要犯下大錯的時候，救贖的正義騎士登場了。就像封面上那句話寫的——除了懷疑和仇恨，我們還能堅守什么？這本書是很多人心中最喜歡的島田莊司作品，或許就是因?yàn)檫@份掩藏在離奇詭計與華麗謎題背后的浪漫，那不僅僅是關(guān)于解謎，還是關(guān)于熱血與正義的堅持，正如后來在另一本書《眩暈》里御手洗潔與犯人的對話所說的——
“‘如果在你眼前有個溺水者，而在另一個地方有著世界上最難解的謎題，你會選擇哪一個？’野邊修問道。
‘很簡單。救人以后再去解謎。’御手洗回答。
‘如果溺水的地點(diǎn)是急流險灘，拯救溺水者或許有生命危險呢？’
‘那也要救。’御手洗立即回應(yīng)，‘既然被我發(fā)現(xiàn)了，也是命運(yùn)的驅(qū)使吧，我豈能見死不救。”
No.2《Y的悲劇》——埃勒里·奎因
“推理皇帝”埃勒里·奎因生涯作品TOP3必有一席之地的神作。除去一如既往的招牌邏輯（判斷單獨(dú)作案還是有共犯的推理有如證明數(shù)學(xué)題一般清晰優(yōu)雅），這個故事里兇手甚至偵探的行事動機(jī)都不可思議，令人咋舌。本作其實(shí)有一個隱藏版的真相，只在書中有伏筆暗示，或許更符合奎因傳統(tǒng)的邏輯挑戰(zhàn)的模式，但直到最后也沒有任何明面的指向承認(rèn)其存在；而這個引起巨大爭議的結(jié)尾，換做奎因、波洛、福爾摩斯……他們又會作何選擇呢？正是這個另類卻震撼的結(jié)尾，讓在《X的悲劇》中以近乎完美的神人形象登場的哲瑞·雷恩先生，在本作中完成了角色塑造的進(jìn)化，就此成為推理小說史上最讓人難忘的偵探形象之一。
No.1《一朵桔?；ā?/strong>——連城三紀(jì)彥
文如其名，美如散文詩一般的作品。誰說推理小說都不講究文筆的？給TA一本《一朵桔梗花》吧。用介紹推理小說的方式實(shí)在無法展示本作優(yōu)雅雋永的敘述文筆，連城三紀(jì)彥在用純文學(xué)的方式，一字一句地描述每一起事件。但請注意，完全不用擔(dān)心因此本書就成了晦澀無趣的一般類小說——它依舊是一本及其出色的推理小說，其中每一個案子都擁有令人訝異的曲折和真相，懸念與反轉(zhuǎn)都不缺位，只是通過一種更加優(yōu)雅的方式慢慢鋪陳開來，一點(diǎn)點(diǎn)揭露那些令人嗟嘆的離奇動機(jī)。大正末期，昭和年初，動蕩黑暗的社會背景下，家國、愛戀、親情、人性……被混攪撕扯成一幅斑斕清奇的浮世繪，被作者用對待凋謝的鮮花一樣小心翼翼的方式記錄下來，享受級的閱讀體驗(yàn)。
不在場證明TOP榜單：
No.22《青之炎》——貴志佑介
鐮倉海邊17歲少年的完美犯罪，從一開始就沖著制造完美不在場證明而精心籌劃?？紤]到了如何從暗網(wǎng)獲取信息，考慮到各種意外可能，小心謹(jǐn)慎地做著前期準(zhǔn)備，甚至連計劃都特意寫在另一臺不聯(lián)網(wǎng)的電腦上……結(jié)果是少年沒有想到但意料之中的是，從推理小說和科學(xué)書籍里得來的完美靈感，準(zhǔn)備了無數(shù)天的精妙詭計，都抵不過現(xiàn)實(shí)里親自犯下殺人案時因?yàn)榫o張出現(xiàn)的低級失誤?，F(xiàn)實(shí)中警察根本不需要想到那么復(fù)雜的詭計，只需要通過嫌疑人犯下的一個個失誤，一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，就能宣告一場完美犯罪的失敗。諷刺的是，當(dāng)初生怕不在場證明穿幫不相信任何人，自己絲毫沒有告知真相的戀人和友人，卻在面對警察的質(zhì)詢時同時默契地幫自己做下在場的偽證……原來根本不需要這么處心積慮，原來或許早一點(diǎn)信任他人，完全不用放縱自己心中的青之炎燃燒到無法挽回的地步。一個發(fā)生在江之島夏天的悲傷故事，里面關(guān)于殺人之后心態(tài)的描述非常震撼真實(shí)，有二宮和也主演的同名電影。PS.上譯的這個封面真好看……
No.21《迷失的雪夜》——千山
國內(nèi)估計已經(jīng)絕版的精品短篇集，詭計其實(shí)都很常規(guī)，但是文筆和敘事老練出色到可怕，讓人過目難忘，個人最最喜歡的國產(chǎn)作品。千山的文筆真是一點(diǎn)都看不出來是中國人寫的，甚至前言里編輯都直言一度懷疑是不是翻譯套用了國外某些冷門作品來騙稿費(fèi)。本作中高木與立石警部的人物塑造甚至?xí)尞a(chǎn)生自己在讀東野圭吾作品（此處是大褒義）的感覺，人物角色充滿了魅力，每個故事有趣又引人入勝，這就是曾經(jīng)阿加莎·克里斯蒂中文論壇原創(chuàng)版版主的實(shí)力吧。從某種程度上來說，千山簡直是御手洗熊貓（詭計腦洞突破天際，故事卻寫得像推理謎題或同人文而非小說）的反面。每個立志成為出色推理作家的國產(chǎn)作者都應(yīng)該好好看看千山筆下的故事，寫作能力對于小說而言真的很重要。
No.20《絕對不在場證明》——大山誠一郎
大山誠一郎絕對是那些懶得看長篇作品的讀者的福音，每本書都是以一個類型為主題的短篇集。本作是一個開鐘表店的少女店主，幫助警察破解一起起不在場證明的故事。每個案子的詭計質(zhì)量都在水準(zhǔn)之上，既有日常謎題，又有離奇命案，詭計既有常規(guī)套路也有清奇腦洞，非常適合用以消遣閱讀和擴(kuò)展思路。
No.19《西班牙披肩之謎》——埃勒里·奎因
國名系列的完結(jié)篇，對喜歡奎因挑戰(zhàn)讀者環(huán)節(jié)的朋友來說，本作應(yīng)該是最有機(jī)會贏得挑戰(zhàn)的故事。沒有大坑，難度適中，兇手并不是很難猜，但要做到像奎因一樣不靠直覺而是能通過證據(jù)和邏輯推理出正確答案還是需要細(xì)心的。唯一有點(diǎn)小問題的可能是翻譯，大多數(shù)人未必理解披肩到底是個什么玩意，在這個故事里更精確的翻譯其實(shí)應(yīng)該指的是“斗篷”，如果明白了這一點(diǎn)，推理到關(guān)鍵之處時就能豁然開朗了。
No.18《陽光下的罪惡》——阿加莎·克里斯蒂
阿婆經(jīng)典之作，手法也是經(jīng)典中的經(jīng)典。按照“阿婆定律”，故事里最像兇手的那個一定不是兇手，最不像兇手的那個肯定就是兇手，簡直百試百靈。但這恰恰從側(cè)面說明了阿婆編織懸念和反轉(zhuǎn)的強(qiáng)大之處，讀者即便想到這樣去猜測，仍然不得不耐心讀到最后，看波洛大偵探究竟是如何令人信服地解釋真相的。除去那個經(jīng)典的詭計，本作的反轉(zhuǎn)也十分出人意料，懸念保留到了最后，甚至?xí)屓讼肫稹禮的悲劇》中那一條隱藏的線，只是走向了另一個版本的真相。
No.17《黑色皮箱》——鲇川哲也
鲇川哲也經(jīng)典不在場證明代表作，兩個黑色皮箱，一個里面有尸體；兩個嫌疑人，必定有一個是兇手。但是確認(rèn)了到底哪個是裝尸體的箱子，就會導(dǎo)致對應(yīng)的嫌疑人擁有完美不在場證明；而如果選擇另一個假設(shè)，同樣會導(dǎo)致順著這條線推出來的兇手完全無法作案……看似無解的矛盾，原來是罪犯精心布下的大局，接下來就盡情欣賞鬼貫警部是如何反復(fù)奔波，不停推翻又重建推理，最終找到真相的吧。本格迷最喜歡的正統(tǒng)推理，幾乎沒有什么額外支線劇情干擾，一半篇幅是調(diào)查取證的過程，剩下內(nèi)容滿滿全是推理。當(dāng)然缺點(diǎn)也在于此，篇幅很長，有些拖沓，讀者容易被各種地點(diǎn)人物和列車時刻表弄得頭暈，就看有沒有耐心了。
No.16《斯泰爾斯莊園奇案 》——阿加莎·克里斯蒂
夢開始的地方，阿婆的出道處女作，大偵探波洛初登場，阿婆最拿手的豪門莊園毒殺案。出道就貢獻(xiàn)了一個經(jīng)典的不在場證明，出道就狠狠地戲弄了讀者，你以為猜到了兇手，結(jié)果……要說缺點(diǎn)也是有的，這時阿婆的文筆還未大成，行文有不少啰嗦拖沓之處。另外謎題的設(shè)置也還不夠完美，詭計很有想象力，反而導(dǎo)致最后破案時的依據(jù)有點(diǎn)強(qiáng)行。兇手想出了那么復(fù)雜的詭計，卻犯病似的直接給波洛留下了完全可以銷毀的證據(jù)，導(dǎo)致在最后一步功虧一簣……
No.15《被褻瀆的眼睛》——連城三紀(jì)彥
又是連城大叔的小短篇，還是出自同一本合集里，詭計卻非常經(jīng)典。少見的并非兇殺案而是疑似強(qiáng)奸案（好像呼應(yīng)了近期熱點(diǎn)話題），可強(qiáng)奸案有什么好討論不在場證明的？看下去就明白了，通過第一人稱多段POV羅生門式呈現(xiàn)的案中案，真相背后的詭計讓人脊背發(fā)涼。
No.14《黑貓酒店殺人事件》——橫溝正史
金田一系列的經(jīng)典中篇，開篇直接討論無面尸詭計講義，讓你以為不過又是一個簡單的尸體身份掉包案件。但仔細(xì)想想哪有會在故事里劇透自己詭計的作者呢？看到后面不得不佩服大師的水平，在那個年代就寫出了如此創(chuàng)意的腦洞，被后人模仿無數(shù)。你以為看到了兇手不在場證明的漏洞，卻沒想到正好踏入了TA精心布置的陷阱里。
No.13《眩暈》——島田莊司
《螺絲人》的姊妹篇，同樣是從一本莫名其妙的日記還原出多年前案件的真相。謎面之華麗還要超過“重返橘子共和國”——日記里描述了太陽熄滅的世界末日場景、房屋被毀壞、江之島高塔消失、恐龍出沒還咬下了自己的手臂、街上行人變成豬頭怪物……御手洗潔卻一口咬定這些不是精神病人的妄語，而是真真實(shí)實(shí)發(fā)生過的回憶。這怎么可能？又給我來這套？島田：聽說你們覺得我為了殺一個人造一棟樓很過分，今天就讓你們看看我為了一個完美不在場證明，可以喪心病狂到什么程度。
No.12《紫丁香莊園》——鲇川哲也
又是“不在場證明大師”鲇川哲也的代表作，這本的觀感和趣味性都要好過《黑色皮箱》，本作不在場證明的手法之經(jīng)典，也無數(shù)次出現(xiàn)在后世諸多小說和影視作品中。發(fā)生在莊園里的連環(huán)殺人案，通過撲克牌預(yù)告，哪怕警察和偵探都已趕到，卻依舊無法阻止登場人物一個接一個按照牌面花色預(yù)告的那樣死去。每當(dāng)一個人被當(dāng)成兇手，結(jié)果下一個死的就是TA，懸念感營造得非常出色。直到最后讀者才會發(fā)現(xiàn)，真兇完美的不在場證明，只是通過兩個簡單的心理盲區(qū)就實(shí)現(xiàn)了。
No.11《藏書室女尸之謎》——阿加莎·克里斯蒂
不是小胡子波洛了，這回故事的偵探是阿婆筆下另一經(jīng)典角色馬普爾小姐。這個故事里不在場證明的經(jīng)典程度讓后世所有作品里類似的詭計都無法擺脫它的影子——無論從時間還是物理上，兇手確實(shí)沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，那么這憑什么不是完美的不在場證明呢？真的很難想象阿婆在那個年代是怎樣琢磨出這樣的腦洞的……話說回來，現(xiàn)代科技的發(fā)展和刑偵取證手段的進(jìn)步，也確實(shí)讓這類詭計越來越難以實(shí)現(xiàn)了。
No.10《點(diǎn)與線》——松本清張
社會派推理代表者的代表作，日本《推理文學(xué)》與推理作家協(xié)會評選NO.1的作品。當(dāng)現(xiàn)在的你一聽到社會派就想到幾乎不存在的詭計和推理以及大段枯燥描寫人性或社會事件的內(nèi)容時，不妨翻開松本清張這本鼻祖級的經(jīng)典，看一看所謂的“社會派推理”到底指的是什么。全書95%的內(nèi)容都圍繞著不在場證明推理與時刻表詭計展開，你幾乎看不到連續(xù)超過一頁的關(guān)于所謂“社會派”內(nèi)容的陳述。這就是一本扎扎實(shí)實(shí)描述破案的推理小說，所有關(guān)于社會與人性的態(tài)度都深深埋藏在了字里行間，根本不需要多余的議論，故事的結(jié)局就是對整個日本社會沉重的諷刺——不在場證明終于破解了，可真正的兇手，壓根沒辦法通過破解詭計來消滅。
No.9《尼羅河上的慘案》——阿加莎·克里斯蒂
阿婆最著名的的作品之一，多次被搬上大熒幕。經(jīng)典卻永不過時的不在場詭計，后來者永遠(yuǎn)只能模仿。除去一些故布疑陣的干擾線索和“能從尼羅河里打撈回丟進(jìn)去的手槍”這種強(qiáng)行送證物的情節(jié)，本作的詭計和案件布局可以說合情又合理，既保留了足夠的懸念和反轉(zhuǎn)，又沒有違背常理之中的發(fā)展?？∧忻琅?，旅途命案，異國風(fēng)情，充滿經(jīng)典的要素，難怪經(jīng)久不衰。順帶一提，新星出版社的這個新版封面是真的好評，太美了。
No.8《魔鏡》——有棲川有棲
不在場證明版的《三口棺材》，本作包混合了最經(jīng)典的雙生子+時刻表詭計+獨(dú)特的不在場證明講義。書中有棲川有棲甚至吐槽了為什么是日本推理作家最熱衷不在場證明題材或者說時刻表詭計，這的確得益于現(xiàn)實(shí)中日本人準(zhǔn)得變態(tài)的陸地軌道交通系統(tǒng)——時至今日，日本的列車也大多是能精確到分鐘來運(yùn)行班次。只有這樣規(guī)律且精確的交通系統(tǒng)，才能誕生出利用交通工具制造不在場證明詭計的空間。不過本作中最亮眼的核心詭計并不是時刻表，而是明著告訴你故事里存在雙胞胎了，卻依舊能當(dāng)著讀者的面完成一個驚艷的“雙生子”詭計——你以為我這么做是為了xx，但實(shí)際上xxx對我來說根本xxx……喜歡這個類型的作者絕不能錯過的經(jīng)典之作。
No.7《綠膠囊之謎 》——約翰·狄克森·卡爾
誰說我卡爾只會寫密室？極具創(chuàng)意的謎面+牢不可破的完美不在場證明——房間里三位觀眾眾目睽睽之下表演者被殺害，三者互相都能清清楚楚證明整個過程中沒人上前，沒人離開，大家是眼睜睜地看著表演者被另一個外來闖入的兇手殺害。但是為什么在回答關(guān)于現(xiàn)場重現(xiàn)的描述時，三個人對于表演時發(fā)生細(xì)節(jié)卻有著完全不同互相矛盾的答案，并且每個人都堅持自己看到的是真實(shí)的沒有撒謊？關(guān)于時鐘的謎底絕對讓人拍案叫絕，太巧妙了！完美地解釋了為什么即便每個人都沒有說謊卻會看到不一樣的場景，絕對罕見的極具想象力的創(chuàng)意，以至于之后關(guān)于兇殺案的真相謎底雖然也很精彩，但相比之下都要遜色不少。卡爾被極大低估的佳作之一，單純?yōu)榱诉@個驚艷的詭計也值得一看，何況故事本身還如此吸引人。
No.6《嫌疑人x的獻(xiàn)身》——東野圭吾
罪犯設(shè)計了一個完美的不在場證明，只是為了將自己送進(jìn)監(jiān)獄。寫小說的都來好好學(xué)一學(xué)，東野圭吾如何把一個并不復(fù)雜的詭計，包裝成一部驚艷四座的作品，這就是講故事的實(shí)力。能讓剛接觸推理小說的入門級讀者感到震撼并體會到推理之魅力的作品，原來犯罪背后還可以有這么精彩的秘密。回到這個不在場證明的詭計，背后真相之殘酷，不禁讓人想起金庸《飛狐外傳》里的程靈素救胡斐的情節(jié)——
“我?guī)煾刚f中了這三種劇毒，無藥可治——因?yàn)樗坏朗郎蠜]有一個醫(yī)生，肯不要自己的性命來救活病人?！?/strong>
No.5《第七重解答》——保羅·霍爾特
保羅·霍爾特作品的天花板，無論故事本身的氛圍營造，情節(jié)雕琢還是詭計創(chuàng)作都足夠優(yōu)秀的杰作。倫敦街頭突然再現(xiàn)中世紀(jì)的鳥嘴瘟疫醫(yī)生，垃圾箱里出現(xiàn)疑似患瘟疫而亡的尸體卻又離奇消失，接下來連環(huán)殺人案的內(nèi)幕簡直匪夷所思——兩位友人在書房里的對話被仆人聽到，同樣一個故事，一次又一次反轉(zhuǎn)，雙方兇手和揭秘者的身份不斷對調(diào)，最后居然決定用挑戰(zhàn)完美犯罪來證明各自的觀點(diǎn)。這一段節(jié)奏之驚艷讓人直呼過癮，連續(xù)六重反轉(zhuǎn)！每到下一章就否定上一章的結(jié)果，酣暢淋漓，根本停不下來。本作特別適合那些不適應(yīng)歐美長篇推理繁多的人名和冗長敘事的朋友，絕對不用擔(dān)心枯燥無聊，節(jié)奏明快，情節(jié)緊湊，懸念從一開始一直保持到結(jié)尾，越讀越過癮。當(dāng)然槽點(diǎn)和瑕疵也是有的，為了詭計的震撼性犧牲了一定的可行性，比如那個關(guān)于垃圾桶的小詭計，實(shí)際操作起來有點(diǎn)把警察當(dāng)傻子了……但不影響核心詭計的迷人，這是真正接近完美的不在場證明，直到第七重解答被揭曉時，你才發(fā)現(xiàn)謎底如此簡單。古典推理迷必看的作品，它擁有一切黃金時代推理小說最令人著迷的要素。
No.4《鐘表館事件》——綾辻行人
館系列的評價參差不齊，但只要一本《鐘表館》就足以讓綾辻行人封神。宏大、華麗、震撼……引人入勝的暴風(fēng)雪山莊連環(huán)殺人案，核心詭計卻又簡潔得令人著迷。鐘表館，鐘表，時間——從名字就能看出跟不在場證明的關(guān)系，本榜單從這本書開始，每作的不在場證明都已經(jīng)從不同角度達(dá)到了完美的境界。010覺得這一本是自己的集大成巔峰之作，也確實(shí)完美學(xué)到了老師島田莊司的神韻，把華麗至極的謎面和精巧合理的謎底結(jié)合得恰到好處，還有同樣震撼的動機(jī)相輔相成。這本書的罪犯從核心根本上解決了不在場證明，欠缺之處只是現(xiàn)實(shí)操作起來必然會有的疏漏和痕跡，但邏輯上TA的確通過這個詭計完全主宰了故事里的所有人。
No.3《圣女的救濟(jì)》——東野圭吾
當(dāng)你看到本書腰封上寫著的什么本作實(shí)數(shù)無解只能從虛數(shù)解云云時，以為又是無良出版社為了賣書給東野包裝的不知所謂的彩虹屁，然后很可能就此錯過了東野圭吾最精妙的一次詭計創(chuàng)作。其實(shí)本作的動機(jī)、敘事、人物塑造等東野一貫的強(qiáng)項(xiàng)方面只是差強(qiáng)人意，并無太多亮點(diǎn)，反倒是這個詭計絕對屬于被嚴(yán)重低估的存在，事實(shí)證明“暢銷君”不是沒了想象力……奈何寫社會派更賺錢啊。如果說《鐘表館事件》是從根本上解決了不在場證明，那《圣女的救濟(jì)》就是從邏輯上完全消解了不在場證明的定義本身——我根本不需要去實(shí)現(xiàn)一個我不需要的東西，因?yàn)槲壹炔辉趫觯彩裁炊紱]做。如果說《嫌疑人X》是兩大理科天才的高智商較量，本作就是一個普通人完成了讓高傲的湯川教授也徹底認(rèn)輸?shù)臒o實(shí)數(shù)解謎題。不過為了實(shí)現(xiàn)這個很簡單的詭計，罪犯背后付出的代價和毅力，恐怕才是更加令人唏噓震撼的部分。
No.2《散步途中》——谷崎潤一郎
第三名都夸張到直接消解不在場證明本身了，不會還有比這個更過分的存在了吧？——您好，有的?！对词衔镎Z》白話版譯者，日本文壇大家谷崎潤一郎早就用這篇《散步途中》，寫出了真正意義上的完美犯罪。任何多余的形容和解釋對本作來說都是蒼白的，沒有一點(diǎn)夸張，這就所有推理小說里罪犯畢生夢寐以求的完美犯罪，就是字面意義上的完美——無可挑剔，毛骨悚然的完美。《圣女的救濟(jì)》中兇手畢竟還是做了xxx，留下的痕跡還是可以當(dāng)做證據(jù)的。但是《散步途中》的兇手，TA可以在行兇時光明正大地告訴你自己做的每一件事，真實(shí)地報告自己每一天每一分每一秒的行程，但你卻拿TA無可奈何。這樣的方法已經(jīng)超越了作為智力游戲的推理小說，無限逼近真實(shí)世界里最殘酷的完美犯罪，完成這樣的謀殺不需要任何高智商設(shè)計——只需要徹徹底底的惡就足夠了。
No.1《東方快車謀殺案》——阿加莎·克里斯蒂
完美級的第四連發(fā)，一切不在場證明的終章，壓根不需要任何多余介紹的世界名著。世界上只有兩種讀者，一種是讀過《東方快車謀殺案》之后心馳神醉從此成為阿婆粉絲的人；另一種是有幸還未被劇透，還能去享受這份震撼人心的閱讀體驗(yàn)的幸運(yùn)兒。如果只是單純從不在場證明和完美犯罪的角度出發(fā)，本作是不可能做到比《散步途中》更無破綻的，前者確實(shí)已經(jīng)是犯罪的極限。但是作為推理小說，作為一個故事，已經(jīng)徹底成為世界級文化符號的《東方快車謀殺案》沒有任何理由不出現(xiàn)在這個榜首的位置。在這個故事里，罪犯僅僅通過笨拙的人力和堅強(qiáng)的動機(jī)，用一種更原始的方法，實(shí)現(xiàn)了與前者同樣的完美犯罪——阿婆用這個故事最好地詮釋了什么叫唯物辯證法里的所說的量變引起質(zhì)變。這種創(chuàng)意只能寫一次，誰先寫出來，后人就永遠(yuǎn)只能仰視。
最難能可貴的是，面對如此震撼人心的犯罪，偵探也并沒有成為失敗的背景板。波洛不僅沒有認(rèn)輸，反而同樣貢獻(xiàn)出了推理小說史上最驚天動地的偵探之舉——如果這是人心造就的惡果，那唯獨(dú)這一次波洛愿意放下心中對于邏輯與正義的執(zhí)念，選擇同樣賭一把人心。
當(dāng)我們在讀推理小說時，我們到底在讀什么？這個故事無數(shù)次被搬上熒幕，無數(shù)次被全世界的人們反復(fù)閱讀聆聽，或許正因人們真正喜愛的，是所有這些關(guān)于罪惡的故事里，人類僅剩的那點(diǎn)勇氣和決心。《帷幕》里垂垂老矣的波洛，他堅持行動的決心，一定來自數(shù)十年前東方快車上這個年輕時自己的勇氣，因?yàn)樗?jīng)歷過這一切。火車就是移動的城市，這座舉世馳名的東方快車如同一座罪惡之城，承載著人類社會關(guān)于愛與恨，犯罪與救贖的全景縮影，近百年來跨越地理隔閡行遍世界，并將繼續(xù)永不停歇地、轟鳴著緩緩駛過每一位讀者的心底。
下期預(yù)告：敘述性詭計+社會派TOP榜單
