他沒有一雙干凈的襪子。馬克蹲在地上，朝衣柜抽屜里瞅，希望至少能有最后一雙干凈的襪子塞在抽屜深處的角落里。但是確實(shí)沒有。他直起腰來，環(huán)顧他的房間——角落的柳條筐里堆滿了臟衣服；書桌上全是紙張、雜志和電腦軟盤；窗簾掛得別別扭扭；床上的被子還沒有疊。

以前可不是這樣的。

他下樓來到廚房，只見昨晚的餐盤仍然在水槽里。廚房窗戶上的吊盆蔓綠絨因?yàn)槿彼呀?jīng)打蔫了。馬克給它澆了點(diǎn)水，然后環(huán)顧四周——廚房真是臟亂不堪。以前還從來沒有這么不像樣。

他打開了冰箱，一股酸味立刻撲鼻而來——牛奶變質(zhì)了。他捂住鼻子把奶罐拿了出來，走到水槽邊打開水龍頭，然后倒空了奶罐——里面的牛奶都凝固成塊了。

“我們有足夠的銀行存款和應(yīng)收賬款，還能應(yīng)付三個(gè)星期的工資發(fā)放?！?他的父親走了進(jìn)來，對(duì)著便攜電話說道，“呃，我不知道那之后我們?cè)撛趺崔k...對(duì)，我知道日本準(zhǔn)備和我們簽了， 但我現(xiàn)在不能去那兒...不，你是對(duì)的，吉姆搞不定這事兒，必須得是我。聽著，他們要么等我，要么就不簽?...那當(dāng)然，那當(dāng)然。嘿，你有沒有認(rèn)識(shí)的好一點(diǎn)的破產(chǎn)法律顧問？...沒問題，我稍后再跟你聯(lián)系?！?/p>

他父親掛斷了電話，用手抹了一把臉。他雙眼的下眼瞼都有了黑眼圈。馬克有時(shí)候半夜醒來，能聽到他翻來覆去弄出很大動(dòng)靜，無法入睡。

“睡得好嗎？”他父親問道。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄隳?？”

杰克?伊萬斯苦笑了一下?！拔叶冀诡^爛額了，能睡著覺才怪呢?！?/p>

“是公司出了什么問題嗎？”馬克問道。

“公司的主要問題就是我人不在那兒。”

馬克皺了皺眉頭?！暗悄忝刻於既ド习喟。　?/p>

“你說得對(duì)。”他父親說道。“抱歉，我沒說明白。我是去上班，但我心思不在那兒。懂我的意思了吧？”

“懂了，”馬克答道。“我在學(xué)校也是這個(gè)狀態(tài)——只不過在學(xué)校不需要破產(chǎn)法律顧問?！?/p>

杰克?伊萬斯朝兒子笑了笑?！拔乙?..至少現(xiàn)在還不需要?！彼_了冰箱門，立刻皺起了鼻子，“呃喔——”

“是牛奶，”馬克說道?！皠e擔(dān)心，我已經(jīng)把它倒掉了?！?/p>

他父親看著冰箱里面，“沒有什么吃的了，是吧？”

“要是你給我些錢，我可以在放學(xué)的路上順道買些東西回家?！瘪R克說道。

“謝謝你的提議。”杰克說道，隨手關(guān)上了冰箱門?！拔矣袀€(gè)主意，拿上你的書，咱們現(xiàn)在開車去麥當(dāng)勞的得來速?！?/p>

“說定了?！瘪R克答道。他跑上樓，進(jìn)入臥室抓起他的課本，然后回到了樓下——他的父親已經(jīng)拿著公文包在門口等他了。杰克打開了大門，就在馬克剛要出門的那一刻，他們聽到身后的電話響了。

馬克盯著他的父親。每次電話一響，他都會(huì)打個(gè)冷顫。

“在這兒等我?！苯芸苏f完，又回到了廚房。

馬克關(guān)上了大門，仔細(xì)聆聽；但是他父親幾乎沒有說話——僅僅說了幾句“嗯嗯”和“我理解”。然后馬克就聽到話筒被撂下了。屋子里突然異常安靜。馬克打了一個(gè)寒顫，恐懼感又襲上心頭。

這不可能發(fā)生，馬克想到。我向她承諾過了，我不會(huì)讓這種事發(fā)生...

“馬克？”他聽見他父親說話。

“什么事，爸爸？”

“你到這兒來一下好嗎？”

親戚們陸陸續(xù)續(xù)到了。他的外婆從佛羅里達(dá)過來，姨媽從俄勒岡過來。他的幾個(gè)表親從德克薩斯過來，還有他的伯父華萊士從緬因過來。有人叫了一個(gè)保潔服務(wù)把屋子打掃得干干凈凈。每個(gè)人都告訴馬克，他們有多么遺憾，他的媽媽是個(gè)多么好的人，還有他們多么想讓馬克暑假的時(shí)候去他們那里玩。

葬禮是在一個(gè)西班牙式的衛(wèi)理公會(huì)教堂舉行的，馬克每年會(huì)去那里兩三次。然后所有人都坐進(jìn)了豪車，去往墓園——那是沙漠中的一小片綠洲，紀(jì)念碑和墓碑隨處可見。

時(shí)近中午，冬日的太陽(yáng)照在他們頭上。馬克穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)夾克和灰色寬松長(zhǎng)褲，感到有些熱。他們周圍的棕櫚樹在微風(fēng)中沙沙作響，一只蒼鷹在高空的暖流中翱翔。墓園墻外，幾棵蒿草在磚紅色的土地上隨風(fēng)緩慢地滾動(dòng)，沿途經(jīng)過一叢灌木和稀稀疏疏的幾株仙人掌。

當(dāng)馬克注視著地面上的洞穴以及洞旁漆黑油亮的棺木時(shí)，他感覺到父親把手放在了他的肩膀上。十幾碼以外，兩個(gè)穿著牛仔褲和T恤衫的男人坐在挖土機(jī)的陰影下等著。其中一個(gè)男人額頭上系著紅色的印花絲巾，抽著香煙。一個(gè)在墓園工作的人這樣穿戴，似乎頗有諷刺意味。

一個(gè)穿著黑色短袖襯衫、戴著白色硬領(lǐng)的神父打開了圣經(jīng)，開始念道：“耶穌說，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。凡活著信我的人必永遠(yuǎn)不死...”

必永遠(yuǎn)不死...

馬克在腦海里重復(fù)著這句話。

必永遠(yuǎn)不死...絕不會(huì)死...

他看著他母親的親朋好友的面孔，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們中的許多人也在看著他——就好像他才是這個(gè)場(chǎng)合被關(guān)注的焦點(diǎn)，而不是他的母親。

他心里明白，他們這么做只是因?yàn)橥樗?/p>

廚房的餐具柜和餐桌上擺滿了一盤盤的食物。他母親的朋友們忙來忙去，為剛剛進(jìn)屋的一群人切食物和倒飲料。令人驚訝的是，這群人似乎帶著一種來參加節(jié)日聚會(huì)的心情。以前從未參加過葬禮的馬克感到稍微有些困惑——不到一小時(shí)之前，這群人還在他母親的墳?zāi)骨班ㄆF(xiàn)在他們坐在他家客廳里，雖然談不上興高采烈，但也是意興盎然地聊著天。

更令他困惑甚至是厭煩的是，所有人都過來親吻和觸摸他，揉一揉他的頭，拍一拍他的肩膀，然后告訴他說他們是多么地遺憾。他明白，這些人都是好意，可是他們中的很多人他根本就不認(rèn)識(shí)。他不想失禮，但他真的希望這些人把手拿開。

在聽了十幾個(gè)人說他母親是個(gè)多么好的人之后，他終于受不了了。他拉開廚房的玻璃滑門，來到了后院。他關(guān)上了身后的門，屋里的聲音一下子消失了，取而代之的是天空中一架噴氣飛機(jī)的呼嘯聲和柵欄外幾個(gè)在街上玩耍的孩子的喊叫聲。馬克走在草地上——去年這個(gè)時(shí)候草地還是一片綠色，現(xiàn)在因?yàn)槿狈φ樟弦呀?jīng)變得枯黃了。

他的耳朵捕捉到了新的聲音。

“機(jī)會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)等著你，杰克。為了你的公司和你的員工，你得去一趟?！?/p>

馬克來到房子的拐角處，驚訝地發(fā)現(xiàn)他父親和他的伯父華萊士站在一顆橘子樹旁談話。他們一看到他，談話?cǎi)R上停止了。

“嘿，馬克，你到外面來做什么？”他父親一臉嚴(yán)肅地問道。

“我只是得在外面待一會(huì)兒?！瘪R克說道。

“你沒事吧，孩子？”華萊士問道。他比杰克年長(zhǎng)幾歲，一頭金色的短卷發(fā)向后梳著。

“應(yīng)該沒事?！瘪R克說到。很明顯，他的伯父和父親正在談?wù)撌裁床幌胱屗牭降氖虑?。“呃，那待?huì)兒見?！彼f道，然后朝著另一個(gè)方向走了。

“你確定你沒事嗎？”他父親問道。

“嗯，相當(dāng)確定。”馬克回答。

杰克?伊萬斯看著兒子走遠(yuǎn)了，然后轉(zhuǎn)過來面對(duì)他的哥哥?！拔也荒茉谶@種時(shí)候離開他，華萊士。他需要我?！?/p>

“又不是說你會(huì)永遠(yuǎn)待在那里，杰克，”華萊士答道，“就兩個(gè)星期而已?！?/p>

杰克搖了搖頭?！拔揖褪亲霾坏??！?/p>

“又不是說你把他交給了一個(gè)陌生人。我是你哥，杰克。我們是一家人。”

“我想這就是為什么我們只會(huì)在葬禮上見面。”杰克答道。華萊士皺起了眉頭，杰克立刻就后悔說出這樣的話來。兩年前，華萊士失去了他兩歲的兒子理查德。這個(gè)孩子在華萊士位于緬因的家中洗澡時(shí)，在澡盆里溺亡了。

“對(duì)不起，華萊士，”杰克趕緊道歉?！拔也恢雷约涸趺磿?huì)這么說話。我知道你是在盡力幫我?！?/p>

“這是個(gè)艱難的時(shí)刻，”華萊士說道。“相信我，我能理解?！?/p>

“蘇珊可好？”杰克問道。蘇珊是華萊士的妻子。

“你是說，在那件事發(fā)生以后？”華萊士問道。

杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭。

華萊士嘆了口氣?！皶r(shí)好時(shí)壞吧。這是那種你始終擺脫不了的夢(mèng)魘，永遠(yuǎn)也無法忘記。你會(huì)在深更半夜醒來，苦苦思索當(dāng)時(shí)有什么自己應(yīng)該做而沒有做的事。我仍然沒有找到答案?！?/p>

“老天，華萊士，”杰克搖著頭說道，“我真的很遺憾，這種事情竟然發(fā)生在你身上。如果是我遇到這種事情，我真不知道我會(huì)怎樣?！?/p>

“嘿，這種事情已經(jīng)發(fā)生在你身上了?！比A萊士把一只手放在了他弟弟的肩膀上。“我從小看你長(zhǎng)大，杰克。你還從來沒有面對(duì)過這樣的傷痛。相信我，杰克，這個(gè)時(shí)候你得接納別人的意見，你得讓我們幫助你。”

“我就是覺得這個(gè)時(shí)候離開馬克可能會(huì)是我這輩子做過的最糟糕的事。”杰克說道?！拔沂钦f，他剛剛失去了母親。現(xiàn)在連他的父親也要失蹤了嗎？”

“馬克長(zhǎng)大了，他能理解?！比A萊士說道?！疤K珊和我會(huì)照顧他的，你就一心一意忙你的事業(yè)。你再也不能拖延了，杰克。你的公司在瀕臨破產(chǎn)。”

“我都說不好我是不是真的在乎?！苯芸苏f道。

“你花了半輩子創(chuàng)建了這個(gè)公司，”華萊士說道?！艾F(xiàn)在拋棄它對(duì)誰都沒有好處?！?/p>

杰克的目光越過后院的柵欄和街區(qū)的房屋，落在遠(yuǎn)處磚紅色的群山上。“我現(xiàn)在在想我做那些是不是值得。我是說，所有我加班工作的周末，還有我放棄了與家人團(tuán)聚的時(shí)間去出差。也許我本應(yīng)該找一個(gè)朝九晚五的工作，多些時(shí)間待在家里。”

“杰克，”華萊士把雙手都放在了他的肩膀上?！罢淠萁z不是因?yàn)槟闩ぷ鞑派〉?。這完全是兩碼事。你仍然在乎自己的未來吧，對(duì)不對(duì)？你肯定也在乎馬克的未來吧？”

“那當(dāng)然了。”杰克說道。

“那你就確保他有一個(gè)好的未來。你自己說了，如果你能搞定東京這筆交易，公司就會(huì)起死回生?！?/p>

“也許吧，”杰克答道?！霸谒麄冏詈蠛炞种?，一切還是未知數(shù)?！?/p>

“但這是你挽救公司唯一的機(jī)會(huì)，”華萊士敦促道。“你必須得試試?！?/p>

杰克回頭望著房屋的拐角處——幾分鐘前馬克就站在那里。他真能離開他嗎？哪怕僅僅是兩個(gè)星期？

“你看，和其他孩子在一起對(duì)馬克也有好處?！比A萊士說道，就好像他看穿了他弟弟的心思似的?！拔沂钦f，你幾分鐘前也看到他了。他在那些大人中間有些不知所措。如果他能去我那兒，他有亨利和康妮作伴兒，可以天天在一起玩?！?/p>

杰克嘆了口氣，再次凝視著遠(yuǎn)處的群山。他哥哥說的話句句在理。他對(duì)離開馬克兩個(gè)星期這個(gè)想法深惡痛絕，但他試著想象這兩個(gè)星期之后，華萊士說的每件事聽起來都像是真的。他回頭看了一眼他的哥哥。

“蘇珊是怎么說的？”

“你知道蘇珊這個(gè)人的，”華萊士稍微笑了一下，說道?！八f了，馬克要是不去的話，我就別回緬因了?！?/p>

杰克眨了眨眼睛。讓馬克跟華萊士坐飛機(jī)回家這個(gè)想法感覺上有些不對(duì)勁?！安?，”他說道?！拔乙约簬ァＷ屓毡救嗽俣嗟纫粋€(gè)星期吧。馬克和我都需要些在一起的時(shí)間?！?/p>

“那好，”華萊士答道?！拔視?huì)告訴蘇珊，等著你和馬克下周什么時(shí)候過去?！?/p>