再讀《寄黃幾復(fù)》
眾所周知,宋代的代表文學(xué)體裁是詞。但是,現(xiàn)存宋詩(shī)的數(shù)量其實(shí)遠(yuǎn)大于宋詞。這說(shuō)明詩(shī)的地位在宋朝依舊是不可取代的。今天,論起膾炙人口的詩(shī)篇,我們脫口而出的往往是唐代詩(shī)歌。的確,詩(shī)歌在唐代有過(guò)幾次成就高峰,其光芒掩蓋了宋詩(shī)。因此,在這樣的背景下,如果哪首宋代詩(shī)歌能家喻戶曉,足見(jiàn)其在宋詩(shī)乃至整個(gè)古代文學(xué)作品中的地位。
黃庭堅(jiān)就有這么一首詩(shī),名為《寄黃幾復(fù)》。
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見(jiàn)讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。(想見(jiàn) 一作:想得)
退一步說(shuō),這首詩(shī)即便不是名詩(shī),說(shuō)其頷聯(lián)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”是千古名句應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。初次讀時(shí),只覺(jué)得好,但實(shí)在說(shuō)不上來(lái)好在哪。很多詩(shī)詞讀來(lái)都是如此。今天,我再次讀到,再次查詢教材上是怎么說(shuō)的。嘗試著來(lái)說(shuō)說(shuō)好在哪。
重劍無(wú)鋒
作詩(shī)時(shí)用典是宋人的慣用手段。有的人以才學(xué)為詩(shī),把一些生僻的典故大加運(yùn)用,搞得人不去百度一下,根本讀不懂是什么意思。更何況宋代可沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。這就屬于弄巧成拙。有的文人用典,用的是很常見(jiàn)的典故,直接明了。比如張孝祥《水調(diào)歌頭·聞采石戰(zhàn)勝》中有“憶當(dāng)年,周與謝,富春秋,小喬初嫁,香囊未解,勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照,肥水橋邊衰草,渺渺喚人愁。我欲乘風(fēng)去,擊楫誓中流”。這就是用了周瑜赤壁之戰(zhàn),謝玄淝水之戰(zhàn),祖逖中流擊楫這三個(gè)廣為人知的歷史事件。當(dāng)然不能說(shuō)不好,只是鋒芒畢露,不能算是用典的教科書式范例。而黃詩(shī)首聯(lián)乍一看,是在說(shuō)和黃幾復(fù)南北兩隔的客觀事實(shí)(黃庭堅(jiān)在山東而黃幾復(fù)在廣東),其實(shí)是用典了。暗用了《左傳》僖公四年“君處北海,寡人處南?!?。這就可謂是重劍無(wú)鋒,把典故變成現(xiàn)身說(shuō)法,水平很高,完全沒(méi)有矯揉造作的意思。
反對(duì)為優(yōu)
要說(shuō)黃詩(shī)成就最高之處,就在于頷聯(lián)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”。這兩句詩(shī)很怪,倒不是說(shuō)格律問(wèn)題。它是符合律詩(shī)格律的。即便是“十”字按照現(xiàn)代的平聲讀法,讀下來(lái)也并不拗口。它怪在沒(méi)有主語(yǔ),沒(méi)有動(dòng)詞,不太容易知道它想表達(dá)什么。這聯(lián)詩(shī)是越看越明的。它的意思聯(lián)系一下上下文我們便能逐漸明確。其實(shí)講的意思很簡(jiǎn)單,就是曾經(jīng)交游的兩個(gè)好哥們分開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了,甚是掛念。從藝術(shù)上,前后半句非常符合《文心雕龍》里所說(shuō)的“正對(duì)為劣,反對(duì)為優(yōu)”。前半句展現(xiàn)的畫面是春風(fēng)和煦的,桃李的顏色是鮮艷明亮的。這就自然讓人聯(lián)想到明媚的春光,和朋友游玩的場(chǎng)景。所謂一杯酒,其實(shí)是兩杯酒,還有一杯是黃幾復(fù)的。之后筆鋒一轉(zhuǎn),下半句的畫面就比較陰森了。江湖什么?我首先聯(lián)想到的是江湖險(xiǎn)惡。夜晚下的雨,不是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的那種,而是雨橫風(fēng)狂,甚至伴有雷電,能把人從本就不深的睡夢(mèng)中驚醒。夜里的燈,它是孤燈。不是花市燈如晝的熱鬧,而是殘燈明滅枕頭欹這般孤獨(dú)。只有這樣解釋,符合詩(shī)作情感。下半聯(lián)的畫面,是冷色調(diào),和上半聯(lián)的暖色調(diào)反差極大。這么一聯(lián)詩(shī),看似什么都沒(méi)說(shuō),實(shí)則把十多年來(lái)的所有事情和情感都說(shuō)了。其實(shí)不止黃詩(shī)這么來(lái)一句全都由名詞組成的詩(shī)句,陸游也有一句名詩(shī):“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”。這就詩(shī)就是正對(duì)。但并不是說(shuō)這句詩(shī)低劣,這得看前后文都寫了些什么以具體分析。在此不做討論。
包藏隱喻
個(gè)人而言,我覺(jué)得頸聯(lián)和尾聯(lián)的水平相對(duì)而言就差了些。尤其是尾聯(lián),就是在直抒胸臆,為黃幾復(fù)鳴不平,表達(dá)掛念之情。算不上很驚艷。而頸聯(lián)倒是有可圈可點(diǎn)之處,在于后半句“治病不蘄三折肱”。直譯大意是治病不需要經(jīng)過(guò)三次折傷手臂(一個(gè)人如果多次折傷手臂,已經(jīng)積累了很多醫(yī)療經(jīng)驗(yàn),算是個(gè)良醫(yī))。這也是化用了《左傳》中的一個(gè)典故。它的隱喻,是值得注意的。這句詩(shī)如果按照字面意思來(lái)解讀,會(huì)令人莫名其妙。最多理解為黃幾復(fù)人生艱難,經(jīng)歷過(guò)很多挫折,疾病,把自己鍛煉成土郎中了。這里做更深度解讀是合理的。這是在說(shuō)黃幾復(fù)很有為政的才能,卻懷才不遇。他積攢了很多工作經(jīng)驗(yàn),治理地方,甚至國(guó)家,都不成問(wèn)題。但實(shí)際上,黃幾復(fù)一直在做縣令,這也算是大材小用了。以此解讀,合情合理。
以上,正是我能說(shuō)得出的《寄黃幾復(fù)》好的原因。至于尾聯(lián),可能要到我真的滿頭白發(fā)的那一天,才能列出第四點(diǎn)續(xù)寫這篇隨手筆記吧。