發(fā)明是一件有趣的事情，總有超越時代的產(chǎn)物此起彼伏，也有些發(fā)明滯后于時代，自行車好像在200年后終于發(fā)現(xiàn)了自己的職能。

很多發(fā)明受限于人類想像力的萎靡，有時又受限于環(huán)境，總之生不逢時。我(作者)覺得自行車就是一個很好的例子。

大約在2個世紀(jì)之前，1817年的6月12日，以為住在德國曼海姆郊區(qū)的護林人Karl Drais 展示了自己的Laufmaschine(自行車的原型機)，在獲得自行車的正式命名之前，它被冠以各種不同的名稱“draisine(手搖車)”，或者 hobby-horse。在這種，中配乘坐席，前置轉(zhuǎn)向，后輪驅(qū)動的機械裝置確定了后期所有平衡車的標(biāo)準(zhǔn)配置。不過，在當(dāng)時還沒有配置齒輪和鏈條以及踏板來驅(qū)動后輪，實際的動力是駕駛員的雙足與地面的直接摩擦。這種摩登原始的出行方式也曾風(fēng)靡一時。

Drais的木質(zhì)自行車依靠雙足作為直接動力能夠達到空前的16km/h的高速，能夠輕松超越當(dāng)時的普通馬車。雖然比起200年后的自行車，無論是架構(gòu)的臃腫，還是操縱的靈活，Drais的初代自行車都不堪一擊。另外，當(dāng)時也不具備沒有減振和橡膠輪胎能夠舒適上路的平坦道路，那個時候騎自行車對□□是一種難以想象的負荷。但是，就在工業(yè)革命爆發(fā)之際，相關(guān)的發(fā)明如鐵路、蒸汽船、先進的制造業(yè)都如雨后春筍般破土而出，但是為什么相關(guān)的技術(shù)卻遲遲沒有被應(yīng)用到自行車上，使之能夠更加輕便、操縱靈活、速度快捷、簡單易用？

直到1866年美國人Pierre Lallement申請了自行車專利，當(dāng)時的這個專利版本是前置驅(qū)動，也就是我們常見的小孩三輪車的驅(qū)動模式：前輪上有兩個非對稱踏板，通過雙腳進行驅(qū)動。2年后，1868年，Pierre Michaux 將這一流行帶到法國，掀起了一次vélocipède 時尚。但是，Michaudine 仍然沒有能夠成為現(xiàn)代自行車的先驅(qū)，曇花一現(xiàn)的vélocipède 確實也只風(fēng)靡一時。直到十九世紀(jì)70年代到80年代初，前輪直徑長達1.5米的自行車稱霸一時，同樣，腳踏板依然附著于前輪軸上。設(shè)計長直徑輪胎的用意就是希望能夠踏一圈行走更遠的距離。這種沒有齒輪調(diào)節(jié)和變速控制的傳動裝置對于爬坡來說簡直就是噩夢，同時，前置動力使得轉(zhuǎn)向變得更加困難。轉(zhuǎn)向帶來的車輪剪切力對輪子損耗也挺大。

1885年兩名來自英國的發(fā)明家John Kemp Starley和William Sutton開始推行他們的Rover牌安全自行車。安全自行車的概念就是雙輪直徑重新等同，并且加入了鏈條傳動和鋼鐵支架。如果換成今天的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，兩個CEO得邊放PPT，邊大論情懷。雖然，這個自行車已經(jīng)比較貼近現(xiàn)代自行車了，但是基本上可以適配大規(guī)模普及了。直到1888年，自行車開始出現(xiàn)大規(guī)模的流行，John Dunlop引入了橡膠輪胎的概念，這是的長途自行車騎行對睪丸的壓迫大大降低。也使得自行車造成的睪丸癌死亡率一降再降，也只有不幸如阿姆斯特朗的自行車手才會有更高的睪丸癌患病率。日常騎行變得更加“安全”。女孩們也不能再用這種借口混弄新婚老公了。世界一下子變得美好了一些。

而汽車工業(yè)在另一條工業(yè)線上飛速發(fā)展，在1886年-1976年之間，汽車工業(yè)和汽車的相關(guān)技術(shù)可謂是坐著火箭往上飛，完全不亞于15年上半年的中國股市。但是自行車似乎緩步不前，直到1977年文革結(jié)束，重新恢復(fù)高考，才有定制的山地車開始出現(xiàn)，之后的20世紀(jì)80年代，相關(guān)的技術(shù)，如：合金車架、輕便的符合材料、勃起的車把手、實心輪胎等等，開始不斷出現(xiàn)在自行車上。

一些發(fā)明過于滯后，而有些太過超前，就像生不逢時的詩人。John Barber在1791年在英國申請的專利就屬于此列，他在專利中詳細的描述了內(nèi)燃機的運作原理，但是當(dāng)時的工業(yè)還不足以生產(chǎn)出穩(wěn)定的鋼結(jié)構(gòu)的燃燒倉，因此，能夠產(chǎn)生大馬力和穩(wěn)定輸出壓力的機器無法被用于生產(chǎn)，直到20世紀(jì)30年代，相關(guān)的產(chǎn)品才被實現(xiàn)。

比起這種不幸，很多畫家和數(shù)學(xué)家也在其中，不過好在人們很早就認識到相關(guān)學(xué)科的重要性，通過專利和論文的方式對智慧的成果加以保護。

在我看來，自行車仍然還有大量可以改進的地方。最近經(jīng)常跑另一個學(xué)校，發(fā)現(xiàn)共享單車是個好東西，把手上的鈴鐺創(chuàng)意也是滿滿的。

轉(zhuǎn)自：http://i.jandan.net/p/87922