雖然是生命中的無法避免，但我仍然無法堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生命中如此的來來去去。那些走入和經(jīng)過的生命，我們付出了感情卻又不得不去面對(duì)的失去。

前陣子因?yàn)榈袅穗娫?，所以重新整理電腦里朋友們的通訊錄，忽然看見了一個(gè)已經(jīng)好陣子沒有在使用過的人名和電話號(hào)碼。在想著該不該刪除的時(shí)候，我忽然想起來好多關(guān)於他的故事和他笑著的畫面。

他是個(gè)操著嚴(yán)重臺(tái)丨灣|國語的搖滾客，即使他什麼樂器都不會(huì)?？伤谖覀兠媲俺霈F(xiàn)的時(shí)候總是穿著七0搖滾樂團(tuán)夸張圖案的黑色T恤，微胖的大小腿上繃著件黑色的緊身牛仔褲，褲頭的皮帶扣是跟中年的小腹不太搭嘎的重金屬樂團(tuán)款式。天冷的時(shí)候他會(huì)穿著那一百零一件的皮衣，然后斜背著一個(gè)跟他年紀(jì)也不太搭嘎的年輕背包。他是真的熱愛著搖滾樂，至少他比我認(rèn)識(shí)的許多玩音樂的朋友更熱愛音樂。對(duì)於七0年代的許多樂團(tuán)他如數(shù)家珍，第一次坐上他白色老舊的老爺車時(shí)，我還記得車上聽的就是齊柏林飛船的錄音卡帶。不知道是不是跟他的名字就叫做柏齡有關(guān)，因?yàn)檫@麼多的樂團(tuán)他最熱愛的就是齊柏林飛船。而且還不只是淺淺地喜歡，是可以把每個(gè)團(tuán)員名字專輯故事甚至是每一首歌背后的創(chuàng)作野史如數(shù)家珍般地說上好久的那種喜愛。

印象中我不記得清楚地看過他的眼睛，因?yàn)樗髦桓庇悬c(diǎn)深色的近視鏡片，配上那副有點(diǎn)像是約翰藍(lán)儂招牌的小圓框鏡框。所以即使看著他的眼睛和他說話，好像怎麼樣也看不太清楚他的眼睛。

最后一次我和他MSN，他告訴我他喜歡看我寫的東西，不像北京的憤青般總是用批判和負(fù)面的角度去看待事物，但卻又有些黑色幽默的尖酸刻薄。他說要找時(shí)間等他從北京回到臺(tái)北后跟我聊聊，然后他要督促我整理所寫的東西出書。我笑著回說：謝謝！不急啦！我會(huì)不好意思。然后他堅(jiān)持回臺(tái)北后一定要好好跟我聊聊，要我馬上有所動(dòng)作。

最后一次見到他，是在加護(hù)病房的床上。我終於見到了他那不算大眼睛，沒有透過那個(gè)會(huì)變色的鏡片，那副印象中像是一直長在他臉上的眼鏡。只是那雙眼腫脹地半闔著，透著一些血絲還有濕潤的眼液。他那張很愛笑又老是說不出標(biāo)準(zhǔn)（注音文）的嘴巴插著許多不知輸送著什麼的管子，但就是獨(dú)缺他后來外派到北京工作之后從黃色萬寶路改成的中丨南|海。他躺在病床上的樣貌，我就幾乎快要認(rèn)不出來。他那頭也如注冊(cè)商標(biāo)的卷發(fā)油膩而混亂，穿在他身上的不是我們熟知的搖滾T恤還有黑色的緊身褲，是透漏著虛弱和不祥的醫(yī)院病袍。

在去過醫(yī)院見他之后過不到一個(gè)星期，在異地工作的一通電話中我們得知了他過世的消息。

雖然是生命中的無法避免，但我仍然無法堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生命中的來來去去，那些走入和經(jīng)過的生命，我們付出了感情卻又不得不去面對(duì)的失去。因?yàn)榭偸怯刑嗟脑拋聿患罢f，太多期待著的精彩故事還沒有發(fā)生過，然后再上天無情的安排中宣布到此為止。你沒有辦法問[為什麼]，因?yàn)樯褪侨绱恕?/p>

他的喪禮像是個(gè)滾石的小型聚會(huì)，所有曾經(jīng)在滾石和他一起合作過的上上下下幾乎都到了場送他最后的這一程。我在喪禮上看著他許許多多的照片還有每一刻，聽著那首他最愛的<Stairway to Heaven>，想辦法就只要紅了眼眶就好，別讓眼淚流下來。因?yàn)槲遗滤饋碚f：“靠夭?。】奘颤N哭！前部人都哭這麼慘偶是要怎麼走啦！（全部人都哭這麼慘我是要怎麼走啦）”所以不哭，是我心里給rocker的承諾和堅(jiān)持。

看著電腦上的通訊錄，我想著這些發(fā)生過的事，最后還是按下了刪除。我知道現(xiàn)在找他方便多了，不用打電話或是上網(wǎng)，因?yàn)樗呀?jīng)踩著邁向天堂的階梯去了彼方。有事要通知他，我只要聽聽齊柏林飛船的歌曲想著他，就可以跟他說：“大仔！我跟你講哩！……”