《雪落香杉樹》 戴維·伽特森 115個筆記 ◆?文前內(nèi)容 >> 懷抱感激之心，獻給我的母親和父親。在人生旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)自己來到一片幽暗森林，眼前路徑已失。啊，難以言傳，這是一片怎樣的蠻荒、糾結和崎嶇！心中恐懼攢簇?！渡袂?，但丁 >> 和諧，像隨之而來的海面上的清風，是個例外。《轉動帆桅》，哈維·奧克森宏 ◆?第一章 >> 那天上午，法院的窗外下起了雪。四扇高窄的鉛格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一陣海風揚起雪花擊打在窗玻璃上，融化的雪水流向窗扉。法院之外，友睦港小城沿著海岸線鋪展。散布小鎮(zhèn)的幾座山頭上，幾棟久經(jīng)風雨、衰朽不堪的維多利亞式宅邸在風雪中隱現(xiàn)，它們是一個逝去的大航海時代樂觀精神的遺跡。 >> 更遠處，香杉樹交織出一片寂寂青黛。青杉覆蓋的山丘清晰的輪廓在大雪中變得模糊。海風裹挾著雪花吹向內(nèi)陸，撲向芬芳的杉樹。在最高的樹枝上，雪花開始堆積，溫柔而又無休止。 >> 雨水，此地的精魂，鍥而不舍地沖刷著一切人造之物。冬夜里它傾盆而下，在街道上喧騰。整個友睦港都隱沒在雨霧之中。 >> 群山連綿，青杉如茸，放眼四望，山巒錯落。島上的民居潮濕而生苔，散布于田野山谷之中，周圍隨處皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松柵欄隨意地排布在路旁，道路蜿蜒于樹蔭之下，蕨地之上。 >> 關于那段時日的記憶總是包裹在這雙眼睛的幽暗里。他記得她的頭發(fā)一絲不茍地在后頸綰成一個發(fā)髻。她對他的態(tài)度既不是冷漠，也不是怨恨，但他感覺到了距離。 >> 他希望雪不停地下，將小島變成冬日里無與倫比的純凈世界，那么罕見和珍貴，存在于少年時代的記憶中。 ◆?第二章 >> 對大海的恐懼始終存在，潛藏在他們的海島生活的表面下，如今這種恐懼將再次在人們的心中翻騰。 >> 他們有時被漁網(wǎng)纏住了手或者袖子，即使是風平浪靜的日子也會被拖下船去。漁民的生活就是這樣，這種事情在這個地方司空見慣，作為治安官他對此十分了解。 ◆?第四章 >> 室內(nèi)的熱氣無法消散。蒸汽在窗戶的上緣凝結成一層水霧，使得法庭內(nèi)更顯封閉，早晨蒼白的日光也更加模糊。 >> 這些游客使他想起在這個小島之外還有另外的世界，誘使他懷疑這里的生活是否就是自己心中所想。 >> 他有時候會想，許多年前讀過的那些書，如果還存在他內(nèi)心世界的某處，現(xiàn)在變成什么了呢。 >> 他認定，書是個好東西，但是也僅僅如此——它們不能給他帶來餐桌上的食物。 >> 人們會從地上一堆堆的廢報中找到他飛濺出去的殘骸，就像一片一片的紙屑一樣。 >> 他甚至覺得，人們不過是一具具有生命的皮囊，里面裝滿著血肉、脈管和汁液。 >> 他曾經(jīng)看見過被慘烈地撕開的死人的軀體，內(nèi)臟袒露在外。他也見過人的腦漿從腦袋里濺出來時的樣子。因此，普通生活中所發(fā)生的許多的事情在他看來都完全而且惱人地荒誕透頂。他發(fā)現(xiàn)自己會無端地被完全不認識的人激怒。 >> 他永遠不知道他們在看到他的胳膊的時候是否自在，是否能自如地說出自己真實的想法。 >> 他能夠感覺到人們不自覺地對他心生同情，這令他更加惱火。即便沒有人們的同情，那條胳膊對他而言也是一件殘酷的事情，而人們的同情更令他從心底里感到厭惡。 >> 他認為大多數(shù)人類的行為都純粹是愚蠢之舉，他自己的行為也不例外，而他在這個世界上的存在使別人感到不安。 >> 不管他對這一令人不快的念頭如何厭憎，它都始終在他腦海中揮之不去。他只好麻木地忍受著自己的這一想法所帶來的痛苦。 >> 他學會對所有的人熱情友好，但那是一個圓熟然而最終虛假的表象。除了作為一個被戰(zhàn)爭傷害的人的憤世嫉俗外，他還同時帶有一個日漸老去的人的憤世嫉俗和一個記者職業(yè)性的憤世嫉俗。 >> 那他的那種憤世嫉俗盡管可以理解，但畢竟是不合時宜了。在他之前，他的父親也是這樣；她說，而他那樣的性情同樣是不合時宜的。 >> “他全身心地熱愛著人類，卻厭憎絕大多數(shù)人?！彼嬖V伊什梅爾，“你和他一模一樣，你知道的。有其父必有其子。” >> 在圣佩佐，埋頭苦干、獨來獨往的刺網(wǎng)漁民是一個“好人”的典型形象。那些過分慷慨、言語過多、喜好與人結伴的人，他們的言談和笑聲都不是生活的正道所在。只有那些和大海成功搏斗過的人才有地位和分量。 >> 總之，這是一群孤獨的男人，他們是地理的產(chǎn)物——這些海島上的男人們偶爾會承認他們想說話卻說不出來。 >> 戰(zhàn)爭年代發(fā)生的事情對那些沒有親身經(jīng)歷過的人而言永遠是神秘的。這些事情可是那些孤獨的刺網(wǎng)漁民喜歡打聽的，這多少可以抵消一些他們對一個整天坐在打字機后面舞文弄墨的人的戒備之心。 ◆?第六章 >> 溺亡的人一般都會出現(xiàn)這種情況。在他們剛被從水中撈起時，不會出現(xiàn)泡沫，但是幾乎只要有人開始除去他們的衣物或者試圖救活他們，泡沫就會出現(xiàn)，通常會有大量的泡沫。 >> 這種泡沫，它是在早期形成的。遇難者掉入水中，并且開始掙扎。最后他開始吞水，你知道的，然后，當他吞水的時候，肺部的空氣由于壓力的作用而被逼出來——這樣就會形成我在證詞中所提到的泡沫。在溺水者停止呼吸的時刻，化學反應便會發(fā)生?；蛘弋斔氏伦詈笠豢跉獾臅r候。 ◆?第七章 >> 整個秋天就是這樣過去的，她的生活陷于停頓，就像懸在半空中一樣。 >> 生活中有比一直以來給她帶來無數(shù)贊美的美麗容貌更為重要的事情。 >> 她的生活總是艱辛——田野勞動、集中營、更多的田野勞動和家務活——但是經(jīng)過茂村太太那段時期的教導，她學會了鎮(zhèn)定自若地面對這一切。茂村太太教她的固然是體態(tài)和呼吸吐納，但更是一種靈魂的修煉。她教她在更高的生活境界中尋求自洽，并把自己想象成大樹上的一片葉子——秋天的凋零，她說，并不影響它參與大樹的生命從而獲得幸福的確認。 >> 在美國，她說，人們懼怕死亡；這里的生活和存在是兩碼事。但是，一個日本人，應該看到生命包含著死亡，等她感受到這一點的時候，她將獲得平靜。 >> 她渴望實在的生活和娛樂，渴望衣服、化妝品、跳舞、看電影。她覺得自己只是在表面上裝出平靜的樣子，騙過了茂村太太，但是內(nèi)心里卻涌動著可怕的、不可抑制的對世俗歡樂的向往。 >> 但是在她的新婚之夜，把錢伯斯完全置諸腦后對她而言并不是什么難事；那只是腦海中偶然浮現(xiàn)的記憶，因為所有浪漫時刻都會莫名其妙地糾纏在一起——盡管有些已經(jīng)遠逝了。 >> 在他的內(nèi)心，有一個地方是她無法觸及的，在那里他只能獨自做決定，這使得初枝不僅對他放心不下，而且對他們的未來心存擔憂。她的生活現(xiàn)在和他聯(lián)系在一起了，因此在她看來他靈魂的每一個角落都應該是對她開放的。 >> 她處在歷史的洪流之中，就像她母親過去所經(jīng)歷的那樣。她必須在歷史洪流中小心翼翼地行走，否則她自己的心會將她吞沒，而她也將無法內(nèi)心安然無恙地度過這樣的戰(zhàn)爭歲月，她仍舊抱有這樣的希望。 ◆?第八章 >> 他告訴自己，他從來沒有感到如此快樂過，同時他也感到一種痛楚，因為這種快樂真實地發(fā)生了，而且不管他將來活多長，都不會再有如此快樂的時刻了。 ◆?第九章 >> 我完全不在乎他們的眼睛是不是斜的。[插圖]我一丁點兒都不在乎，埃塔，歸根到底，大家都是人。這些都是清清白白過日子的人。他們沒什么錯。所以問題在于，我們想賣嗎？ >> 只要發(fā)生金錢上的關系，你就不可能跟一個人斷去聯(lián)系。 ◆?第十一章 >> 他從戰(zhàn)場回到家中，在自己的眼中看到了一種他在所認識的其他士兵眼中曾見過的混沌而空虛的眼神。他們看東西的時候目光游移，仿佛是透過當下世界的狀態(tài)看到一個已經(jīng)永久地離他們遠去的世界，似乎這個世界比當下的世界更加近在眼前。 >> 一個人越是鎮(zhèn)靜，便越是通透，其內(nèi)心生活的真相也越是顯現(xiàn)無遺——一個有趣的悖論。 >> 他永遠地犧牲了自己的那份平靜，才使得這些人得以擁有屬于他們的那份平靜。 >> 他坐在牢房中，盯著鏡子中自己所戴的面具，他本來是想通過這個面具來表現(xiàn)他所經(jīng)歷的那場戰(zhàn)爭和他為了面對戰(zhàn)爭的陰影而集聚的力量，但結果卻令人感覺到他對法庭以及法庭可能給予他的死刑判決的傲慢和無形的藐視。 >> 所以他覺得自己有可能得為自己在戰(zhàn)爭中殺人而遭受報應了：一切皆有報應，凡事必有因。 >> 滿樹金黃和火紅的樺木和榿木，槭樹的銹色秋妝，十月頭層林盡染的紅與褐的繽紛諸色，蘋果酒、南瓜、一筐筐鮮嫩的節(jié)瓜。 >> 可是天道無法令自己接受這一點；愛情日益加深是一回事，但事關榮譽他又別無選擇。如果他不去打仗，他便不是原來的那個他，也不值得她去愛。 >> ‘用劍來賦予生命，而不是奪取生命。這是武士的目的。’我的祖父當時說。劍的目的是賦予生命，而不是奪取生命。 >> 他是一個戰(zhàn)士，他的兇狠本色傳承自宮本家族的血統(tǒng)，而且注定要傳給下一代。他明白了，他曾祖父——那個陷入瘋狂的武士的故事，也是他自己的故事。 >> 他感到自己不配享受家庭帶給他的片刻幸福，所以，深夜無法入眠的時候，他會想象著自己給他們寫下書信，徹底澄清自己所犯下的罪惡。他將離開他們，獨自去承受痛苦的煎熬，他的痛苦將遠勝于憤怒。 >> 無常、因果、苦難、欲念、生命的珍貴。一切有感情的生命都在自我的外殼和界限中掙扎和徘徊。 >> 他所犯下的暴行將是一座他終生都無法翻越的大山。他在接下來的一次又一次輪回中將繼續(xù)攀登，他的苦難也將無窮無盡。 ◆?第十二章 >> 雪花如此輕靈，鋪在地上松軟得仿佛沒有任何重量；雪花在友睦港的街道上紛飛，猶如一團冰霧——幽靈呼吸的白霧，云端灑落的冰凇，縹緲如紗的煙云。 >> 初枝否認自己對愛情有所保留，她對他解釋說自己對感情的壓抑是不自覺的。她說，自己從小到大一直都被小心翼翼地教育要避免流露自己的感情，但是這并不意味著她的感情是浮淺的。她說，如果他能夠學會傾聽的話，她的沉默也能傳達一些訊息。但是，伊什梅爾心中仍然懷疑自己愛她比她愛自己更深，并總是為此擔憂。 ◆?第十三章 >> 當前擺在我們面前的任務是牢記這一切，并且表達我們最強烈的憤慨。然而，本報必須強調的是，這些情緒不應該是盲目的、泛濫的，我們不應該將這種仇恨投射到所有和日本有血緣關系的人身上。這些人當中有的恰好是美國公民，對這個國家滿懷忠誠，或者與他們所出生的國家已經(jīng)沒有任何聯(lián)系，而暴民式的瘋狂仇恨會輕易地將他們一道牽連進來。 >> 讓我們記住，在極其緊張的戰(zhàn)爭時刻，有些東西如此容易被忘記：偏見和仇恨從來都不會是正義的，也從來不會被一個合理的社會所接受。 ◆?第十四章 >> 關鍵在于生活在這里而不至于憎恨自己，因為你周圍都是仇恨。關鍵在于不因為自己的痛苦而放棄有尊嚴的生活。 >> 一個人是否堅忍，反映了他的內(nèi)在生活狀態(tài)，反映了他的哲學，反映了他的思想。面對年邁衰老、死亡、不公和艱難困苦，最好的態(tài)度是坦然接受——這些都是生活的組成部分。 >> 否認生活的黑暗面就好比將冬天的寒冷當作一種短暫的幻覺，是通往漫長、溫暖、令人愉悅的夏天這條更“真實”道路上的一個驛站。但是，實際上，夏天和冬天融化的雪花一樣不真實。 >> 我們知道低頭，我們鞠躬，我們不說話，因為我們知道自己如果只是一個單獨的人，便什么都不是，不過是疾風中的一粒塵埃； >> 現(xiàn)在沒有人知道自己真正的身份歸屬。一切都還是一團迷霧。但是，你必須懂得不要說出讓自己懊悔的話來。有些話并不是你內(nèi)心真正想說的，你不能一時沖動說出來。這你是知道的：沉默是金。 >> 你的一言一行都透露著這種氣息。它就像一團迷霧環(huán)繞著你的靈魂，當你沒有保護好你的靈魂的時候，它便像一層陰翳籠罩在你臉上。 >> 那天下午晚些時候，初枝走進樹林里。當時是二月末，陽光還缺乏熱度。待到春天，和煦的陽光會透過樹冠的間隙，森林里的枯枝敗葉將紛紛飄落——小枯枝、樹籽、松針、枯樹皮，一切都懸浮在薄霧繚繞的空氣中。但是現(xiàn)在還只是二月，森林里暗沉沉的，樹木看上去都是濕漉漉的，散發(fā)出強烈的腐爛的味道。初枝走向森林深處，四周的香杉樹漸漸地被長滿地衣和青苔的樅木所代替。這里的一切對她而言都是熟悉的——枯死或即將枯死的香杉樹的心材已經(jīng)松腐；倒下的樹或折斷的樹枝幾乎和房子一樣高，暴露的樹根上面爬滿了藤槭；毒蕈、常青藤、沙龍白珠樹、香草葉子，還有長滿刺人參的潮濕低洼之地。這是她從茂村太太家上完課回家的路上經(jīng)過的那片森林，她就是在這片樹林里培養(yǎng)起茂村太太所說的那種平靜。她曾經(jīng)坐在六英尺高的劍蕨叢中，或者坐在一塊凸出的巖石上，下面是長滿延齡草的溪谷，她從那里可以俯瞰整個溪谷。從她能夠記事時起，這片寂靜的森林就在這里，為她保留著神秘的面紗。 >> 他們的愛情是在未加思索和沖動的狀態(tài)下產(chǎn)生的，她在還不了解自己之前就已經(jīng)愛上了他，然而她現(xiàn)在明白了，自己或許永遠也無法了解自己，或許沒有人可以了解她，或許他們的愛情是不可能的。 >> 如果一個人的身份是按地理而不是按血統(tǒng)來劃分的話——也就是說，如果生長于同樣的地方才是真正重要的因素的話，那伊什梅爾就是她的一部分，在她的靈魂之中，這種關系遠勝于日本的一切。 >> 她知道，這是最簡單的愛情，最純潔的愛情，沒有受到任何想法的玷污——想法這個東西會讓一切都發(fā)生扭曲。 >> ，她只是順從自己的直覺，而她的直覺沒有所謂是否日本血統(tǒng)之分。 >> “那些都不重要，”伊什梅爾說道，“其他的那些事情都不重要。愛情是這個世界上最牢固的東西，你知道的。沒有什么能比得上它，甚至沒有什么能跟它相比。如果我們愛對方，那我們就能渡過一切難關。愛情高于一切?！彼f得信心滿滿，而且十分動情，令初枝也被打動，相信愛情的確高于一切。她希望這是真的，所以拋開一切顧慮沉醉于其中。 >> 樹洞外，吹起了三月的風，他們聽到蕨草在風中沙沙作響，嘆息般的風聲和樹下小溪中的流水聲交錯在一起。樹洞中，這些聲音都變得細微柔和，初枝感覺自己是在萬物的心臟之中。這個地方，這棵樹，是安全的。 >> 香杉樹的味道也是他的味道，是這個她明天就要離開的地方的味道，她開始明白自己將何等思念這個地方。 ◆?第十五章 >> 和任何人談論任何事情都已經(jīng)失去了意義。每個人的處境都一樣。每個人都在哨塔下，在四面環(huán)繞的群山的包圍中像鬼魂一樣游蕩。 >> 思念令我痛不欲生。仿佛我身體的一部分被生生剝離。 >> 我們在一起這么多年之后，我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)成了我的一部分。沒有你，我便一無所有。 >> 她花了三個月的時間去習慣和他一起睡。當她那么做的時候，她發(fā)現(xiàn)自己也學會了愛他，如果可以用愛這個詞的話。 >> 她本來是計劃和她好好談談的，但是她突然明白痛苦的力量可能會讓她說出一些非她本意的話。 >> 她臉上的表情奇怪地看不出任何情緒；那樣子仿佛一個內(nèi)心疲憊已極的人，疲憊到已經(jīng)失去了感覺。 >> 她的女兒突然間長大了，長成了一個女人，一個內(nèi)心疲憊的女人。她女兒突然變得堅強了。 ◆?第十七章 >> 各類生物的聲音都變得細微了，細微到如同靜止了一般——連海鷗都噤聲了。只剩下風聲、海浪摔碎的聲音和海水從沙灘上退卻的聲音。 >> 不過，那些在島上住得久的人知道，這場暴雪的結果不可預期。它可能像以前有過的暴雪一樣，讓他們遭罪，甚至導致死亡——也可能在今晚的星光下漸趨平息，給孩子們帶來銀裝素裹的快樂。誰知道呢？誰能預料得到呢？即便是災難，也只能聽天由命了，他們對自己說。做該做的。剩下的，一如四面環(huán)繞的咸水——它依然故我地洶涌澎湃，將雪花吞沒，不費吹灰之力——不受他們的掌控，不受。 ◆?第二十章 >> 那些男人不會愿意以最后裁定無罪來傷害這樣一個女人的。她可以說服他們，無須任何言語，僅憑她的身份就夠了。 ◆?第二十一章 >> 年輕人想從年齡的增長中獲得的那種智慧并不能從生活中獲得，不管他們活了多少年。 ◆?第二十二章 >> 它是人類事件，站在人類責任感的范圍內(nèi)；它不是聽憑于風和海的意外，而是一件人可以操控的事。它的進展、影響、結果和意義——這些都掌握在人的手里。 >> 人類對于土地的所有權在暴雪面前失去了效力。世界成了一個整體。一個人為了其中一小塊而殺害另一個人的想法變得毫無意義——這樣的事情的確發(fā)生過，伊什梅爾知道。畢竟，他是參加過戰(zhàn)爭的。 >> “我不是在談整個宇宙，”初枝打斷他的話，“我只是在談人——那個治安官、公訴人、法官，還有你。你們這些辦報紙的、抓人的、說服別人或者決定別人命運的人，你們可以做些什么的。人們沒必要刻意對他人不公，是不是？不公正地對待別人，這并不是宇宙萬物的一部分。 >> 一個念頭突然出現(xiàn)在他腦海里，她丈夫正在像他以前一樣從她生活中消失。那時是迫于當時的環(huán)境，現(xiàn)在也是迫于當下的形勢；都是因為那些人們無法掌控的事情。 ◆?第二十四章 >> 戰(zhàn)后，他也曾試圖去感知上帝，期望從他那里得到慰藉。但是沒有用，于是他不再嘗試，他確定那只是一個拙劣的謊言。 >> “如果那些宣傳有關，那它們就也有關，”伊什梅爾的母親答道，“如果你還記得那些事，將它們和被告臉上的表情聯(lián)系起來——那么，你也應該記得別的事，那樣才算公平。否則，你就太主觀了，對被告不公平。你是在縱容自己不公?！?>> 她也許了解小時候的他，但對她來說，帶有成人傷痕的他卻是另一回事。她終究還是不了解他；而他也無從解釋。 >> 他才發(fā)現(xiàn)傷痛會留下永久的印記——對此，伊什梅爾已經(jīng)有所感悟。它會在你心里掘出一個洞，筑個巢，然后盤踞在那里。它會吞噬周圍一切溫暖的情感，代之以冷漠。你得學會帶著它生活。 >> 但是我得承認，不管我怎么努力，我都不能真正了解你。 ◆?第二十五章 >> 戰(zhàn)爭在他心里留下了陰影，給他一種揮之不去的罪惡感。對她來說，這就意味著她必須以一種在他去參加戰(zhàn)爭之前從未預想過的方式去愛他。那和寬容無關，她沒有試圖去了解他的內(nèi)心，放縱他的悲傷或是想法。相反，她讓自己也完全沉浸在他的痛苦中，不是去安慰他，而是給他時間讓他平復心情。 >> 每個沒有捕到魚的晚上，他都覺得他的夢想在他面前消退，而他渴求的那塊草莓地也在離他遠去。他責備自己，也挑剔她，這加深了他們婚姻中的裂痕。 ◆?第二十六章 >> 如果你不相信別人，不愿在應該的時候站出來，提供你所知道的情況和重要信息的話，我們現(xiàn)在又怎么相信你呢，你明白嗎？我們怎么能相信你呢？ ◆?第二十七章 >> “但有很多人，”天道說道，“恨我。他們恨每一個與曾經(jīng)和他們殊死搏斗的士兵長得相像的人。所以我才會在這里?！?>> 對天道來說，一切就像一個錯綜復雜的夢，霧氣迷蒙、靜寂。在暗無天日的關押室，他反復回想，最小的細節(jié)也變得清晰，一字一句都回響在耳畔。 >> 他想象著它們的游動，迅速地追逐著養(yǎng)育了魚群的海水，它們的過去和將來、它們的孩子、孩子的孩子以及它們的死亡都在這海水中發(fā)生。網(wǎng)拉上來之后，他捏著它們的鰓抓住它們，從它們的沉默中他能感覺到它們的一生有多么絕望，他靜靜地、一言不發(fā)地像所有漁民一樣忙活著。它們銀白色的肚腹充實著他的夢想，為此，他是感激的也是難過的。他覺得有些悲傷，它們被自己無法抗拒的潮涌推動著漂游至此，卻被他撒下的一道看不見的網(wǎng)截斷了生路。 ◆?第二十八章 >> 他渾身沒有半點軟弱的跡象，沒有一個地方是軟弱的。他們認定，他，根本和他們不是一種人，他凝望飛雪時那種疏離淡漠的表情讓這一點更加顯而易見、確鑿無疑。 ◆?第二十九章 >> 如果說他的臉上缺乏感情，如果說他的沉默是一種傲慢，那是一個從戰(zhàn)場上返回故鄉(xiāng)，卻要面對這一切的老兵所擁有的自尊和空虛。他回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己在他奮勇殺敵想要保衛(wèi)的這個國家成了偏見的受害者——他沒有犯錯，本案全因偏見而起。 >> 他就坐在這里等待著你們的判決，期盼著盡管命運對他不公，但是人類能給予他公道。這世上有些事情是我們無法控制的，但也有些事情是我們能控制的。你們的職責就在于在慎重考慮本案案情的時候，確保不要向那些偶然偏離正軌的事情屈服。盡管命運、巧合和意外沆瀣一氣，人類還是必須理智行事。 >> 我說這些是因為作為一個老人，我更傾向于從死亡的角度去考慮事情。 >> 我就像一個從火星來的旅行者，驚訝地看著發(fā)生在這里的一切。我看見的是人類代代相傳的弱點。我一再地看到這不變的令人難過的人性的弱點。我們怨恨彼此；我們是非理性恐懼的受害者。在人類歷史的長河中，我們看不到有改變這一點的可能性。 >> 面對這樣的世界，你只能依靠自己。你們只有這個必須做出的決定，你們每個人，各自。你會助長那與不公正合謀的冷漠力量，還是會全力抗拒這無休止的循環(huán)，做一個真正的人？ >> 一級謀殺罪，先生們、女士們，意味著有計劃和意圖。它意味著犯罪一方事先預謀冷血謀殺的思想狀態(tài)。即他事先考慮過并有意識地做了決定。 >> 因為事先預謀是一種思想狀態(tài)，是沒法直接看到的。它只能從證據(jù)中推斷——從那些在你們面前說出證詞的言語行為中推斷，從放在你們面前的這些證據(jù)中推斷。 >> 要判被告有罪，你們必須斷定他有計劃、有意識地實施了他被起訴的這件罪行。他事先預謀了該謀殺案，明白嗎？即他是帶著謀殺的動機跟蹤他的謀害對象的。即那不是一時沖動，不是沖突升級的意外結果，而是一次有計劃的行動，是有預謀的。 >> 因為人們相信你們每一位都能拋開畏懼、偏愛、偏見，或同情之心，作出明智判斷，嚴格依照法律，根據(jù)證據(jù)做出公正判決。我司法體系之目標正在于通過陪審員之間的意見對比和討論做出妥當宣判。每位陪審員都應該誠心傾聽其他陪審員的意見和理由。法律不希望任何陪審員帶著固執(zhí)的、希望判決代表他個人意見的念頭走進陪審員會議室，也不希望他對其他陪審員的討論和理由充耳不聞，他們都是一樣正直智慧的。簡而言之，你們必須虛心聽取彼此的意見。做到客觀、公正。 ◆?第三十章 >> 因為歷史總是脾氣古怪，對個人的訴求無動于衷。 >> 他知道自己擁有一些別人所沒有的東西，但同時他又一無所有。他知道，他已經(jīng)等了十二年。他就這么不知不覺地等著，等待本身成了內(nèi)心深處的某種東西。他已經(jīng)等了漫長的十二年。 ◆?第三十一章 >> 沒人會輕易踐踏他人的情感。這既好也不好——好是因為這就意味著多數(shù)人都會謹慎小心，不好是因為這就意味著情感的內(nèi)斂，太多的情感藏在心里，悔恨和默默的沉思，每一個居民都謹言慎行，害怕放開自己的世界。一舉一動都考慮周詳、正式，他們被封鎖在內(nèi)心的想法之外。他們不能自由地想說什么就說什么：他們被水封鎖，到處都是水，無邊無際足以淹沒一切的水。他們凝神屏氣，走路都小心翼翼，他們都是自我約束、不事張揚的好鄰居。 >> 樹下的雪是剛剛覆上的，尚無人踩踏。香杉樹的枝頭也掛著白雪，枝葉之外的天空澄澈無垠，寒星點點投下光芒。他信步走到路與海灘交接的地方——夏天的時候，這里將有茂密的忍冬繁花盛放，與樹莓花和野玫瑰交錯競艷——沿積雪覆蓋、長滿各種蕨類植物的幽徑走到年少時的那棵空心的香杉樹前。 >> 他聆聽這個世界的聲音，大雪使一切都失了聲；根本聽不到任何聲響。寂靜的世界在他耳中轟響不絕，他終于意識到自己不屬于這里，這樹洞里再也沒有他的立足之地了。這樹應該被一些更年輕的人發(fā)現(xiàn)，成為他們深藏心底的秘密，就像他和初枝以前那樣。 >> 對他們來說，這個樹洞能讓他們逃避一個他不愿意明白卻非常明白的事實，那就是：這個世界是沉默的、冷酷的、赤裸的，而這正是它那可怕的美麗之所在。 ◆?第三十二章 >> 畢竟他的夢想，現(xiàn)在離他很近了，近到他在捕魚的時候都想象著他的草莓地、水果的芬芳、綿延的土地、初夏的成熟、他的孩子們、初枝、他的幸福。作為宮本家的長子、一個日本武士的重孫和他這一脈中第一個從姓氏、籍貫到靈魂都屬于美國的人，他沒有放棄做他自己；他從來沒有放棄他們家的土地或是他們對它的名正言順的訴求，這種人道的訴求大過憎恨、戰(zhàn)爭、敵對或是任何其他瑣事。 >> 任何其他人的心，因為它有自己的意志，都永遠是神秘莫測的。 >> 意外統(tǒng)御宇宙萬物，唯獨人心除外。