我們要在人的基礎(chǔ)上，找到答案。

01?漢、唐、宋這三段的“中國(guó)”最具體

今天題目中的“形塑”是臺(tái)灣用詞，不知大陸是否如此使用。“形塑”是雕刻成的形，塑造成的形的意思，那么為什么是“形塑中國(guó)”呢？

中國(guó)歷史很長(zhǎng)，中間起伏、變化、轉(zhuǎn)折也很多，我們過去的傳統(tǒng)教法是按朝代來(lái)教授，但真正講文化的切割是不能按政治朝代來(lái)切割的。

可是約定俗成，我們今天還是用大家習(xí)慣的觀點(diǎn)：漢、唐、宋為例，這幾個(gè)朝代中國(guó)的歷史是延續(xù)的，但是中國(guó)每一次文化轉(zhuǎn)換的時(shí)候有許多許多改變。

其實(shí)在每個(gè)朝代，“中國(guó)”這兩個(gè)字的定義是都不大一樣，它的周邊不太一樣，人口不太一樣，文化著重點(diǎn)也不太一樣，社會(huì)結(jié)構(gòu)也不一樣，所以每一個(gè)時(shí)代實(shí)際上可以當(dāng)作一個(gè)單獨(dú)的單元來(lái)處理，這個(gè)單獨(dú)的單元我們假如不用傳統(tǒng)的政治轉(zhuǎn)化的朝代的名稱來(lái)算的話，這種單元可以叫做文化的系統(tǒng)。

這系統(tǒng)的內(nèi)涵不是只有我們傳統(tǒng)的窄義習(xí)慣的“文化”兩字，而是人類學(xué)上的“文化”。

其中包括政治制度、社會(huì)組織、生產(chǎn)方式以及美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域表達(dá)和交換的各種感性的東西，這些都是“文化”的內(nèi)涵。從這種文化系統(tǒng)人類學(xué)意義上講，每段借用我們所習(xí)慣的名稱“漢、唐、宋”這個(gè)說法。

特別切這三段不是沒道理，這三段的“中國(guó)”這兩字最具體，漢朝的“中國(guó)”與唐朝的“中國(guó)”不一樣，唐朝的“中國(guó)”與宋朝的“中國(guó)”不一樣。

所以先以“漢”舉例。

02?漢朝的形塑厚重結(jié)實(shí)內(nèi)部血脈神經(jīng)很暢通

漢朝緊接著戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)奪天下的紛爭(zhēng)之后，秦始皇以嚴(yán)法、酷刑以及中央專制集權(quán)制度來(lái)統(tǒng)治中國(guó)。

等到秦二世時(shí)逐鹿中原，漢朝得到中國(guó)。漢初預(yù)示著新的開始，百姓有新的盼望，統(tǒng)治者本身也對(duì)過去大亂局面和秦朝嚴(yán)厲的統(tǒng)治有一個(gè)轉(zhuǎn)化。

這種轉(zhuǎn)化不能設(shè)計(jì)，只能發(fā)展。發(fā)展之初要休息，大亂之后，嚴(yán)酷的壓迫下也要休息，于是漢初出現(xiàn)了從呂后到文帝的“無(wú)為而治”的統(tǒng)治方式，與民休息。休息之后就是新的發(fā)展，漢從漢初開始的短的奏議文章到長(zhǎng)的論文都是在討論秦為什么丟失天下，最著名的是賈誼的《過秦論》，但這類文章不止《過秦論》，很多都是在討論這一問題。

時(shí)代的需求是要以秦朝的例子，來(lái)衡量下一步應(yīng)該怎么走，所以批判秦朝的文化系統(tǒng)意味著轉(zhuǎn)化到新的方向。

當(dāng)時(shí)幾種選擇：道家的“無(wú)為而治”，或者墨家的宗教國(guó)似的方法，但墨家到秦漢時(shí)已衰微了。統(tǒng)治的文官系統(tǒng)，秦朝設(shè)立了綜合六國(guó)加自己的文官系統(tǒng)，最后用韓非子理論作為基礎(chǔ)做出來(lái)的東西，相當(dāng)有效率，也有相當(dāng)強(qiáng)的組織性。漢朝繼承了下來(lái)，但這個(gè)工具無(wú)人操縱沒有方向。

漢初討論最突出的就是儒家第四第五代，孟子是第二代，荀子第三代，不是真的年代的“代”。

這些人后來(lái)在中國(guó)經(jīng)學(xué)史上被稱為“今文”學(xué)派，依據(jù)的經(jīng)典是秦“焚書坑儒”后由儒生背誦記憶下來(lái)的手抄本，此為“今文”，相對(duì)“古文”學(xué)派而言。

今文學(xué)派有一個(gè)特點(diǎn)，一路傳承下來(lái)，一路累積，又有新的不斷的解釋。

今文學(xué)派是儒家本身不斷經(jīng)過一代一代新的闡釋，新的理想構(gòu)成的漢朝的儒家。

今文學(xué)派的儒家有一特點(diǎn)：“內(nèi)圣外王”，著重點(diǎn)在“外王”，“內(nèi)圣”是培育性格，修煉倫理道德的觀念；“外王”是自己做了好人后站起來(lái)替世界做好事。

外王的最典型結(jié)晶就是《禮記·禮運(yùn)》中：大道之行也，天下為公，也就是他們?cè)O(shè)立了一個(gè)理想的世界，但最遠(yuǎn)的目標(biāo)是大同。同時(shí)儒家有自己的使命，批評(píng)皇帝，批評(píng)現(xiàn)實(shí)，在批評(píng)中求到改進(jìn)。

甚至編出一套宇宙轉(zhuǎn)化的輪回：金木水火土。沒有一個(gè)王朝的天命是永遠(yuǎn)的，沒有一個(gè)皇帝的天命是永遠(yuǎn)的，等到百姓討厭統(tǒng)治者的時(shí)候，就是天命要改變。儒家就是有批判和裁決的權(quán)利，同時(shí)歷史的裁判全也掌握在他們手中，《公羊傳》、《谷梁傳》就是用來(lái)解釋《春秋》的。

哪個(gè)字怎么寫是在歷史史官、歷史學(xué)家來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的政治。換句話說，要拿至高無(wú)上統(tǒng)治者擺在放大鏡下檢驗(yàn)，根據(jù)道德理想來(lái)檢驗(yàn)。這種做法是由孔子起端，孟子做了一點(diǎn)點(diǎn)，荀子是與統(tǒng)治者比較合作的一個(gè)，而今文學(xué)基本上完全站在批判現(xiàn)實(shí)的角度。

這個(gè)奠定了漢朝知識(shí)和權(quán)利之間，長(zhǎng)久不斷的緊張。

從西漢初年到東漢亡，東漢亡就是直接沖突，這一傳統(tǒng)是形塑漢朝的很重要的因素。

董仲舒曾有“天人三策”的文章，漢武帝因欣賞而接受了他的建議。最重要的建議是假定天——宇宙，人——現(xiàn)實(shí)人間社會(huì)和人的身體，這三個(gè)宇宙是疊合在一起的，也就是人的良心和天性是貫通的，這是一個(gè)重點(diǎn)。

另一重點(diǎn)，選賢與能，其中“與”是推舉的意思。即要有察舉制度，從民間選拔最好的人才到政府服務(wù)，與如今的投票選舉不同，是先有地方官員到縣（郡）政府服務(wù)，而一般郡（縣）太守到任時(shí)都是單駒就任。因風(fēng)景、方言等差異需要當(dāng)?shù)厝说妮o助，從助手中挑選出最能干的再推選到中央政府，再由中央政府的候選官一步步考驗(yàn)，一步步分發(fā)。

這樣制度構(gòu)成形塑漢朝政治制度：政府和民間社會(huì)之間有通暢的管道，民間賢才可以吸收到中央，經(jīng)過不斷試驗(yàn)、試用分發(fā)到最合適的地方，而在歷練中他們也可以學(xué)習(xí)到不同的專業(yè)知識(shí)，從實(shí)習(xí)、旁觀考察中慢慢獲得。

第二點(diǎn)，也可以看出地方有相當(dāng)?shù)淖灾餍?，由于地方基層官員除頭外都是當(dāng)?shù)厝耍扔谑遣徽f是自治而自治的。漢朝法律從蕭何定法時(shí)的十幾條開始，逐漸完善，到如今剩下的漢例也沒多少，每個(gè)地方都有自己?jiǎn)涡械牧?xí)慣。

一方面以習(xí)慣為主，另一方面以儒家經(jīng)典來(lái)作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，這既有意識(shí)形態(tài)作依據(jù)，又有地方習(xí)慣作依據(jù)。這個(gè)自治不是中央命令直達(dá)到底的形式。雖然中央命令一達(dá)到底是可以實(shí)現(xiàn)的，今天從漢朝的居延漢簡(jiǎn)可以看出丞相命令在兩個(gè)月內(nèi)從長(zhǎng)安可以到達(dá)西北邊陲最小的堡壘，這個(gè)管道是相當(dāng)暢通的。

但這個(gè)命令相當(dāng)簡(jiǎn)單，可以由地方自主解釋。所以漢代形塑的社會(huì)是一個(gè)底盤很寬很厚的金字塔，每一層均有人進(jìn)行意見的溝通，同樣全國(guó)不僅可以交流信息，也可以交換貨物。

正因?yàn)檫@些暢通的交易網(wǎng)，可以使地方農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)過交換成為商品。因此漢朝農(nóng)業(yè)和歐洲中古時(shí)代的農(nóng)業(yè)相比適藏性更強(qiáng)大。

所以，漢朝形塑出的是一個(gè)很結(jié)實(shí)的東西，內(nèi)部血脈神經(jīng)很通，底盤處在最底層。

四百年演變中，這個(gè)系統(tǒng)雖然在慢慢敗壞，但四百年墊下的基礎(chǔ)，中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)王朝離這個(gè)規(guī)模也不遠(yuǎn)。

表現(xiàn)于漢朝文學(xué)、藝術(shù)上，都是厚而重的。

漢朝文體本身是華麗中以厚重為基礎(chǔ)的，是漢朝整個(gè)的形塑的結(jié)果。對(duì)外漢有疆域，可是它的疆域是慢慢地?cái)U(kuò)張著，對(duì)匈奴是對(duì)抗，對(duì)西域是一步步擴(kuò)張。

但西域不是直接統(tǒng)治，對(duì)西南夷就看的出來(lái)，是一條一條通商管道通到邊區(qū)的內(nèi)地省份去，經(jīng)過貿(mào)易、經(jīng)過移民、經(jīng)過文化的傳播，才能使得這個(gè)網(wǎng)愈編愈密，然后收羅了西南，收羅了南方，它的步驟是緩慢的但是結(jié)實(shí)的，是步步為營(yíng)，一步步走的。

漢化的過程不是很劇烈，也不是很快，所以各地留下的地方風(fēng)俗看的非常清楚。

我們?cè)僦v中間到漢代的敗壞，任何系統(tǒng)，我們理解，借用佛家的話，都有成、住、壞、空的四個(gè)階段，只不過地方層次基盤逐漸逐漸因?yàn)橛幸粋€(gè)監(jiān)督官員刺史的出現(xiàn)，郡就變成中間單位，州變成了一個(gè)大的單位。基層的重心往上拉，基層弱了，重心拉到省的位置。于是13個(gè)州、13個(gè)部到最后是挑戰(zhàn)中央，中國(guó)就分裂了。

權(quán)利上，儒家的權(quán)利也經(jīng)常和政治權(quán)利對(duì)抗以后，耗損得厲害。到了東漢時(shí)候，基本上是儒家也分了兩個(gè)，一個(gè)走到了古文的路線去整理經(jīng)典，另外一部分空談時(shí)政，不再有理論基礎(chǔ)，而是批判。

這樣造成了更嚴(yán)重的緊張，這個(gè)就是成、住、壞、空的一步步演化系統(tǒng)，最后系統(tǒng)就衰了，終于分裂。

03?唐朝并非帝國(guó)而是一個(gè)“天下秩序”

好，我們跳過中間一段，我們談到唐朝，唐朝和漢朝有很不一樣的地方。

唐朝是繼承了北周的府兵的集團(tuán)而來(lái)的，隋代的皇室，唐代的皇室都是北周府兵制里面大將軍們的后代。北周是漢化胡人，胡化漢人合并成的東西。所以本身就是胡漢混雜而來(lái)。

等待吞滅了隋，統(tǒng)一了中國(guó)，北方吞滅，然后南方吞進(jìn)來(lái)以后，基本的唐代的內(nèi)容，在疆域上來(lái)說，相當(dāng)廣大，比漢朝還大。

人口成分來(lái)說，經(jīng)過好幾百年南北的分割，南方也在吸收北方的成分。北方胡人進(jìn)入中國(guó)后，從北魏開始不斷地漢化，而漢人在邊區(qū)上也在不斷地胡化，使中國(guó)形成了相當(dāng)混雜的東西，中國(guó)人口相當(dāng)?shù)幕祀s。

我自己的研究，我有一本書叫《我者與他者》，就是說唐朝的中國(guó)人基本上與漢朝的中國(guó)人很不一樣，用今天的話講，基因多了好多好多。而觀念上唐太宗被稱為“天可汗”，“ 天可汗”，上面是天，下面天那么大的可汗，這與皇帝不同，天可汗，不講漢話的人稱他為“大可汗”、“ 天可汗”。

所以“天可汗”的唐朝不是一個(gè)帝國(guó)，而是一個(gè)秩序。包容帝國(guó)內(nèi)部也包容不在帝國(guó)內(nèi)部的東西。

唐朝西北四個(gè)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的安西、北庭兩個(gè)鎮(zhèn)，南方到阿富汗。但是唐代六百個(gè)州郡中記名州府占了三分之一強(qiáng)。記名即掛個(gè)名而已，不是真正的管理，地方上有它自己的酋長(zhǎng)、領(lǐng)袖管理。只是掛了中國(guó)的號(hào)而已，如都督、節(jié)度使等。西到阿富汗，東到日本，都帶有中國(guó)的官銜。

所以說唐朝不是一個(gè)帝國(guó)，而是個(gè)天下秩序。

但中國(guó)的制度也有推行了很遠(yuǎn)的，唐朝執(zhí)行的“均田制”在今天的新疆一樣可以找到。但是中國(guó)的南方?jīng)]有均田制這個(gè)雛形，實(shí)政非常多元化，各地有各地的處理辦法，各地跟皇帝的意見不太一樣，多元性的政治結(jié)構(gòu)，多元多線索的結(jié)構(gòu)。

具體如今天西安乾陵旁，即武則天和高宗的陵，很有氣派，但是陵前面有二十多個(gè)沒頭的石像，背上有名字，都是西域各地酋長(zhǎng)。嚴(yán)格講不只二十幾個(gè)，而是有六十幾個(gè)，但慢慢慢慢沒有了。這六十幾個(gè)外族領(lǐng)袖，完全表現(xiàn)了唐的包羅萬(wàn)象。

唐本身或者至少唐皇族，不是完全認(rèn)為自己中國(guó)人，不太遵守中國(guó)的禮俗。

我們通常稱“臟唐臭漢”。唐“臟”如武則天伺候過太宗，也伺候過高宗，掐死過自己的女兒也趕走過兩個(gè)兒子，這些都不是儒家的規(guī)矩。所以唐與文化人的漢朝有很大的不同，是多元的，又沒有真正的底盤，是靠不同的線拉起統(tǒng)治關(guān)系的。

唐朝省份當(dāng)時(shí)叫“道”，在郡縣以上都稱道，是一條條線，一條條路，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)地，跟漢不同。

以線而不是面來(lái)統(tǒng)治，形塑的唐朝就是如此。

我們?cè)倏葱叛?，這個(gè)時(shí)候佛教進(jìn)來(lái)很久了，唐玄奘和其他和尚繼續(xù)求經(jīng)，真正建立起了中華佛學(xué)的基礎(chǔ)，另外一方面牟尼教、基督教都傳入了。

武則天自己覺得自己是金輪皇帝，金輪是太陽(yáng)，不是天。而中國(guó)是將皇與天劃等號(hào)的，她跟太陽(yáng)劃等號(hào)不是中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，是摩尼教的觀念。她自己取字“曌”，太陽(yáng)照耀人間的意思，這已不是中國(guó)觀念。

道教、佛教、摩尼教同時(shí)并存，同時(shí)被國(guó)家尊崇，而儒教反而不受皇帝重視，這個(gè)在宗教信仰上就如此多元。

再看看音樂。十部大樂，除了兩個(gè)部以外，四個(gè)部是西域來(lái)的，三個(gè)部是西南中國(guó)來(lái)的，有一個(gè)部是北方的。

它的音樂里80%是外來(lái)音樂。衣食住行已經(jīng)不在席子上，而是坐在椅子上；不躺在地上，而躺在床上。這都與過去不同，所以唐朝不僅是多元的，而且包容中國(guó)和非中國(guó)的東西。

這個(gè)多元的秩序，在當(dāng)時(shí)的情況下，唐朝等于是走向東方的一部分，和天主教在西方做的普世大秩序相對(duì)應(yīng)。但那個(gè)是獨(dú)斷、抑人的，而唐是多元的。

所以，唐朝高麗將軍可以在阿富汗鎮(zhèn)守，可能因語(yǔ)言不通而失敗。后來(lái)中亞和西亞被回族慢慢吞食了，唐就收攏了這些被回族趕走的一百多個(gè)到兩百個(gè)州。

日本、朝鮮來(lái)的學(xué)生在中國(guó)不走了，做了官，揚(yáng)州的崔致遠(yuǎn)就是朝鮮的。這類情況可以說明唐不止多元，而且是國(guó)際化的、跨文化的秩序。

唐表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)就是寬大，氣魄大，大而化之，而漢是厚重。

04?宋朝不是天下帝國(guó)它是列國(guó)體制的一員

宋，經(jīng)過陳唐五代，北邊基本上都在戰(zhàn)爭(zhēng)中炒豆，炒作一團(tuán)，到底是漢人、胡人已經(jīng)混淆。

石敬瑭是胡人還是漢人已經(jīng)不清楚，而趙匡胤理論上是漢人，可是他在胡人軍隊(duì)里長(zhǎng)大，也分不清楚。

宋朝開國(guó)后，局面一變，北方遼國(guó)占領(lǐng)的地方?jīng)]有再拿回來(lái)以外，石敬瑭送給遼的燕云十六州也永遠(yuǎn)是遼國(guó)的疆土。西南邊本來(lái)是漢朝的統(tǒng)治郡縣，唐代的長(zhǎng)久居住之地，到五代十國(guó)時(shí)，南詔國(guó)的吐蕃非常強(qiáng)大，吐蕃的占領(lǐng)地遠(yuǎn)比現(xiàn)在的西藏大得多。一直到現(xiàn)在的川北、一直到寧夏、甘肅、云南，都是吐蕃的領(lǐng)土。后來(lái)日本、高麗紛紛獨(dú)立，所以金庸的小說中有“五天子”。

所以，宋朝基本上在當(dāng)時(shí)的東亞，不但不是共主，不但不是帝國(guó)，而且必須在列國(guó)環(huán)恃之下找一個(gè)立身的地方。往北面拿絲綢、白銀去買和平。

宋朝依靠向南邊和海外做買賣賺來(lái)的錢，向北邊西邊買到和平，因此它的立國(guó)就和漢唐不一樣。它實(shí)際上是列國(guó)體制的一員，不是一個(gè)帝國(guó)，也不是一個(gè)大的天下秩序。

在國(guó)內(nèi)，由于宋朝皇族一開始就杯酒釋兵權(quán)，趙匡胤怕別人也黃袍加身，所以解除高級(jí)將領(lǐng)的兵權(quán)，宋朝養(yǎng)兵只有81萬(wàn)禁軍，水滸里也提到過八十萬(wàn)禁軍教頭——禁軍就是養(yǎng)在那里，越養(yǎng)越不會(huì)打仗，所以打仗都是地方軍隊(duì)。楊家將是地方軍隊(duì)，佘家將也是地方軍隊(duì)，就這樣一路下去，所以……都是地方軍隊(duì)，地方的民團(tuán)轉(zhuǎn)變過來(lái)，聽宣不停調(diào)，只保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，調(diào)他去別的地方他不干。

所以小說里說楊家將東征西討是沒有的，楊家將總是守在自己的地方，國(guó)家在地方上沒有軍隊(duì)，單單依靠廂軍土兵是搞不起來(lái)的，所以也是依靠相當(dāng)程度上的地方軍隊(duì)。而且地方官?zèng)]有全權(quán)，管民政只管民政，管財(cái)政只管財(cái)政，管司法只管司法，在同一層內(nèi)不能互相商量，一直到汴梁取得旨意下來(lái)才能做事。

所以誰(shuí)來(lái)管呢，只有老百姓自己來(lái)管。

所以宋朝地方上許多相當(dāng)于武裝村落的群，它的影子可以在《水滸傳》中發(fā)現(xiàn)，比如祝家莊之類。此外就是士紳。所以地方勢(shì)力，就是民間自己在管，民間和政治權(quán)力，地方社區(qū)和中央政府之間，是一個(gè)互存的關(guān)系，倒也不緊張，誰(shuí)也不管誰(shuí)，地方不想管到中央，中央管不著地方，是一個(gè)互容的關(guān)系。

倒霉的是那些讀書士大夫，到中央做官，一不留神就被貶到地方。比如蘇東坡，被貶到黃州，黃州還算好，又有筍子又有肉。被貶到海南就沒好日子了，當(dāng)時(shí)海南地方衛(wèi)生不太好，老打擺子，因?yàn)榀懠病?/p>

所以宋朝很多士大夫選擇回到家鄉(xiāng)，在官場(chǎng)里起不了什么作用，整天搞黨爭(zhēng)。北宋時(shí)候黨爭(zhēng)總是莫名奇妙：比如過繼皇帝的爸爸算不算皇帝，到南宋的時(shí)代，就是和戰(zhàn)之爭(zhēng)，都是空爭(zhēng)白吵。

對(duì)宋朝來(lái)說，士大夫如果不被貶的話，官員日子過得還是蠻好，薪水蠻好。貶下去，也有高官貶低官，照領(lǐng)高官薪水，或者高官貶去管道觀，但是道觀里就三個(gè)老道，也沒什么好管，就掛個(gè)官銜。這個(gè)道觀是皇帝建的，薪水照拿，其實(shí)蠻舒服的。

我就體驗(yàn)過這樣的差事，這就叫錢多事少離家近，像蘇東坡這樣倒霉的人不多的。所以宋朝的格局既不博大，也不厚重，但也不是散漫和隨便，可以說是相當(dāng)?shù)淖杂伞?/p>

拿個(gè)小社區(qū)，它自己管自己，所以宋朝開始了鄉(xiāng)約制度，就是地方上社區(qū)自治的約定，也有范文正公訂立的族規(guī)。族也罷，社區(qū)也罷，都是地方共同體。

所以宋朝皇帝沒有太壞的皇帝，因?yàn)樗麄儧]有做壞事的機(jī)會(huì)。比如宋徽宗，雖然糊涂一點(diǎn)，但是寫字畫畫和收藏都是極等的，只是不會(huì)做皇帝。因此宋朝馬馬虎虎的局面就湊合過去了，比較自由，沒有什么文字獄，也沒有太多的言論禁忌。禁忌就是黨爭(zhēng)里彼此攻衦鬧出來(lái)的，不是國(guó)家的禁忌，而且做了官不能退休，非死不可，退休必須得到皇帝許可，這個(gè)也蠻好的。

其實(shí)這不是很好，美國(guó)教員可以到死不退休。我到了68歲就覺得非退休不可，干嘛要在那耗著？我要是不退休學(xué)生就沒有位置了，我退了就能多一個(gè)位置給學(xué)生。

所以宋朝的情況馬馬虎虎，用陳寅恪先生的話來(lái)說，天水一朝最自由。

05?我為什么要講“形塑中國(guó)”

我拿這三個(gè)秩序來(lái)和大家講，目的在說明中國(guó)的轉(zhuǎn)折改變和轉(zhuǎn)折方向可以很大。而且轉(zhuǎn)折之間造成的后果可以很不一樣，中國(guó)不是一根筋到底的歷史，可以有很多的形態(tài)和形塑。

我為什么拿形塑中國(guó)作主題？這是有原因的。

我在臺(tái)灣的時(shí)候，被政治大學(xué)找去幫忙，幫他們整合文學(xué)院和社會(huì)科學(xué)院的集體研究。

中華革命從辛亥革命到現(xiàn)在是一百年，因此就對(duì)這一百年做研究?？晌沂亲錾瞎攀返?，讓我去研究辛亥革命，這就太遠(yuǎn)了，我都是管的一千年，因?yàn)樯瞎攀范际且郧隇閱挝坏?，一百年和它比起?lái)太短了，不夠我玩。于是我就一代代從上而下，一代代形塑，就想起來(lái)這個(gè)，最后一段就是形塑百年，這個(gè)今天不談。

所以，我今天用這個(gè)最簡(jiǎn)單的綱要，是為了告訴你們，我們讀歷史，不要單單背歷史事實(shí)，要看的大的方向，看大的面貌，就是宏觀的，解釋的，這些都和今天有關(guān)系。

從我這個(gè)角度來(lái)看，可以形塑英國(guó)、美國(guó)，每個(gè)東西、實(shí)證都有它的起承轉(zhuǎn)合，都有起頭、發(fā)展、轉(zhuǎn)換、結(jié)論，都有成、住、壞、空，都有生老病死，每個(gè)實(shí)證都有內(nèi)部的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變，這樣我們就能看出道理。

近三百年來(lái)，所謂現(xiàn)代世界，籠而統(tǒng)之，就是歐洲和美國(guó)組成的西方社會(huì)，這個(gè)西方社會(huì)從啟蒙到今天，形塑出民族國(guó)家、民主制度、個(gè)人主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)資本主義、現(xiàn)代科學(xué)和資本主義融合產(chǎn)生的現(xiàn)代革命這五六條東西，這三百年形塑出的一以貫之。

而西潮東漸，先把中亞西亞非洲南亞搞掉，最后又把東亞搞掉，這些地方被西潮壓迫，都在接受剛剛講的五個(gè)特點(diǎn)，以這所謂現(xiàn)代化來(lái)形塑自己。但是這三百年來(lái)，本身也有過程，有起承轉(zhuǎn)合和成住壞空，以美國(guó)英國(guó)德國(guó)而論，都已經(jīng)到了壞的地步；以法國(guó)而論，老早就壞了；對(duì)于意大利西班牙來(lái)說，壞了也一大堆。至于日本，模仿到今天，它自己還沒住好，就開始挑戰(zhàn)全亞洲，挑戰(zhàn)全世界，所以提早壞掉了。

今天，現(xiàn)代本身在轉(zhuǎn)變，不能單單拿形塑的東西照本全抄，它在轉(zhuǎn)變，所以我們也要根據(jù)他的轉(zhuǎn)變來(lái)調(diào)整，不是超英趕美，而是我們找到一個(gè)情況，可以和它對(duì)話，不能讓西方做舞臺(tái)上的獨(dú)白者。

誰(shuí)有資格做對(duì)話者？伊斯蘭已經(jīng)自己壞掉了自己，他們跳不出教派主義的魔咒；印度是一個(gè)消極的文明，是分散的、村落化的文明，各個(gè)地方都不一樣，它很難統(tǒng)一，它文化的統(tǒng)一都是沒多久就散掉了，政治的統(tǒng)一都是由外來(lái)人所完成，因此印度站不起來(lái)做對(duì)話，只有東亞可以站起來(lái)對(duì)話。

但是如果我們自己沒有準(zhǔn)備的話，我們被已經(jīng)在退潮的西潮卷入大海。而自己還不知道，漲潮可以把我們推上岸，而退潮只能把我們卷入大海淹死。

如果我們自己無(wú)以自立，我們就永遠(yuǎn)不能創(chuàng)新。

我們今天工業(yè)生產(chǎn)很熱鬧，但是沒有創(chuàng)新，沒有我們自己創(chuàng)造的東西，所以我們求自立，必需尋找自己的東西。不是說民族主義，也不是文化沙文主義，而是要幫全世界、也替自己找出一個(gè)，在西潮退潮后，找出另外一個(gè)選擇；在東西方的文化對(duì)話后，找出全人類都可以借鑒的模式，這是中國(guó)今天應(yīng)當(dāng)做的事情。

今天的中國(guó)，不能總是做那些花花哨哨熱鬧的事情來(lái)炫耀。奧運(yùn)、世博都是熱鬧而已，沒有內(nèi)涵，所以我們要找的是真正內(nèi)涵的東西，誰(shuí)找內(nèi)涵？你們各位。

我們要在一個(gè)很強(qiáng)很大的肉體之內(nèi)，找到一個(gè)靈魂。我們要招魂，招往世的魂，不是復(fù)古，不是懷舊，是舊以翻新，闡釋一個(gè)人的價(jià)值。

因?yàn)槲鞣酵顺钡奈鍌€(gè)東西，是依照神的意旨，上帝叫你得自由，上帝叫你得權(quán)利，上帝叫你得表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，上帝叫你盡力而為，發(fā)展出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，上帝給你一個(gè)共有的天然率，科學(xué)是天然率的東西，這些都是在上帝的影子里完成。上帝死亡，所以西潮退去。

我們要在人的基礎(chǔ)上找到答案。

這最后一段話是我真正要講的。

各位年輕人，還有無(wú)限的前途，你們是六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，即將升起。所以說這段話，你們好自為之，招回我們的魂。

我們中國(guó)曾經(jīng)一百年受委屈，今天緩過來(lái)了。我在政治大學(xué)的百年論述里，我說八十之年看見百年顛簸，悲欣交集，悲的是百年的悲苦過程和殘殺，欣的是現(xiàn)在緩過氣來(lái)了，兩邊都緩過來(lái)了。

這之后，我們究竟唱什么樣的曲子？是歡樂頌還是安魂曲，由你們這代決定。

我希望你們唱得是全人類的歡樂頌，像漢朝一樣的厚重，唐朝一樣的寬宏，像宋朝一樣的自由，不要悲悲慘慘，我們最忌的就是剛站起來(lái)就開始自大，忌把所有撿來(lái)的東西都當(dāng)成好東西，要用心想，用心看。也不是挑剔，既要看好處，也要不犯他們的錯(cuò)誤，我們被人欺負(fù)過，但是我們不要欺負(fù)人家。

我們?cè)S家一個(gè)祖訓(xùn)：我們窮要不失志氣，富要不癲狂?！案F不失志，富不癲狂。”這是我們?cè)S家?guī)装倌陙?lái)的祖訓(xùn)。

這八個(gè)字我們中國(guó)也要守住，我們一百年沒有失志，所以我們能夠慢慢站起來(lái)，全世界被西潮打敗過得國(guó)家，只有中國(guó)站起來(lái)。

而我們一旦富了，也絕不能癲狂。一癲狂，馬上失敗。這也是對(duì)各位的一個(gè)囑咐。

我八十歲了，我們老家的風(fēng)俗，不過生日，怕閻王知道他還活著，所以也許有一天就不來(lái)了，因此我每次講演都當(dāng)成是對(duì)各位的囑咐。

記住你們的責(zé)任，謝謝。

（本文為2011年，許先生在東南大學(xué)演講稿，未經(jīng)本人審定。）

本文編輯：少川