我感到自己處于虛無中，在在無意圖無意義的行為中，我感受不到自己的存在，閑坐著，就連切實可觸摸到的身體他成了虛無，靜止、沒有感覺，沒有體魄的增長。 我甚至開始羨慕窗外的樹，只了生長、生存。我開始焦慮、空虛，于是乎我有感受到了自己的存在。 在這兩者之間不斷反復(fù)。 回想起來，我妄想著逃出現(xiàn)代社會、也許就是在害怕那雙無形的手。像容器，進去的水都變了形。 看來，我早已明白自己的怯懦，像《洗澡》中的人，但又能怎樣，即使已做了從記事之日至今的日本自然主義式的深刻檢討，也只不過是一次檢討罷了？ 我想，既已開始懷疑自己存在的人們，都是如此枝葉繁茂、風(fēng)吹落紅的花兒吧，怯弱的在風(fēng)中凌亂。這樣的花，如何才能成長為秋夜中鐵般的樹，難道只能獨自飄零嗎？ 鐵般的樹低頭看著那暗自無奈、枝繁葉茂的花，在想什么呢——憐憫？厭惡？