《索尼奇卡》：一部當(dāng)代俄羅斯婚姻的“三人行”

2022-05-09 00:17 作者:Mukushino 0人讀過 | 我要投稿

晚上，她總要把輕巧的瑞士眼鏡架在鴨梨般的大鼻子上，埋頭在甜蜜的深淵、陰暗的林蔭小徑和猛如春潮的河水里。——《索尼奇卡》

《索尼奇卡》是柳德米拉·烏利茨卡婭于1992年寫成的中篇小說。簡略的標(biāo)題直接出自女主的名字索尼奇卡，而全書的內(nèi)容無疑也圍繞著這個(gè)蘇聯(lián)籍猶太裔女性簡單而又復(fù)雜的一生慢慢展開。

三個(gè)人的婚姻

索尼奇卡自幼酷愛讀書，初戀失敗后心如止水，閱讀成為她的第二自然，嫁給一名畫家后她任勞任怨，成為賢妻良母，在丈夫出軌仍對(duì)丈夫表示理解和寬容。甚至與丈夫的情人一同出席葬禮，最終獨(dú)自一人步入書籍殿堂，再續(xù)自己精神之旅的故事。

短短的上百頁間，小說的語言冷靜得如同一篇報(bào)告，將一個(gè)女子的人生被簡短而完整地記錄下來。然而仔細(xì)觀察，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)她的人生歷程下暗藏的東西遠(yuǎn)比想象中的更為復(fù)雜，這也是她的人生與這本書最為特殊的地方。

童年時(shí)代自由馳騁在俄羅斯文學(xué)天地中時(shí)，外面的1930年代正“放開嗓門唱高調(diào)”；青年時(shí)代嫁給海歸畫家“法國正被德寇占領(lǐng)著”；丈夫事業(yè)快速發(fā)展，正值“好景不長的解凍時(shí)期”。索尼奇卡人生中的每一個(gè)變化與轉(zhuǎn)折間，總是若隱若現(xiàn)地滲透著時(shí)代和社會(huì)的變遷。從新經(jīng)濟(jì)政策漸失活力，到八一九事變蘇聯(lián)解體，烏利茨卡婭筆下寫作的對(duì)象不僅僅是孤立的個(gè)體，而是一個(gè)個(gè)受到時(shí)代活深獲淺影響的鮮活的人。在她的筆下，看似整齊劃一的蘇聯(lián)社會(huì)下，火熱的戀情和平淡的親情仍在徐徐展開，地下藝術(shù)家們在看不見的地方暗中聚會(huì)，愈發(fā)生活化、個(gè)人化、細(xì)致化的筆觸，也呈現(xiàn)出蘇聯(lián)解體后文學(xué)寫作風(fēng)格上的特殊變化與發(fā)展。

知性還是悲?。撼錆M爭議的精神獨(dú)立

《索尼奇卡》問世三十余年來，讀者對(duì)其的評(píng)價(jià)也是屢出爭議，從網(wǎng)絡(luò)評(píng)分來看，讀者們的打分甚至呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢，評(píng)價(jià)更是褒貶不一。出現(xiàn)這樣的情況，主要原因在于小說情節(jié)后半段索尼奇卡所經(jīng)歷的丈夫出軌的橋段。引發(fā)爭議的起因在于索尼奇卡丈夫出軌的情人身份特殊，是索尼奇卡女兒所結(jié)識(shí)并愛慕著的閨蜜，而丈夫卻跨越輩分，挖走女兒友情的墻角。爭議最嚴(yán)重的點(diǎn)，在于在這樣的事情發(fā)生以后，索尼奇卡的反應(yīng)是“理解并接受”“為丈夫沒拋棄她感到驕傲”并將丈夫情人當(dāng)做“養(yǎng)女”，三人在公開場合堂而皇之地露面，最后丈夫甚至在與情人的魚水之歡中死去，引發(fā)了輿論，當(dāng)然還有讀者的嘩然。

圍繞著是否支持索尼奇卡在人生后期所做的這一系列情感選擇，以及這些選擇到底如何塑造了索尼奇卡的人生，讀者們也展開了激烈的爭論。支持她選擇的人認(rèn)為，索尼奇卡盡管選擇妥協(xié)，但并非一位傳統(tǒng)型“愚忠”妻子，在丈夫“不忠”后重新返回書本的世界，從“自然和物質(zhì)”的領(lǐng)域步入“文化和概念”的領(lǐng)域，而擁有自己獨(dú)立精神世界的女人才可能是真正幸福的女人。索尼奇卡的一生，在書本之間得到了升華，她沒有糾結(jié)于市井生活中瑣碎的家庭變故，而是寬容處之，追求精神和心靈的平靜與升華。而反對(duì)她這樣寬容選擇的讀者，認(rèn)為她妥協(xié)的姿態(tài)，實(shí)際上象征著一種軟弱的退讓，她的人生，實(shí)際是一場悲劇。為了和丈夫結(jié)婚并適應(yīng)婚后生活，她追求書籍中精神世界的旅程被迫中斷，自己成為全職主婦，女兒成人，丈夫也事業(yè)成功，但她自己最美好的時(shí)光卻在廚房里耗盡。可他的丈夫?qū)τ谒娜諠u衰老不但沒有給予關(guān)心，反而出軌女兒閨蜜作為“回報(bào)”，甚至堂而皇之地想繼續(xù)維持三角關(guān)系。她在面對(duì)人生變故時(shí)，犧牲自己的時(shí)間和自我去維護(hù)家庭，犧牲自己的情感去換得丈夫新的創(chuàng)作熱情，把自己視作丈夫的附庸，思想仍受守舊觀念所操縱。當(dāng)代俄羅斯“女性文學(xué)”的作家寫就的本書雖然以女性作為講述的主要視角，但最終情節(jié)帶給讀者的觀感卻透露出男性主導(dǎo)色彩帶給女性的傷害，完全不是女性的“精神獨(dú)立”，反而凸顯出女性在婚姻上的被動(dòng)地位和索尼奇卡本人的“愚忠”，以及精神地位上的“自卑”，讓她的人生呈現(xiàn)出令人惋惜的悲劇。

作者如同報(bào)告文學(xué)式的冷峻筆鋒，用簡明的幾句話就將人物形象勾勒立體，然而，對(duì)于女主角的人生應(yīng)當(dāng)報(bào)以怎樣的評(píng)價(jià)態(tài)度，作者直至結(jié)尾也表現(xiàn)得模棱兩可，主旨在一團(tuán)迷霧背后，仍然曖昧不清，充滿爭議。

索尼奇卡是怎樣塑造的

模糊的主旨，和近乎報(bào)告文學(xué)式的理性客觀筆觸，與作者的個(gè)人背景密切相關(guān)。

柳德米拉·烏利茨卡婭1943年出生于莫斯科。中學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入莫大生物系遺傳學(xué)專業(yè)，進(jìn)入科學(xué)院生物研究所的科學(xué)家工作經(jīng)歷讓她在寫作時(shí)能夠保持節(jié)奏的從容不迫，擯棄繁冗，語言簡約，在情節(jié)間不事渲染，用極簡的筆觸將故事娓娓道來。正是這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)讓她在《索尼奇卡》的創(chuàng)作中流暢地使用了近乎報(bào)告文學(xué)的筆觸。

烏利茨卡婭出身于書香門第，父母都是猶太知識(shí)分子，因此她從小也和索尼奇卡一樣，酷愛閱讀文學(xué)類書籍。同時(shí)，她的價(jià)值觀與美學(xué)觀毫無疑問受到了俄羅斯傳統(tǒng)文化和包含于她意識(shí)深處的猶太文化意識(shí)，特別是將家庭視為社會(huì)的中流砥柱和以家庭關(guān)系為倫理道德的核心的觀念。因此，創(chuàng)作時(shí)她也毫不掩飾自己的民族屬性，塑造出一系列蘇聯(lián)猶太人的形象，并通過日常中的悲歡離合與錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭掛安息，傳達(dá)出哲理和倫理觀點(diǎn)，表達(dá)出自己的思想。

當(dāng)然，滲透進(jìn)情節(jié)轉(zhuǎn)折處的時(shí)代風(fēng)聲，偏近現(xiàn)代主義的寫作風(fēng)格，也與本書問世的時(shí)代下的文學(xué)界背景有關(guān)。1991年蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯小說出現(xiàn)了一系列新的創(chuàng)作風(fēng)格：在創(chuàng)作方法上現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與后現(xiàn)代主義交織，情節(jié)上出現(xiàn)非情節(jié)化非英雄化的趨向，這樣的新風(fēng)格在蘇聯(lián)解體初期的《索尼奇卡》中都有所體現(xiàn)，時(shí)代的多元化、生活的碎片化、人物選擇的非邏輯化，這些現(xiàn)象出現(xiàn)在索尼奇卡和其它人物的身上，昭示著時(shí)代之間的裂縫間各種元素的碰撞交織。

?

因?yàn)榘盐兆《砹_斯女性心理，并常常塑造出立體文學(xué)角色的烏利茨卡婭，被稱為俄羅斯當(dāng)代女性文學(xué)“三套馬車”之一，曾經(jīng)榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。閱讀她的作品，也有助于新一代讀者更全面的了解當(dāng)代俄羅斯文學(xué)豐富多彩的畫面。

Hitsuji