《秒速五厘米》，新海誠作品，分為《櫻花抄》《宇航員》《秒速五厘米》三部分。遠(yuǎn)野貴樹與筱原明里，從年少相知相戀，到后來，漸行漸遠(yuǎn)漸無書。

小學(xué)的時(shí)候，兩人都是轉(zhuǎn)校生，分到了同一班級。同樣的對陌生環(huán)境的恐懼與對安寧平靜氛圍的獨(dú)鐘，使兩人迅速熟稔起來。班上的同學(xué)會開他們的玩笑，在黑板上寫上兩人的名字，畫上一個(gè)淺紅的愛心。當(dāng)明里手足無措之時(shí)，貴樹拉著她的手，跑出了喧鬧的教室。他們一起放學(xué)，走在秒速五厘米的櫻花飄落的小路上，約定要上同一所中學(xué)。

然而，在期末，明里通過電話告訴貴樹，她不能履行約定了。她將跟隨父母搬家離開，去其他城市繼續(xù)學(xué)業(yè)。年幼的貴樹沒能控制好自己的情緒，用冷漠的態(tài)度回應(yīng)明里的歉意。分開以后，二人努力保持著通信，直到貴樹即將遠(yuǎn)行。

貴樹寫信給明里，希望能夠在走前見她一面。他提前告知父母自己的晚歸，在紙上規(guī)劃從未經(jīng)過的車線，算好了每一步的時(shí)間。最后，他寫了一封信，信里記載了他獨(dú)自在學(xué)校的經(jīng)歷，和沉重的慢慢的愛意。

然而，約定的那天晚上下起大雪，列車被迫延時(shí)。遠(yuǎn)野貴樹在車中陷入了從未有過的彷徨。后來，這種若有若無的踟躕與迷茫伴隨了他很久很久。寫好的信握在手中，卻被席卷的北風(fēng)吹入無際的黑暗，消失無蹤。少年緊攥著袖口，牙關(guān)緊咬，淚水在眼眸中徘徊。他渴望見到明里，又期盼她早些回家去，不在寒冷的暴雪天等待注定失約的他。

然而，貴樹走下最后的列車，看到了坐在休息室里、低頭小憩的明里。他走過去，低聲呼喚她的名字。少女不可置信地抬頭，隨后抽泣著、緊緊握住他的衣角，仿佛握住了整個(gè)世界。

明里為貴樹做了烘焙茶和便當(dāng)。兩人結(jié)伴離開休息室，來到一棵干枯的櫻花樹下。回憶起當(dāng)年共同走過櫻花路的時(shí)光，這對虔誠的愛人在樹下交換彼此的吻。

“那個(gè)瞬間，我仿佛明白了永恒、心靈、靈魂這些東西的所在，我覺得我們彼此理解了對方十三年來所有的一切。在接下來的那一瞬間，卻是難以忍受的悲傷。明里的溫暖和她的靈魂，要如何去珍藏，該帶往何方，這些我都無從得知。我很清楚這以后我們也不能永遠(yuǎn)在一起，那巨大的人生，那渺茫的時(shí)光，這些都無可避免地?cái)r在我們面前。但是籠罩著我的那份不安，不久便慢慢消失。之后留下的，只有明里溫暖的雙唇?！?/p>

遠(yuǎn)野貴樹如是說。

第二天清晨的第一趟列車，帶走了依依不舍的貴樹和明里的祝福。明里小小的書包里，裝著沒有送出的、給貴樹的信。在休息時(shí)等待他的她，默默寫下最溫柔的話給最深愛的他。

“不管發(fā)生什么，貴樹一定會成為一個(gè)出色而溫柔的男人。不管貴樹將來會走得多遠(yuǎn)，我一定還會繼續(xù)喜歡你。無論如何，請你記住我的話。”

后面的故事我們都知道了，他們再也沒有見過面。直到多年后的一個(gè)春天，辭職后的貴樹路過櫻花飄落的地鐵口，與嫁為人婦的明里擦肩而過。當(dāng)模糊的記憶沖撞如今成熟的心靈，貴樹驀然回首，看著列車飛馳而過。

“就在心與記憶即將沸騰的瞬間，小田急線的特快列車擋住了二人的視野?！?/p>

“電車通過之后，他想，她應(yīng)該還在那里吧?！?/p>

“在不在都無所謂。如果她就是那個(gè)人的話，這已經(jīng)算是個(gè)相當(dāng)?shù)钠孥E了。他想……”

“等這列電車開過之后就向前走，他在心里做出決定?！?/p>

列車駛過，對面沒有明里的身影。

貴樹輕輕一笑，轉(zhuǎn)身向前走。

故事到這里就結(jié)束了。在新海誠補(bǔ)寫的小說中，貴樹有一段這樣的自白：

“長大具體指的是什么，我還不明白?！?/p>

“但我希望，自己能成為就算很久以后在什么地方偶然遇見明里，也能坦然面對的大人?！?/p>

“我想和明里約定?！?/p>

“我會一直喜歡明里?！?/p>

“無論如何請保重?！?/p>

“再見?！?/p>

在電影的最后，貴樹的一笑大多被解釋為釋然。他放下了心中的執(zhí)念，實(shí)現(xiàn)真正意義的向前走。自那次的分別以后，兩人漸行漸遠(yuǎn)漸無書，斷了音訊。貴樹常常編輯要發(fā)給明里的短信，卻又逐字刪去。他無法接受澄田花苗的感情，無法與其他女性建立穩(wěn)定、親密的關(guān)系。與明里的感情成為了執(zhí)念，也是夢魘。不清不楚的離別，不明不白的愛戀，裹住了他向前的腳步。看似光鮮亮麗的人，心卻是空的，不知所欲，難知何去。

最后的那一笑，有釋然，有歡喜；有無奈，有悲傷。他的明里生活得很好，只是不再屬于他了。與多年以前的車站不同，明里沒有再等他。這會令貴樹有些難過，但也正是他所希冀的：明里沒有忘記他，擦肩而過的回頭已表明了心底的感情。但明里要走了，因?yàn)樗凶约旱男腋?。貴樹的聲優(yōu)沒有更換，但明里的聲優(yōu)卻變了，不知是不是新海誠導(dǎo)演的一個(gè)伏筆。

年少純真的感情不因時(shí)間的流逝而變質(zhì)，即使它不再會有結(jié)果。但一昧的沉溺在過去，只會讓自己成為回憶的囚徒，在自我編織的夢境里渾渾噩噩。

故事的感情在開篇便漸生熾烈，二人在櫻花樹下的吻使情感達(dá)到高潮，隨后盡是感傷的沉寂。直到最后春天的列車，純真的愛戀似有死灰復(fù)燃的意象，卻終究是鏡花水月，流年去遠(yuǎn)。

是悲劇嗎？是喜劇嗎？一場愁夢酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院。悲喜早已無關(guān)緊要，因?yàn)樯钸€在繼續(xù)。即使不再見面，這最后的一幕過后，心底的回憶也足以重新溫柔起來。

當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。