“可是要我記住你讓我受的屈辱，娜斯晶卡！要我在你的明朗安謐的幸福之上投一片烏云；要我狠狠地責(zé)備你，在你的心靈中引起愁悶，用隱秘的責(zé)難毒害你的心靈，在歡樂的時候迫使它痛苦地跳動；要我揉碎你同他一起走向圣壇時插在你烏黑的鬈發(fā)里柔美的鮮花中哪怕一朵……啊，決不，決不！但愿你的天空永遠(yuǎn)晴朗，你的甜蜜的微笑永遠(yuǎn)恬靜而明亮，但愿你無限幸福，因為你曾把一段歡樂和幸福的時光給予另一顆孤獨的感激的靈魂。

“我的天！整整一段幸福的時光！難道這對人的一生來說還嫌短嗎？……”

如果有那么一天，我得站在指揮臺上，向大家——實際上已經(jīng)是一群近乎素不相識的人——講述這首曲子到底講述的是什么故事；即使我并非有意地想為一場謝幕演出準(zhǔn)備一首樂曲，即使我的技術(shù)水平也不足以讓這首樂曲背后的東西登上舞臺，但我愿意為這樣一天做一些準(zhǔn)備：我會說些什么？

《白夜》的故事就是為這個場景準(zhǔn)備的。是的，兩個耽于自己小世界的人之間莫名其妙的碰撞，兩種幻想的表面合拍與二律背反，然后是命中注定的分離與所謂分離也不能割舍的愛戀，這本身就是一出優(yōu)秀的戲劇，一個能喚起人們內(nèi)心無意識沖動的誘引。但真實的白夜呢？這是一個誰也不能告訴的秘密了。

愛能讓人擺脫痛苦嗎？又或者，愛只能讓人擺脫眼前具體的痛苦，卻又將人投入另一條河流？還是這河流始終未變，愛只是讓人忘記了激流險灘？這些問題需要更多的經(jīng)歷與體驗來回答，但這些經(jīng)歷與體驗本身卻將問題本身引向撲朔迷離。

但無論如何，人總要走出這個遍布這河流的空間——我的夜晚結(jié)束了，早晨降臨了。

玄學(xué)的東西說多了不好，讓我們再看看這個曲子。之所以叫“交響幻想序曲”是因為本來是打算做一個簡單的奏鳴曲式，后來發(fā)現(xiàn)自己曲式實在學(xué)得太爛，索性隨便亂來，一個“幻想”了事。原創(chuàng)的部分其實并不多，大概相當(dāng)于做了一個交響改編的大雜燴，原先的主部是米氏二十二號交響曲的主部，原先的副部是米氏二十四號交響曲第二樂章的主題。實際上是先有的這個副部再有的曲子。我真的很喜歡這個二樂章，賦格的設(shè)計很精密，配器有變化而且樂隊的兩次全奏非常感人——像極了想要說些什么卻不知道怎么說的我。至于主部，我希望的是一個能夠代表我和她作為朋友的故事的樂段，對應(yīng)的大概是白夜的前兩個晚上加上娜斯晶卡的故事，所以選了一個雙人舞性質(zhì)的東西，這樣就有了這個曲子的大綱?！爸戮础钡娜颂嗖缓?，就權(quán)當(dāng)向這位蘇聯(lián)交響曲之父做個致意吧。

對應(yīng)到《白夜》，雖說起名叫“第四個夜晚”，實際上還有最后娜斯晶卡的信和早晨。樂曲的順序大概是“這一切落了個什么結(jié)局！”（甚緩板引子）——關(guān)于娜斯晶卡（小行板）——娜斯晶卡的飲泣，“我很鎮(zhèn)靜。您不用著急！”（慢板）——幻想家的表白與娜斯晶卡的離去（快板）——第二天早晨娜斯晶卡的信與幻想家的獨白（非常慢的慢板，尾聲）。完全按照小說的順序走，所以最后確實也不會有什么主連副結(jié)。

《白夜》像極了一部四樂章（五樂章？很有點馬勒的感覺）交響樂，我真的很希望它有這樣一部交響樂，但這顯然不適合讓我這種二流子來完成了?？赡苓@次樂隊的原創(chuàng)曲目對我的觸動比較大，我去年投稿的曲子因為難度過大不適合二隊被送到了一隊，然后因為織體混亂被要求返修，返修的第一周就遭遇了暗戀失敗的大危機(jī)，于是不了了之。這次我大概已經(jīng)沒有勇氣再投一次曲子了。我大概不是一個稱職的作者，很難寫出那種“被人賞識”的曲子來。這可能是我的寫作態(tài)度決定的。我從來沒有把音樂當(dāng)作音樂寫過，基本都是在宣泄一些用語言說不了的東西，比如說喜歡——甚至有的時候就是單純的泄憤。

但或許我確實會希望它能夠演出？

這個“或許”里有著另外一層意思。我在樂隊剛好是四年，這四年里有很多人離開了；如果我在每個聲部里選一個最好的朋友的話，他們大多數(shù)都已經(jīng)離開了，或者不再是朋友了。樂隊的主力——如果真的有的話——現(xiàn)在是一群我基本不怎么認(rèn)識的人。我會把我的心交給他們嗎？我不知道。我只能說，我真的很希望我能夠，但我并不那么情愿。所以我會留這個筆記，我希望能夠有人發(fā)現(xiàn)它，如果沒有的話倒也無所謂啦。

當(dāng)然我沒有說我在這里沒有朋友的意思。我寫了很多獨奏，幾乎每一段獨奏都是寫給一個確定的人：我很喜歡做這件事情，甚至在所有的樂隊作品和小重奏里都藏著一些小心思。比如中間那段很重要的單簧管獨奏。也不知道他愿不愿意吹這玩意兒，估計是不愿意。我寫的大概都是些“排了的話總有人要進(jìn)醫(yī)院”的東西。我不是很想在公開廣場上提及我的朋友們的姓名，所以我大概不會在這里回憶到底誰來演奏哪一段，但想象這種事會很開心，比如你自己站在指揮臺上把你的朋友們點起來，看著他們站在舞臺耀眼的燈光下對著觀眾笨笨地笑。

打這堆東西的時候我在學(xué)堂112，還是下午，陽光從玻璃窗里照在桌上，窗外有游客嬉鬧的聲音。在疫情期間我和一位絕少見面的朋友在這里自習(xí)，在她走后我經(jīng)常去，仿佛赴一場不存在的約定。