本作品是對史圖館專欄的投稿，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)；本作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)研究，僅供參考；未經(jīng)授權(quán)，禁止二傳，違者必究。

本文作者：李子寒泉

2011年10月5日，山東大學(xué)110周年校慶。這一天，“八馬同槽”的“八大教授”群雕像在新校文史樓后的廣場落成。[1]“八馬同槽”形容的是山東大學(xué)在建國之初，其歷史系聚集八位國內(nèi)赫赫有名的學(xué)者之盛況，他們是：楊向奎、童書業(yè)、黃云眉、張維華、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生、陳同燮。[2]其中每一位，都是能在各自專業(yè)獨(dú)挑大梁的學(xué)者，能夠在此時(shí)同聚一堂，一時(shí)成為了學(xué)界佳話。

余生也晚，余學(xué)也鈍，對于不同領(lǐng)域之內(nèi)的八大教授的難以一一了解，只能選取自己較為了解的王仲犖、童書業(yè)、黃云眉三人，作一些或生平、或軼事，或?qū)W術(shù)、或八卦的文字，借此懷戀山東大學(xué)那個(gè)學(xué)者群星閃耀時(shí)。

一、王仲犖

王仲犖是章太炎先生高足，是隋唐五代史方面的大家，任何對這一段歷史想有深入了解之人，王仲犖的《隋唐五代史》都是必讀之書。

王先生一生對于其老師章太炎先生都十分崇敬，并且認(rèn)為章太炎先生“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”的學(xué)問，因?yàn)檎螁栴}，在兩岸三地都沒有得到應(yīng)有的傳承和重視。因此，作為牽頭人前后奔走、聯(lián)絡(luò)整理，最終和章太炎先生親舊、弟子一起完成了《章太炎全集》的初始工作，最終在2017年一共20冊、600余萬字的煌煌巨著《章太炎全集》終于出版，章太炎先生和王仲犖先生的在天之靈應(yīng)該都會(huì)欣慰。

章太炎遺言“設(shè)有異族入住中夏，世世子孫毋食其官祿”的思想，以及“多讀經(jīng)史可以保國性”的教誨，一直是王仲犖的思想淵源和學(xué)術(shù)追求。對于學(xué)問，他繼承章太炎先生言必有據(jù)、博大精深之學(xué)，他常說的是：

學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，全靠青年時(shí)代的努力。捷徑是沒有的，只有老老實(shí)實(shí)地多讀書，讀懂書，才能有所成就。

“捷徑是沒有的”這一句話，值得我們所有人，更值得山東大學(xué)官方好好品味。

最近，知乎上興起了一股《資治通鑒》通讀風(fēng)，號稱“《資治通鑒》曾數(shù)閱過”的人我已經(jīng)見到了好幾個(gè)，可能是以小人之心度君子之腹吧，我看了他們的一些文章，我沒有見到一個(gè)真正達(dá)到通讀《資治通鑒》之人應(yīng)有的水平。特別是某一位號稱《資治通鑒》通讀了十幾遍的知乎復(fù)讀機(jī)，更是讓“通讀《資治通鑒》”仿佛成為了一個(gè)與“通讀《二十四史》”一樣的梗。但是歷史上數(shù)次通讀《資治通鑒》的人不乏人在，王仲犖先生對于《資治通鑒》極為喜愛，按照他自己的說法：

要好好讀《資治通鑒》，我已經(jīng)讀了十八遍，現(xiàn)在有問題還要查它。[3]

這是他在1978年所說的話，直到去世之前，《資治通鑒》一直是他手頭必備之書，據(jù)說其一生通讀《資治通鑒》超過二十遍，看王先生的著作，才能明白通讀十多遍《資治通鑒》之后，應(yīng)該能達(dá)到一個(gè)什么樣的學(xué)術(shù)水平。

讀過就是讀過，沒讀過就是沒讀過，學(xué)問，是做不得一絲假的。這一點(diǎn)，是我們后學(xué)以及山東大學(xué)官方都應(yīng)該向王先生學(xué)習(xí)的。

二、童書業(yè)

童書業(yè)是精通唐史、版本目錄學(xué)、碑刻學(xué)的大家黃永年之岳父，而黃永年又是最近在學(xué)術(shù)界及公共界風(fēng)生水起的“辛神”辛德勇之師，辛德勇被譽(yù)為“黃門侍郎”，也就是宣傳其老師黃永年先生最得力之人。

童書業(yè)、黃永年、辛德勇，是一段頗有趣味的學(xué)術(shù)淵源，他們?nèi)硕加型⒌膶W(xué)術(shù)趣味，并不限定于某一門專門的領(lǐng)域，例如童書業(yè)最有名的是關(guān)于古史辨的文章，但是就像他自己更其恩師顧頡剛先生說得一樣：

生過去著述上最大之成績，實(shí)為繪畫史之考證。古史之著述不過補(bǔ)訂我?guī)熤畬W(xué)說而已。

其實(shí)，除了古史辨、繪畫史的著作，他還廣泛涉及古史、古籍考辯、古代歷史地理、古代經(jīng)濟(jì)史、古代瓷器史、先秦思想史、歷史理論、中國美術(shù)史，對宋史、明史也有涉歷。甚至，在自己克服了強(qiáng)迫性觀念癥之后，還涉及心理學(xué)與精神病學(xué)等領(lǐng)域，以自身經(jīng)歷教他人擺脫痛苦。在山東大學(xué)期間，他共開設(shè)過二十多門課，其中包括“辯證唯物主義與歷史唯物主義”、“馬列主義名著選”、“中國社會(huì)發(fā)展史”、“中國近代史”、“五四運(yùn)動(dòng)史”、“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史”、“古代東方史”、“美學(xué)”等等。[4]童書業(yè)能夠涉獵這么多領(lǐng)域，并不是像如今的一些“列書目”式的所謂“博物學(xué)家”的裝腔作勢，而是來源于其被驚為天人的記憶力，其對于《十三經(jīng)》，只要讀出某一篇的第一句，他就能一字不差的背出下文。甚至對于新出的《家庭、私有制和國家起源》、《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨史》等非其研究方向之書，只要讀過一遍，就能大段大段背誦。按照當(dāng)時(shí)學(xué)生的回憶，他上課從不拿講義，一個(gè)人、一只粉筆，足矣。所需要的史料都是信口拈來、如數(shù)家珍。

而其翁婿黃永年先生，也是博冠百家的風(fēng)流人物，其本職工作、看家本領(lǐng)是唐史研究，除此之外，他還是古典詩詞小說、版本學(xué)、目錄學(xué)、碑刻學(xué)、古籍整理等領(lǐng)域的大家，這種大家不是自封的，而是可以通過其著作可以看到的。特別是對于版本目錄學(xué)方面的研究，更是一代宗師，最近，有黃永年題跋或者簽贈(zèng)的書籍，其價(jià)格已經(jīng)可以和古籍名家黃裳的本子媲美。除此之外，黃永年還善治印，是陜西治印四大家之一，甚至還由中華書局出版了《黃永年印存》一書，可謂其學(xué)如海。

對于辛神辛德勇的跨界，相信不需要再多介紹了。他最初是歷史地理學(xué)出家，陜西師范大學(xué)中國歷史地理研究所博士，后來又成了中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所歷史地理研究室主任（這個(gè)職位就是他口中經(jīng)常說的“成了狗官”），并且，又是中國古籍整理小組專家組的成員，這算是繼承了黃永年先生的絕學(xué)，無愧“黃門侍郎”之名。再到現(xiàn)在，出版了多部十分紅火并且橫跨多界的作品，包括《建元與改元——西漢新莽年號研究》、《海昏侯劉賀》、《中國印刷史研究》，包括即將出版的《生死秦始皇》。

這是一段十分有趣味的學(xué)術(shù)佳話。

得益于辛神的影響力，黃永年先生的著作最近也漸漸進(jìn)入人們的視野。但是，對于黃永年先生的岳父童書業(yè)，其關(guān)注度一直不高，一般來說，只有對古史辨運(yùn)動(dòng)史感興趣或者先秦史感興趣之人，才會(huì)有一些了解。他是一位被嚴(yán)重忽視的史學(xué)大家，如果要編一個(gè)古史辨點(diǎn)將錄，顧頡剛必然是開山元帥，那童書業(yè)應(yīng)該算是里面的天機(jī)星智多星。顧頡剛先生多篇饒有影響力的文章都是和童書業(yè)合寫。甚至一些硬核文章絕大多數(shù)來源于童書業(yè)，例如《夏史三說》。不過好在顧頡剛先生不像現(xiàn)在的很多喜歡霸占學(xué)生成果的導(dǎo)師，他是出了名的不掠人所好，對于童書業(yè)的貢獻(xiàn)從不諱言，也竭力以自己的影響力為自己的得意弟子童書業(yè)擴(kuò)大影響力。

看完顧頡剛先生和童書業(yè)夫婦的合照，說句題外話，顧頡剛真的帥?。?！其姿態(tài)的風(fēng)流蘊(yùn)藉不輸于現(xiàn)在任何大叔級明星。

童書業(yè)將為顧頡剛先生所編的春秋史講義進(jìn)行整理，出版了《春秋史》一書。該1946年出版的該書，直到四十多年后依然被李學(xué)勤先生認(rèn)為在“先秦史”范圍內(nèi)：

就專著而言，迄今還沒有代替建國以前出版的童書業(yè)《春秋史》這一部書。

童書業(yè)仿佛千手千眼之觀音，無所不通、無所不曉，在我購買的《春秋史》一書的最后，有“童書業(yè)著述目錄”一節(jié)，記錄了其“專著與編著”41項(xiàng)，“論文與講義”342項(xiàng)，出入古史、書畫、版本、瓷器、精神疾病、越南史等等不同方面，嘆為觀止。他被忘記，是很可惜的。

三、黃云眉

終于到黃云眉先生了，他的《明史考證》算引我入門之書。

如果說童書業(yè)是被忽視的一類人，那黃云眉則基本屬于被完全遺忘的那一類人。雖然商務(wù)印書館從2018年開始，陸續(xù)重新出版了黃云眉的部分著作。

但是其用力最深、耗時(shí)三十年至死方休的《明史考證》，由于其卷軼浩繁（近兩百萬字），自從中華書局出過一版之后，至今依然難以再版，已成絕唱。我跑遍了成都的二手書店，也只找到三冊：

其實(shí)毛邊書局還有幾冊，但是老板不愿意單賣，希望能湊齊之后一起賣，比較遺憾。

黃云眉先生的《明史考證》完全是走的乾嘉學(xué)派的路子，考證《明史》以《明實(shí)錄》為主， 旁采明代各種官私記載1400余種，對于《明史》中錯(cuò)漏之處，標(biāo)注出其它不同記載，方便讀者查閱。

這是一種很笨的工夫，也是在學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)化的今天被認(rèn)為毫無創(chuàng)新性的工作，但是就像《中庸》中所說的一樣，過去中國很多學(xué)者都是真正的“極高明而道中庸”。就像胡適對陳垣先生的《?？睂W(xué)釋例》中所說的一樣：

他拼得用極笨的死功夫，所以能有絕大的成績。[5]

用死功夫做大成就的人越來越少了，但是也不是說沒有。像萬明、徐英凱合著的《明代《萬歷會(huì)計(jì)錄》整理與研究》、李新峰的《紀(jì)事錄箋證》、南炳文對《萬歷起居注》、《泰昌起居注》的研究等等，但是極高明而道中庸之作。

曾經(jīng)的山東大學(xué)歷史系主任黃云眉先生，用三十年寫就了一部《明史考證》，那一所學(xué)校用三十年的時(shí)間完成自我超越，應(yīng)該是一個(gè)最少的期限，急不得。

四、結(jié)語

無論是王仲犖、童書業(yè)、黃云眉還是其他諸位先生，以及后來山東大學(xué)之中非“八馬”之駿馬，都是立足于自身學(xué)業(yè)，走的都是板凳甘坐十年冷、文章不著一句空的路子，當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)歷史系在各個(gè)方面，并不落后于世界漢學(xué)界的任何學(xué)者，例如黃云眉高足潘群教授就曾提到，專門有日本學(xué)者前來拜師，就是因?yàn)椤睹魇房甲C》所展現(xiàn)的功底。同樣的，不只是山東大學(xué)，建國初期的梁方仲、傅衣凌、瞿同祖、彭信威、周一良等人，都是世界級的學(xué)者。

并不是說中國學(xué)界沒有和外國學(xué)界交流的必要，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)就能成世界級學(xué)者，只是打鐵還要自身硬，和國外的交流是達(dá)成成就的必要條件，而非充分條件。仔細(xì)看梁方仲、彭信威、錢鐘書等人的著作就可以發(fā)現(xiàn)，他們真正能做到融通多國文獻(xiàn)，獨(dú)成一家之言。而不是像某些時(shí)髦的國外學(xué)術(shù)販賣者一樣，拿一些支離破碎的國外所謂前沿學(xué)術(shù)，來嘩眾取寵。

山東，從古史講是孔子故鄉(xiāng)、文獻(xiàn)之邦，從近代講是貿(mào)易流轉(zhuǎn)之地、海外畢集之所，無論“世界一流學(xué)府”的口號喊得再高再響亮，最終，還是要靠學(xué)校自身的學(xué)術(shù)水平來說話。

最后的最后，毛選不可不讀：

我們的方針要放在什么基點(diǎn)上？放在自己力量的基點(diǎn)上，叫做自力更生。

孫中山的一生中，曾經(jīng)無數(shù)次地向資本主義國家呼吁過援助，結(jié)果一切落空，反而遭到了無情的打擊。

參考資料：

^“八馬同槽”共舉山東大學(xué)史學(xué)之輝煌，大眾日報(bào)

^憶“八馬同槽”時(shí)代的山東歷史系，鄒逸麟

^作為一個(gè)歷史學(xué)家，最重要的是史德——懷念恩師王仲犖，劉統(tǒng)

^中國史壇的一位曠世奇才童書業(yè)，張耕華

^校勘學(xué)釋例，第八頁，中華書局2016年版