2020年絕對能在人類文明歷史上留下濃墨重彩一筆，別的不說，光是年初以來發(fā)生的眾多大事件，就要比任何影視作品來得“精彩”——而在近幾個月里，第一大國美國更是站在了風(fēng)口浪尖。

作為如今世界上最大的流行文化產(chǎn)品輸出國，美國影視劇在一定程度上也能反映出近些年來其國內(nèi)環(huán)境的變化，尤其是歷史、政治等相關(guān)類型的現(xiàn)實題材作品。

今年上半年我看過的美劇不多，其中有兩部優(yōu)質(zhì)佳作給我留下了很深的印象，如果把它們的故事和新聞時事聯(lián)系起來一起看，會更有意思。

一部是由HBO出品，大衛(wèi)·西蒙、埃德·伯恩斯等人擔(dān)任制片的限定劇《反美陰謀》（The Plot Against America）。

這部架空歷史劇始于1940年，羅斯福在總統(tǒng)選舉中輸給了飛行員英雄林德伯格，后者多次公開批評猶太人并不愛國，還想陰謀把美國拖入戰(zhàn)爭，其政治主張是“美國需要和平/美國至上”（耳熟不？），因此，恪守中立的美國一直沒有參加二戰(zhàn)，還與德國納粹眉來眼去，最終一步步走向了法西斯主義。

《反美陰謀》改編自美國作家菲利普·羅斯的同名小說，根據(jù)曾經(jīng)與真實歷史擦肩而過的假設(shè)，采取虛實結(jié)合的拍攝手法，講述了一個足夠以假亂真的故事，通過新澤西州一個普通猶太人家庭數(shù)年間的經(jīng)歷，該劇折射出了少數(shù)族裔在美國日益保守、排外的環(huán)境下艱難生活的困境。

別看今時今日猶太人在美國地位很高，關(guān)于猶太人的說法和陰謀論很多，在二戰(zhàn)初期，他們的社會身份比在歐洲的同族們好不了太多。

羅斯一家的人設(shè)實在太典型了，抱著各式各樣理念態(tài)度的人都有：父親赫曼是標(biāo)準(zhǔn)“驕傲的猶太人”，堅決擁護(hù)自己的族群，面對困難和壓力絕不低頭；母親伊麗莎白對政治缺乏熱情，只想趨吉避兇，到最后卻開始認(rèn)同丈夫；侄子阿爾文直接去加拿大參軍打納粹，結(jié)果丟了一條腿回來重新開始生活；兩個孩子桑迪和菲利普，也不

斷靠著親身經(jīng)歷更新著對這個世界的看法……

最耐人尋味的角色是姨媽艾芙琳，以及她愛上的猶太社區(qū)代表拉比（兩人的演員薇諾娜·瑞德和約翰·特托羅也都是猶太裔）。

和大多數(shù)對林德伯格抱有抵觸情緒的猶太人不同，艾芙琳和拉比愿意追隨新政府，尤其是拉比，他想依靠自己的影響力和實際行動，來證明猶太人愿意融入美國大家庭，遵紀(jì)守法、樂于奉獻(xiàn)，“我們猶太人熱愛美國?！?/p>

只可惜，委曲求全換不來長久的尊重，在政治環(huán)境全面轉(zhuǎn)右的時勢下，如此理想更像是一廂情愿，排猶運(yùn)動愈演愈烈，最后還出現(xiàn)了3K黨燒死猶太人的戲碼，而他自己也成為了政治斗爭的犧牲品……

“美國至上”的口號聽上去不錯，可究竟誰才能代表多民族混雜的美國呢？各個族裔之間出現(xiàn)了矛盾，美國又該去維護(hù)誰？自從“讓美國再次偉大”的特朗普上臺后，許多人說他與原作中的林德伯格很像，《反美陰謀》還被打上了“借古諷今”的標(biāo)簽——?dú)v史的必然性與偶然性總是相生相伴，美國在二戰(zhàn)時躲過了初一，在新世紀(jì)時卻沒躲過十五。

另一部是由FX和HULU出品、凱特·布蘭切特主演的《美國夫人》（Mrs. America）。

該劇講述了一場發(fā)生于美國70年代的特殊“文化戰(zhàn)爭”：伊利諾伊州的共和黨保守派人士菲莉絲·施拉夫利，發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)了一場反對《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment，ERA）運(yùn)動，而她的對手，正是當(dāng)時如日中天、風(fēng)頭無兩的女性主義者們。

《美國夫人》改編自現(xiàn)實歷史，節(jié)選了最“政治正確”和最“政治不正確”面相上的碰撞，通過富有戲劇性的沖突，展現(xiàn)出了不同政治理念在不同對象身上的千人千面，兼具了極高的歷史意義和現(xiàn)實意義。

于我而言，《美國夫人》是近年來少有的能把群戲做到平衡、豐富且精彩的劇集，除了“大魔王”飾演的菲莉絲外，其他女性角色形象也都十分惟妙惟肖。

例如自由派女權(quán)精英的“門面”格洛莉婭，一方面受到某種花瓶定位的困擾，一方面出于親身經(jīng)歷對女性墮胎權(quán)有著異于常人的堅持，再結(jié)合其他方面的觀念，展示出了人物的復(fù)雜性；首位黑人女眾議員和黑人女性總統(tǒng)候選人謝麗，她的性別、她的膚色加上她的底層出身，都讓她的決定有了更多層面的考量；還有全國婦女政治核心小組的領(lǐng)袖貝拉，貌似經(jīng)常妥協(xié)，但卻是最懂得政治謀略、談判藝術(shù)的人，她明白該如何在一群男人中間為女性爭取最大的權(quán)利……

雖然《美國夫人》以保守的菲莉絲作為主角，但它并未表現(xiàn)出任何喜惡或立場，女權(quán)主義者們既有進(jìn)步、理想、正義的一面，也有傲慢、激進(jìn)、不顧實際的一面，而依靠混淆視聽甚至偷換概念拉起自己政治山頭的菲莉絲，本身就是個典型的獨(dú)立、上進(jìn)的女權(quán)主義榜樣。

我很喜歡第二集中一場戲，為了聲援/反對ERA，女權(quán)主義支持者們和家庭主婦們在州府展開了一場火藥味十足的對峙，雙方?jīng)芪挤置?、劍拔弩張，從畫面到氛圍到情緒再到思想，都有著極佳表現(xiàn)。

《美國夫人》中普通女性和民眾參政議政的程度之深、范圍之廣，給我留下了深刻印象。從積極意義來說，所有人都在努力為自己、為他人發(fā)聲，并且絕大多數(shù)人都有具體的政治訴求與主張，以及清晰明確的組織領(lǐng)導(dǎo)；但遺憾的是，她們的聲音太多太雜，在女權(quán)主義者中，有想循序漸進(jìn)慢慢改革的，有希望一鼓作氣跨越式改變的，還有側(cè)重于同工同酬、墮胎權(quán)、同性戀合法化、黑人權(quán)益等不同主張，這些分歧在無形中都削弱了她們的合力。

我時常覺得，上世紀(jì)六七十年代是美國歷史上民權(quán)運(yùn)動發(fā)展最好的時期，內(nèi)部政治環(huán)境相對開明開放、兼容并蓄，隨著八十年代政治風(fēng)氣重新轉(zhuǎn)向保守，九十年代蘇聯(lián)解體后新自由主義和“制度自信”一路高奏凱歌，奶頭樂花樣日新月異，美國民間的政治力量再也無法復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的盛況了——聯(lián)系如今正在發(fā)生的抗議騷亂活動，這種感覺會更為強(qiáng)烈。

除了藝術(shù)和商業(yè)追求外，表達(dá)思想政治訴求也是影視作品創(chuàng)作的目的之一，事實上，政治題材作品始終是美國影視劇的重要類型。

可稍加觀察后你會發(fā)現(xiàn)，除去歷史、架空、傳記、喜劇等幾個大分類后，剩下的政治類作品，幾乎都圍繞在美國的權(quán)力中心，舞臺焦點(diǎn)也集中于華盛頓特區(qū)的一畝三分地，區(qū)別往往只在于拍攝角度和表現(xiàn)手法，近些年來最知名的嚴(yán)肅向政治類美劇，大概就只有為Netflix開創(chuàng)時代、最后爛尾的《紙牌屋》了。

文藝創(chuàng)作，尤其是現(xiàn)實題材相關(guān)的文藝創(chuàng)作，一直都是現(xiàn)實世界的延伸，從這點(diǎn)來看，美國的“民間政治”土壤已經(jīng)很久沒有產(chǎn)出有趣的果實了。

在我眼中，近兩年最好的政治/現(xiàn)實題材作品其實是去年風(fēng)靡全球的《小丑》。這部電影成功的理由有許多（比如優(yōu)秀的表演，比如恰好出現(xiàn)在漫威將“超英作品”審美推到一個極致后的拐點(diǎn)），而準(zhǔn)確展現(xiàn)出“時代之殤”便是其中之一：

精英和成功人士們高高在上，用言語抒發(fā)著對“自由意志”的推崇，窮苦人和失敗者們則在麻木、痛楚和怒吼中表達(dá)著對“平等尊重”的渴求，最后失意者們擁抱了無序的無產(chǎn)暴動。

不過《小丑》也有其局限性，那就是非常好地提出了問題，卻沒有給出任何答案——這和現(xiàn)實中的困境如出一轍。

當(dāng)然，優(yōu)秀的文藝作品只需要表現(xiàn)出事實，不需要給出答案，這點(diǎn)并沒錯……可是在“現(xiàn)實遠(yuǎn)比虛構(gòu)故事更精彩的”大環(huán)境后，應(yīng)該也必然有更多想要找到答案的影視劇出現(xiàn)。

藝術(shù)來源于生活又高于生活，美國的創(chuàng)作者們從來不缺對現(xiàn)實的反思，上述的《反美陰謀》、《美國夫人》等作品實際上就是當(dāng)下政治環(huán)境的折射，包括今年完結(jié)的《國土安全》第八季，也在對美國多年來的國家策略和反恐戰(zhàn)爭進(jìn)行反思。

相信經(jīng)歷了這幾個月的世間百態(tài)后，將有更多的創(chuàng)作者開始關(guān)注自己身邊的世界，他們拿出的作品不會輸給這個紛亂的世界……吧？

【也歡迎關(guān)注我公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>