要用隨便用，不要問授權(quán)

提起恐怖游戲，就不得不提到Frictional Games，它開發(fā)了《失憶癥:黑暗后裔》和《活體腦細(xì)胞》這兩個影響巨大的游戲。但他們不是所有游戲都這么成功，《失憶癥:黑暗后裔》的續(xù)作《失憶癥:豬玀的機(jī)器》就是一部毀譽(yù)參半的作品。其原因是Frictional Games跑去全力開發(fā)《活體腦細(xì)胞》，把《豬玀的機(jī)器》外包給The Chinese Room。

?

The Chinese Room，這個以反駁強(qiáng)人工智能的悖論命名的工作室，一聽就知道它是不折不扣的藝術(shù)派，作品一定充滿人文精神和哲思。它開發(fā)了《親愛的愛麗絲》《萬眾狂歡》，引領(lǐng)了一個特殊游戲種類的發(fā)展——步行模擬。

?

十年前，玩家對特殊游戲種類的包容性遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，像步行模擬這類光走路的偏門游戲，口碑都是兩級分化的。更何況《黑暗后裔》粉絲都想著續(xù)作會更刺激，那《豬玀的機(jī)器》這個不恐怖的恐怖游戲，自然得不到太多好評。但在今天看來，閉塞陰暗的地圖、流水線一般的線性流程、羸弱的怪物，這些完美契合游戲的主題——工業(yè)化和資本主義對人的異化。

?

好，廢話到此為止，我們進(jìn)入游戲。

（播放游戲開頭）

?

19世紀(jì)末期，英國資本家奧斯瓦爾德·曼杜斯被噩夢驚醒，在夢中他夢到一個奇怪的祭壇，他的兩個孩子埃德溫和伊諾克成為了祭品。自墨西哥之旅后，他就得了怪病，經(jīng)常發(fā)燒，做噩夢，搞得腦子迷迷糊糊的，像得了失憶癥。他已經(jīng)不記得上次記憶是什么時候的了?，F(xiàn)在他只知道自己的孩子在宅邸的某處呼喚著他。

?

空蕩蕩的宅邸中，伴隨著地震，齒輪的摩擦聲從腳下傳出，曼杜斯宅邸下似乎有臺巨型機(jī)器。曼杜斯出生于英國倫敦的富裕家庭，他們家族擁有一家肉類加工廠。后來曼杜斯成為一家之主，繼承了這家工廠，并把獨(dú)自一人它擴(kuò)張成全倫敦最大的工廠。因為妻子莉莉在分娩時難產(chǎn)去世，所以曼杜斯對兩個兒子關(guān)愛有加，生怕他們出一點(diǎn)事。

?

在宅邸中急切地搜索孩子的蹤跡，曼杜斯發(fā)現(xiàn)前段時間，自己因為墨西哥之旅而性情大變，沒有去參加獵人協(xié)會的活動，特聘教授A前來看望自己，但自己卻懷疑教授是前來調(diào)查自己。這次拜訪被曼杜斯分段錄音，留聲機(jī)散落在他們?nèi)ミ^的地方。

?

在這兒，墻上有許多裝飾畫。其中有幅格外顯眼，豬替代了人，成為了畫面的主題，它穿著人類的服飾，神情高貴而優(yōu)雅。

?

當(dāng)曼杜斯焦急地尋找著關(guān)于孩子失蹤的線索時，一通電話打了過來。電話里的聲音直呼曼杜斯的名字，聽上去焦慮憔悴。在失憶的情況下，曼杜斯首先盤問電話那頭的人是誰，知不知道自己的孩子去哪了。那人沒有回答自己是誰，只是著急地告訴曼杜斯，地下的機(jī)器被水淹了，孩子們被困在防水板下面，如果曼杜斯幫他恢復(fù)電力，排干洪水，重啟引擎，他就會救出孩子。說完，那人就急匆匆地掛斷了電話。

?

當(dāng)曼杜斯打開封閉的鐵門，離開宅邸時，孩子的蹤影再次出現(xiàn)，他們引導(dǎo)著曼杜斯前進(jìn)。進(jìn)入幽閉的車間，在巨大的機(jī)器中穿行，炙熱的蒸汽從管道中泄露，發(fā)出嘶嘶地聲音，這一切都讓曼杜斯感到不安。特別是當(dāng)他忙于重啟發(fā)動機(jī)時，如同豬玀嘶吼的聲音從黑暗中傳出，有怪物在追殺他。他能隱約看到那東西有著豬的前半身和人的下半身，四肢著地，姑且稱呼它為人豬。

?

等曼杜斯忙完，電話再一次響起。那個聲音催促曼杜斯快點(diǎn)把自己清理干凈，洪水正擾亂著自己的思維。這個所謂的人，原來是一部機(jī)器。曼杜斯宅邸下的機(jī)械世界，便是它的真身。聽到機(jī)械的催促，曼杜斯加快了腳步，關(guān)上大門，離開了廠房。身后，空蕩的廠房里仍回響著人豬的嘶吼。

?

通常情況下，教堂不應(yīng)該建在工廠里。工廠里的教堂怎么想都很詭異，但這是唯一一條路。神父的筆記解釋道，這是曼杜斯墨西哥之旅后的善舉，這個教堂是曼杜斯建造的全倫敦最大的慈善機(jī)構(gòu)，給窮人和孤兒分發(fā)福利，但他早忘記為何要將教堂設(shè)在工廠中了。結(jié)合錄音和筆記中對教授A的態(tài)度，曼杜斯也搞不清自己到底是變得邪惡還是善良。

?

在這圣神的教堂里，在禮拜堂的燭火和神圣的圣歌聲中，祭臺上圣潔的十字架與骯臟的死豬綁在一起。豬玀取代了上帝，成為了新神。在工業(yè)革命的影響下，世界變得理性化了，世界之謎被加以祛除，人們信仰崩塌了，曾經(jīng)的神不在至高無上。曼杜斯曾在教堂里對教授A闡述他的思想，他認(rèn)為舊神只不過是條瘸腿的狗，朝著人類吐臟東西。人類需要新神，蒸汽和齒輪之神，磁力和進(jìn)步之神。

?

教堂地下，曼杜斯發(fā)現(xiàn)這里擺滿了籠子。根據(jù)一頁遺書，他得知這些籠子是用來關(guān)押人的。教會果然不懷好心，畢竟工業(yè)革命時期的教會經(jīng)常把孤兒拉去當(dāng)童工，謀取暴利。這時，人豬出現(xiàn)了。可人豬緩慢的移速、貧弱的力量、近乎眼瞎的視力，他的壓迫力遠(yuǎn)不如初代的采集者，與之前恐怖的嘶吼相比，他的本體完全就是個笑話，像是實(shí)驗失敗的產(chǎn)物。

?

曼杜斯輕松地躲開了人豬，來到了工廠。在工廠中，曼杜斯曾向教授A解釋，他們只需要一個小小的犧牲，就可以開啟天啟，打破世界循環(huán)的歷史，改變整個世界，把人類引向天堂。給停運(yùn)的機(jī)器加上燃料后，曼杜斯乘坐電梯，向下進(jìn)入機(jī)械的內(nèi)臟。

?

機(jī)器的內(nèi)部已經(jīng)破敗不堪，電梯沒有順利下行，框的醫(yī)生墜落了。機(jī)器提醒曼杜斯，破壞者破壞了內(nèi)臟中大部分機(jī)器和通路，他不僅要想辦法讓機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)，還要另找出路，他的孩子們正在洪水中哭泣。

?

曼杜斯一路向下，看到了人豬站了起來，變成了豬人。也看到了豬人非人非豬的痛苦。看到了這部機(jī)器破敗不堪，卻仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

?

這部機(jī)器如同資本主義在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體。這部機(jī)器如此巨大，如此難以理解。它不停地運(yùn)作，齒輪不停的旋轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨掉我們的天性，把人變成豬，把豬變成人。我們可以指責(zé)位高權(quán)重的人，說他們是罪魁禍?zhǔn)??？僧?dāng)我們仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)他們也不過是巨大的資本機(jī)器的一角，一群沒有靈魂的個體。無論我們怎么深入理解這部機(jī)器，它總會有我們接觸不到的地方，在維持著這個搖搖欲墜的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

?

最終曼杜斯來到了機(jī)器的心臟。機(jī)器

提起恐怖游戲，就不得不提到Frictional Games，它開發(fā)了《失憶癥:黑暗后裔》和《活體腦細(xì)胞》這兩個影響巨大的游戲。但他們不是所有游戲都這么成功，《失憶癥:黑暗后裔》的續(xù)作《失憶癥:豬玀的機(jī)器》就是一部毀譽(yù)參半的作品。其原因是Frictional Games跑去全力開發(fā)《活體腦細(xì)胞》，把《豬玀的機(jī)器》外包給The Chinese Room。

?

The Chinese Room，這個以反駁強(qiáng)人工智能的悖論命名的工作室，一聽就知道它是不折不扣的藝術(shù)派，作品一定充滿人文精神和哲思。它開發(fā)了《親愛的愛麗絲》《萬眾狂歡》，引領(lǐng)了一個特殊游戲種類的發(fā)展——步行模擬。

?

十年前，玩家對特殊游戲種類的包容性遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，像步行模擬這類光走路的偏門游戲，口碑都是兩級分化的。更何況《黑暗后裔》粉絲都想著續(xù)作會更刺激，那《豬玀的機(jī)器》這個不恐怖的恐怖游戲，自然得不到太多好評。但在今天看來，閉塞陰暗的地圖、流水線一般的流程、羸弱的怪物，這些要素完美契合游戲的主題——工業(yè)化和資本主義對人的異化。

?

好，廢話到此為止，我們進(jìn)入游戲。

?

墨西哥之旅

19世紀(jì)中葉，曼杜斯在英國倫敦富商家中出生。他們家族擁有一家肉類加工廠。后來曼杜斯成為一家之主，繼承了這家工廠，并把獨(dú)自一人它擴(kuò)張成全倫敦最大的工廠。曼杜斯憑借雄厚的資產(chǎn)迎娶妻子莉莉，有了倆個兒子。因為妻子莉莉在分娩時難產(chǎn)去世，所以曼杜斯對兩個兒子關(guān)愛有加，愿意為了他們做出任何事。

?

在擴(kuò)張規(guī)模期間，曼杜斯跟新了工廠的機(jī)器，讓生產(chǎn)線更高效，更安全。如同絕大多數(shù)工業(yè)革命時期的企業(yè)，曼杜斯的工廠規(guī)模越來大，開銷越來越高，利潤卻越來越少。機(jī)器的好處不是立竿見影的。銀行譴責(zé)他亂揮攉財產(chǎn)，拒絕信貸。曼杜斯的工廠陷入了財政危機(jī)，瀕臨破產(chǎn)，法警收走他的所有的財產(chǎn)只是時間問題。

?

無奈之下，曼杜斯開始翻閱他的叔叔——《失憶癥：黑暗后裔》的反派布輪堡的亞歷山大留下來的筆記。其中提到了世界各地的考古挖掘數(shù)據(jù)，遺跡中的財寶給啟發(fā)了曼杜斯，他想通過尋找神廟來解決財務(wù)問題。亞歷山大特別提到了美洲叢林中藏著未發(fā)現(xiàn)的財寶，特別是“月石神廟”。

?

實(shí)際上，亞歷山大記錄的根本不是藏有財寶的神廟，而是存放球體的神廟。

?

幾個月后，曼杜斯帶著兩個孩子前往墨西哥探險。他找到了一個導(dǎo)游，導(dǎo)游對他們怎么知道神廟的位置而感到困惑?？傻謸醪蛔÷潘沟膱蟪?，他同意帶他們前往神廟。

?

進(jìn)入阿茲特克神廟后，連個孩子找到了一個“蛋石”。這塊蛋石就是貫穿《失憶癥》系列的球體。雙胞胎告訴父親，把球體舉到耳邊就可以聽到大海的聲音。在接觸球體的一瞬間，曼杜斯通過球體看到了未來，他看到了20世紀(jì)，所有發(fā)生的戰(zhàn)爭、饑荒、死亡，兩次世界大戰(zhàn)、金融危機(jī)、聯(lián)合果品公司大屠殺、烏克蘭大饑荒等，其中最可怕的是他的兩個孩子慘死在索姆河戰(zhàn)役中。他無法接受孩子的命運(yùn)，無法接受這樣的未來。為了不讓孩子們遭受這可怕的命運(yùn)，曼杜斯將他們獻(xiàn)祭。他哀悼和詛咒這個世界，將球體和孩子們的頭骨帶回倫敦，身體則留在神廟中。

?

經(jīng)過墨西哥之旅后，曼杜斯染上了怪病，經(jīng)常發(fā)高燒，時不時還會流血。他性情大變，他認(rèn)為這個世界已經(jīng)病入膏肓，無差別憎恨每個階級的人。人類在他眼中甚至不如蠢笨、骯臟、低能的豬。于是他設(shè)想淘汰人類這種“既不穩(wěn)定又多愁善感”的生物，加速進(jìn)化出“忠誠、聰明、強(qiáng)壯又容易滿足的生物”，這種生物就是豬人。他希望建造一部阿茲特克式的機(jī)器，他將按照阿茲特克人的方式阻止世界末日發(fā)生——獻(xiàn)祭。曼杜斯認(rèn)為，阿茲特克人沒能成功阻止世界末日，是因為他們沒有獻(xiàn)祭足夠多的人。只要獻(xiàn)祭全人類，把人類都變成豬，就沒有人能在20世紀(jì)干出可怕的事，戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓、死亡也將不復(fù)存在。

?

不知道大家是否聯(lián)想到了一個人——滅霸。這里要闡明一點(diǎn)，曼杜斯和滅霸完全不同。滅霸事典型的馬爾薩斯主義主義者，認(rèn)為人口增長過快是貧窮的根本。實(shí)際上人類在各個歷史時期持有的資源，都足以讓相對應(yīng)的人口都過得很好，分配不均的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)才是平窮之根。曼杜斯清楚地認(rèn)識到了這一點(diǎn)，所以他根本沒想過如何讓人擺脫系統(tǒng)壓迫，只要世界上沒有人類，就不存在壓迫。通俗點(diǎn)說“累了，毀滅吧。”

?

機(jī)器

為了在20世紀(jì)前完成建造，曼杜斯需要大量的廉價勞動力，他需要大量的豬人來從事生產(chǎn)。

?

制造豬人，需要人和豬，這兩個好解決。但如何把他們縫合在一起就是個大問題。在亞歷山大廢棄的城堡里，曼杜斯找到了收集者的尸體。解剖尸體后，曼杜斯發(fā)現(xiàn)了血精這種特殊物質(zhì)。血精能夠重新束縛骨骼和肌腱。曼杜斯利用血精調(diào)配了化合物X。這樣，把人和豬縫合在一起時，就能消除排異，不至于死亡。

?

如何縫合的問題解決了，接下來就該解決原材料了。曼杜斯在工廠內(nèi)建了一座教堂，它時全倫敦最大的慈善機(jī)構(gòu)，無數(shù)的孤兒和窮人來到這兒尋求庇護(hù)。起初，神父以為這是他善心大發(fā)，后來才發(fā)現(xiàn)不對勁。曼杜斯收留孤兒只是為了強(qiáng)迫他們在高壓機(jī)器中工作，被蒸汽燙死也無所謂；收留窮人則是為了拿他們當(dāng)豬人實(shí)驗的實(shí)驗品。因為實(shí)驗需要大量的原材料，曼杜斯還前往精神病院收留精神病人，院長也很樂意擺脫累贅。不僅如此，他還指使豬人綁架倫敦的居民，進(jìn)一步進(jìn)行他的研究，創(chuàng)造更多的豬人。

?

在創(chuàng)造豬人的過程中，曼杜斯對這些廉價勞動力產(chǎn)生了一定的情感。他把自己視為造物主，而豬人則是自己的造物。此時，豬不再是低賤的代表，而是神圣的代表。雖說曼杜斯認(rèn)為豬人事神圣的，但也只是說說而已。他們皮糙肉厚，沒有自己的思想，，每天干著最臟最累的活。吃著最廉價的飼料，住著最小的房間，連張墊著睡覺的報紙都沒有。豬人實(shí)際上不如人類，也不如豬。

?

于此同時，曼杜斯邀請各個階級的人來到他的宅邸用餐，他把前來的人全部迷暈，然后謀殺，將他們喂給機(jī)器。不僅如此，他還將賓客全部加工，替代豬肉，放入市場，讓全倫敦人在不知情的情況下變成食人魔。這些肉的味道鮮美，使曼杜斯肉類加工廠家喻戶曉，再加上免費(fèi)的勞動力和高效的流水線，曼杜斯肉類加工廠成為全倫敦主要的食品生產(chǎn)商。

?

這下曼杜斯不僅擺脫了財政危機(jī)，工廠還蓬勃發(fā)展，他將賺到的錢回饋到機(jī)器和慈善事業(yè)，進(jìn)一步擴(kuò)大豬人的生產(chǎn)，加速建造機(jī)器的進(jìn)程。他試圖拉神父下水，讓神父成為牧羊人，但神父拒絕了，他寧愿和羊群呆在一起。。

?

接近1899年11月底的時候，機(jī)器的建造臨近尾聲。這臺機(jī)器將會全自動化舉行阿茲特克式的祭祀，全人類就是祭品。曼杜斯和他的機(jī)器將帶領(lǐng)豬人們創(chuàng)造一個美好的新世界。

?

教授A

在曼杜斯建造機(jī)器期間，缺席了獵人協(xié)會的活動，他的朋友對他的行為產(chǎn)生了懷疑，特地聘請教授A前去調(diào)查。曼杜斯在宅邸中接待了教授A，并在他的同意下記錄了他們之間的談話。這些留聲機(jī)散落在宅邸、工廠和機(jī)器的各個地方。

?

曼杜斯向教授A介紹了他的宏偉計劃，并與他展開了關(guān)于信仰和人道主義的辯論。

（播放錄音）

雖然教授A認(rèn)為曼杜斯過于狂熱了，并不同意他的想法，可他折服于精巧無比的機(jī)器設(shè)計，請求與曼杜斯合作的工程師見面，曼杜斯答應(yīng)了他，帶他來到地下深處，然后把他交給豬人處理。

?

清醒

機(jī)器完工之時，曼杜斯啟動了它。也許是用到了球體，加上自己強(qiáng)烈的自我厭惡。曼杜斯的靈魂被一分為二，代表著痛苦、仇恨的一半被注入到機(jī)器之中，機(jī)器被賦予了生命，有了自己的思想，開始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。留在曼杜斯體內(nèi)的則是善良的部分，這部分只是想解決社會發(fā)展帶來的問題，并不想滅絕全人類。善良的曼杜斯很快就意識到了自己到底干了些什么事，想去關(guān)掉機(jī)器?？蓳碛兴枷氲臋C(jī)器怎么可能讓人阻止他對人類的審判，他放出豬人阻止曼杜斯。曼杜斯在機(jī)器的內(nèi)臟中躲避豬人，盡自己所能破壞機(jī)器。之后，曼杜斯怪病發(fā)作，他頂著高燒逃出了地下，回到自己的房間昏睡了過去。

?

游戲開始

游戲開篇引用了塞繆爾·約翰遜的話——“他把自己變成野獸的人擺脫了做人的痛苦。”這句話通常指人類有能力拋棄人性。結(jié)合工業(yè)革命時期的背景，我們可以認(rèn)為這是在說人在工業(yè)化背景下為了生存而放棄人性，豬人從外觀上看。結(jié)合曼杜斯的故事，也可以認(rèn)為這是在說曼杜斯為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，拋棄了人性。

?

曼杜斯因為發(fā)燒而昏睡，然后又被噩夢驚醒了。他夢到了一個巨型機(jī)械化的阿茲特克神廟，自己的孩子兩個在祭壇上被獻(xiàn)祭。因為高燒，和球體的共同作用，曼杜斯失憶了，失去了財政危機(jī)后所有的事的記憶。他幻聽到孩子在呼喚他，跟隨幻覺曼杜斯搜尋著整座宅邸。

?

曼杜斯在屋子中搜尋的時候，機(jī)器假扮工程師給他打來電話。機(jī)器利用主角失憶這點(diǎn)，欺騙他，聲稱他的孩子就在地下機(jī)器的防水罩下面，只要他排干洪水，他就能救孩子們出來。愛子心切的曼杜斯加快了腳步尋找進(jìn)入地下的路。

?

中途他路過了他之前建造的教堂。在這圣神的教堂里，在禮拜堂的燭火和神圣的圣歌聲中，祭臺上圣潔的十字架與骯臟的死豬綁在一起。豬玀取代了上帝，成為了新神。這極具褻瀆意味的一幕，明示在工業(yè)革命的影響下，世界變得理性化了，世界之謎被加以祛除，人們信仰崩塌了，迫切找到一個能為此而生、為此而死的信念。曼杜斯選擇信仰蒸汽和齒輪之神，磁力和進(jìn)步之神，視凈化世界為己任。

?

繼續(xù)前進(jìn)，曼杜斯找到位于工廠里的電梯，進(jìn)入機(jī)器的內(nèi)臟。在巨大的機(jī)器中穿行，炙熱的蒸汽從管道中泄露，發(fā)出嘶嘶地聲音，這一切都讓曼杜斯和玩家感到不安。豬人在黑暗中嘶吼，追趕著曼杜斯；機(jī)器不停地打來電話，提醒他要加快腳步，躲避不存在的破壞者，尋找另一條暢通的路。

?

這部機(jī)器如同工業(yè)資本主義的實(shí)體模型。它是如此巨大，如此難以理解。它不停地運(yùn)作，齒輪不停的旋轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨掉我們的天性，把人變成豬，把豬變成人。機(jī)器的每個部位都腐朽不堪，看似搖搖欲墜，實(shí)則固若金湯。無論我們怎么深入理解這部機(jī)器，它總會有我們接觸不到的部位，理解不了的地方，在維持著這個機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，縱容它抹殺我們的人性，毀滅世界。

?

最終，在機(jī)器的引導(dǎo)下，曼杜斯排干了洪水，達(dá)到了巨大引擎，重啟了機(jī)器。復(fù)活的機(jī)器高呼著拯救世界，放出所有的豬人。此時，曼杜斯恢復(fù)了所有記憶，逃向地面。

?

地底的機(jī)器瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)，整個倫敦都因此地震。豬人在街上建肆意穿行，捕殺著無辜地居民。見到人間地獄地曼杜斯，決定前往機(jī)器地核心，關(guān)掉機(jī)器贖罪。

?

在機(jī)器的核心中，曼杜斯找到了能讓機(jī)器過載的電塔。電塔的中央上放著被刺穿的心臟，曼杜斯走入電塔的中心，電流貫穿曼杜斯的身體，殺死了曼杜斯，也讓機(jī)器過載了。

?

在瀕死幻覺中，曼杜斯看到了由機(jī)器建造的阿茲特克神廟。他的兩個孩子躺祭壇在兩邊，心臟被機(jī)器拉出。他邁著沉重的步伐走向祭壇，坐上機(jī)器。機(jī)器拉出他的心臟，曼杜斯完成了阿茲特克式的自我獻(xiàn)祭。1900年一月一日，20世紀(jì)的第一聲鐘聲響起。世界末日沒有到來，屬于人類的20世紀(jì)到來了。世界上第一個社會主義國家建立，同盟國贏得反法西斯戰(zhàn)爭，工人高舉自己的旗幟，殖民統(tǒng)治被推翻，人們贏得了人權(quán)的斗爭。人性之光綻放于恐懼之中。20世紀(jì)既是人類歷史上最黑暗的時期，又是最光明的時期，如同人了以前的歷史，黑暗與光明同行。