文/影子熊

?

就像毛姆在書評里詰問的那樣，讀一本書還是要讀懂作者——在今天，當我們翻開一本不熟悉的超級英雄漫畫之前，我們會期待些什么？泛泛而言，就是希望別入流俗，別讓我們聯(lián)想到其他角色。通常的創(chuàng)作思路，是在能力、性格、背景、反派上下功夫，一些陷入思考瓶頸的大宇宙編輯們，還會用排列組合關(guān)鍵詞的形式搞創(chuàng)作，美其名曰選題地圖，其實無非是局部創(chuàng)新。天花板到頂了，就改宇宙、開新局，突破類型，融合類型。《守望者》其實是一部歷史小說、《睡魔》其實是心靈震蕩小說、《天國降臨》是眾神神話、《第一年》是哥譚哈姆雷特、《黑暗騎士歸來》是哥譚奧賽羅。毫無疑問，這些都是有解的出路，配上好的作者，足夠呈現(xiàn)出大餐甚至經(jīng)典。

?

然而，這些都是Marvel和DC及旗下子品牌的玩法，無論如何，都有可以繼承的父系內(nèi)容，像Image Comic和Dark Horse Comic這種發(fā)行商和廠牌。沒有那么多父系的資源，原創(chuàng)和多元化可能才是出路。《傘學院》就是這種背景下Dark Horse Comic（黑馬漫畫）旗下的代表作品。

在格局上，《傘學院》是實打?qū)嵉膫鹘y(tǒng)超英類型作品，基礎(chǔ)元素幾乎沒有顛覆，組合的方式也都是熟悉的橋段。但第一次看《傘》的超英讀者，都能感受到這部作品渾然一體的原創(chuàng)性，新鮮之處在于敘事、氛圍和人物的演出，沒錯，就是acting（人物的演出細節(jié)），以及directing（導演性的編排）。和2007-2010同期的DC、Marvel這么多大事件作品比，《傘》像個考試前喝了小酒的優(yōu)等生。

這個優(yōu)等生的始作俑者Gerard Way，其實主業(yè)是搖滾樂手，他的樂隊My Chemical Romance在21世紀之交紅極一時，被認為是EMO風格（Hardcore Punk的一種風格）的中流砥柱（連百度百科的EMO詞條圖片都是他）。但是因為種種原因，傲嬌的Gerard拒絕承認自己是EMO，還稱EMO是垃圾。他的代表作Welcome To The Black Parade官方MV已經(jīng)在YouTube有1.2億的播放。從這首MV就能看出他對視覺的品位和與眾不同的審美。

?https://www.youtube.com/watch?v=RRKJiM9Njr8?

? ?2006年，Gerard在格拉斯哥遇見DC漫畫的老編輯Grant Morrison，當時Grant正在搞Batman issue 663，也就是后來的The Clown of Midnight（午夜小丑），Grant整天整天用Black Parade這首歌循環(huán)播放來刺激自己的靈感。結(jié)果見到本尊后，兩人大聊藝術(shù)、漫畫、音樂，相談甚歡。最后Gerard說，我一直也在搞一本漫畫，請務(wù)必幫我看看。作為專業(yè)人士的Grant很不情愿但假裝很感興趣的答應(yīng)了，看了稿件之后發(fā)現(xiàn)跟自己在MV中見到的Gerard不是一樣的審美（這時的版本大概還是Gerard自己畫的原稿）于是鼓勵了幾句，也就撂下了。

?

Grant以為Gerard雖然不是漫畫外行，也懂得漫畫的出版流程，但是始終也是玩票。結(jié)果，07年Gerard不但找到了合適的巴西畫手Gabriel Bá來主筆，找到黑馬漫畫來連載，幾年過去，連載居然還堅持的不錯。Grant在2008年為《傘》的第一卷單行本寫了序，表達了自己對Gerard這種斜杠青年雖然有點嫉妒羨慕看走眼，又顯擺了自己作為伯樂早就看出了人家潛力的老編輯情緒（即將上市的中文官方版可以看到這段序言）。

?

Gerard?Way瀟灑又爭氣地繼續(xù)創(chuàng)作， 2011年之后單飛做專輯，逐漸淡出音樂圈。2014年還在漫威主刀，創(chuàng)作了一個平行宇宙版的蜘蛛俠——Peni?Park——一個11歲的日美混血高中生，天才美少女，被蜘蛛咬過后可以操作蜘蛛機甲的紐約守護者——沒錯，就是后來在動畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》出現(xiàn)的那個JK少女。這個設(shè)定時髦又有趣，無論在漫畫還是電影里都很受歡迎，不過這時候Gerard已經(jīng)不靠顏值吃飯，完全是“Gee胖”了。

?

《傘》的故事發(fā)端于單鏡先生，一位拿過諾貝爾獎的全能巨富科學家老爹（而且是個外星人）。單鏡先生在藤上種了七朵花——不對，是收養(yǎng)了七個少年——在單鏡先生的眼中，1號是擁有自由夢想的領(lǐng)導者，果決是他的優(yōu)點，未來的宇宙牛仔和團隊坦克；2號是傲慢煩人的惡作劇鬼，未來的團隊主輸出刺客；3號是心智控制者、自戀狂，團隊控制系輔助；4號是通靈者（被認為很像英格瑪伯格曼），團隊一號掛；5號是因為穿越能力，始終以孩童形態(tài)示人的小軍師，團隊二號掛；6號是可怕的高潛力天然呆，因為某些原因，沒有留在團隊的BOSS級伙伴；7號是喜歡音樂但天賦很差的無用孩子（但是卻被猩猩管家認為是最特別的）。

是的，這樣講來，《傘》確實是一個有些老套的養(yǎng)子系學園超英故事?！秱恪返墓适率遣⑿械箶?，即類似英式迷你劇和《教父2》的手法，將過去的故事和當下的故事并行發(fā)展。一般這種手法會在一定程度上加速舊故事線的發(fā)展，以求故事在中段形成閉環(huán)。但看到第三卷，作者對前史的腦洞還在源源不斷地深挖，這一點就更像英劇，以及《守望者》的手法（只不過守望者有更強的探索線，具備更強的視點感）。

?

因為Gerard本人是1967年版英劇The?Prisoner的粉絲。新舊兩條脈絡(luò)始終沿著少年們的成長和無處尋根的陰謀展開。陰謀線非常接近The Prisoner的推理氛圍和歷史感，盡管著墨不多，讀者仍有充分的空間在Gabriel Bá的一些細節(jié)設(shè)計里感受到傘學院世界和現(xiàn)實世界的小差異（劇版也下了不少功夫去呈現(xiàn)），成長線則有少年的煩惱和憤怒，以及通過暴力、背叛、老去、穿越，對憤怒外化的壯麗展現(xiàn)。在前兩卷的成長線，我們可以看到動作場面從超人總動員式的超級系、喧嘩流，逐漸走向重力感、開始見血。人物的性格展現(xiàn)也從5號、7號作為兩個最滯重的線索，和人物的命運相連接。

?

?Gerard和Gabriel Bá結(jié)合了很多優(yōu)秀漫畫的特質(zhì)，在分鏡上做很有趣的過渡，寥寥幾筆就能把故事從夸張嬉鬧過渡到嚴肅的成長。并且打造了整部漫畫在視覺語言上的標志風格。

人物布局是超英群戲的重要組成，《傘學院》的人物布局多少和《守望者》有些類似（《守望者》首次出版于1986年）， 例如重要的兩個角色之一——5號，在敘事作用上，是類似曼哈頓博士的“大天使”角色，他代表了傘方的世界性命題，他關(guān)乎時間、存亡、歷史的決定權(quán)、以及“英雄”的時代角色。7號則代表傘方的人文力量，她以一個非天才的樂手身份出現(xiàn)，背負了Gerard作為音樂家深入骨髓的創(chuàng)作基因，也代表了普通人活在英雄之中的脆弱和矛盾。這兩個角色最終的去向仍未確定，值得期待。

?

Gerard通過每個孩子的成長和羈絆、恰到好處的流暢敘事，映射了自己作為一個游吟詩搖滾青年的世界觀和文藝趣味。作為音樂家，音樂元素也被Gerard融入了故事的骨血，除了7號的失敗樂手設(shè)定、第一卷命名為天啟組曲、故事的反派也是以樂團的形式存在。《傘學院》的好看之處，是通過作者視角，對故事上的directing，把氛圍、人設(shè)與作者的理念渾然天成地結(jié)合在一起。這也是劇版很難復制漫畫版，容易拍得過于刻奇的原因。

?

最后，精妙的語言和視覺的結(jié)合，是閱讀漫畫重要的體驗門檻。希望我們能在中國得見更多類似的中文化作品，窺見美漫的多元化一面。這對喜愛和樂于研究美漫的讀者來說，無疑是一種福音。