關(guān)于波拉尼奧的小說《地球上最后的夜晚》

qq聊天記錄摘下的，朋友只讀了《夜晚》，所以談的也很寬泛、模糊。

沒怎么排版

波拉尼奧寫的短篇，都有一種其中的角色游離于故事邊緣的脫力感與幾乎隨時都會陷入單純的細節(jié)描寫的可能 ?。

有一種無目的的，單純的劇情推進的感覺。

波拉尼奧描寫的時候，如果說有什么獨特的地方，那就是單純的一種動作和語言的堆砌 我們一般閱讀的時候，其實已經(jīng)帶著一種“讀者寬容”了

?這種寬容先于閱讀之前，我們打開書的時候就開始了，不知道你能不能感覺到，翻開書的時候，我們已經(jīng)因為向文字敘述妥協(xié)而下意識的必然承認了一種期待?

打個比方，就算文學(xué)作品描述的再真實，那相對于現(xiàn)實也完全沒有那種“當下急需快速應(yīng)對”的感覺?

最簡單來說，你在路上和別人打招呼，別人說“嗨”，你是需要回應(yīng)別人的，但這種回應(yīng)是需要你快速而急切的去去除一種未知的

即使是打招呼那么尋常的事情

這其實就有了一種快速的回應(yīng)需求

但文學(xué)作品無論再怎么宏大敘事或者真實感人，都是注定不存在現(xiàn)實里這樣“急需回應(yīng)于未知”的突然感

因為作品就是作品，閱讀之前讀者就承認了一種發(fā)生，至于發(fā)生什么，總是是被動的，有序的

波拉尼奧這種單純敘述人物行為動作，然后靠這種單純的行為動作推進到結(jié)局的寫法，如果作為一個讀者去看，可能就有一種覺得其中人物的語言和行為都沒有什么感覺（做這些說這些是為了什么）

因為波拉尼奧的大部分描寫都是一種不需要連貫的連貫行為和動作，在現(xiàn)實我們肯定要按部就班的行動，但文學(xué)里是不需要這樣的?

他故事里的人物就依靠這樣單純描寫的推進，在結(jié)尾自然的結(jié)束

?關(guān)鍵是，明明只是單純的行動和語言（至少比一些類型的文學(xué)作品缺少了一種劇情起伏的暗示），這樣知道結(jié)尾如此單純的了結(jié)

?如果能從中體會到一種空虛、孤獨與哀傷

?算是一種對于讀者先于閱讀之前就對文本產(chǎn)生寬容性的倒戈一擊?

因為波拉尼奧的小說不像一些小說一樣存在很強烈的有意義的劇情感和暗示

如果你在這種純粹的行為和語言里感觸到了那種空虛孤獨以及悲傷

但文中又缺失了大部分尋常的劇情感

?其中讀者先于閱讀產(chǎn)生的那種寬容就會更突出為一種期待

?也就是讀者本來無意識的寬容有種被意識到的感覺，你會明白自己其實是期待文學(xué)里出現(xiàn)什么的，但原先因為這是你潛意識的期待（有了這種不自覺的期待所以讀者才寬容），是不需要你回應(yīng)你在期待什么的

?但波拉尼奧通過單純敘述消滅了很大一部分劇情的感情上的基礎(chǔ)，你通過這種文本讀完之后如果發(fā)現(xiàn)他其實敘述之中意義是很稀薄的

意識到你對文學(xué)有所求的讀者，就不得不去回應(yīng)原本不需要回應(yīng)的期待，但這種期待本身又是很虛無的，在這種虛無之中，你可能就會體會到“啊，原來這種動作語言之中的悲傷孤獨和空虛”也是我在文中作繭自縛的一部分?

明白了其實文中角色只是在單純的行動和言語，但自己卻產(chǎn)生了這種孤單與悲傷，這樣也會反襯出文中人物那更高層次的孤獨，這種孤獨是無法反抗的，因為是有更基礎(chǔ)的東西去要求他們孤獨的（人本身就會不自覺的對閱讀物產(chǎn)生下意識的期待，這是我覺得無法改變的閱讀基礎(chǔ)）

以上的過程也是不斷累積的，我在閱讀的時候因為其中的劇情一直都是單純的行動和語言，所以必然會不自覺的累積起一種期望（人對于因果邏輯的執(zhí)著），這樣就會有一種通過文中單調(diào)描寫行動和語言而不斷上升的孤獨的期待

?就是這種累積的期待，持續(xù)的塑造了文本行為和語言因為期待落空的孤獨感?

“動作意識流”的感覺?

人物通過單純而毫無感情和寫作邏輯而輸出的動作、語言，逐漸走向結(jié)局的一種崩潰感

我覺得是存在一種絕望的，明明沒有任何劇情性，卻只是存在著就開始了身外事物（也就是最降維打擊的閱讀者與文中人物）崩潰，但文中的角色卻毫不在意的繼續(xù)孤獨而單純的行動和說話

?但這樣讀者讀到最后，他的期待崩潰之后，因為作品一定是有結(jié)局的，所以文中的角色也注定在結(jié)局崩潰消失了，但這種消失也是不存在文中角色的感情的，因為這種消失是出于書籍必然的有限性

這種雙重崩潰，最后并沒有對象，只有讀者一個人承擔(dān)了，這樣就有一種很獨特的孤獨，永恒地纏繞在文中角色的一舉一動上

文中角色對我們沒有重要性，我們對于文中角色也沒有重要性，崩潰只是因為人性里必然的對因果的期待以及出版物必然的結(jié)局限制，這感覺就是一種機械而乏味的局外感

?說白了，波拉尼奧你可能說他寫的就是平鋪直敘的流水賬

但比起這種崩潰感，流水賬都顯得很負有故事性的暗示

簡單來總結(jié)感情的話，就有一種“由單純走向奔潰”的疏離

?另外除了本篇，他寫的其他中短篇其實還是有更劇情的地方的，那又是另外一種解讀感了

我們永遠是生活的主角，但又永遠徘徊在故事了無止境的邊緣。