早晨開門出去上班時，剛巧對面的門也開了。則子示意對方先下樓梯，高個子的男人卻先伸出手，說：“你先請吧！” 　　傍晚，下班回來，在樓梯下又碰到對面的男人。 　　“啊，”則子輕聲笑著說：“這次請你先上吧！” 　　男人笑著先登上階梯，從一樓到四樓，皮鞋響著空虛的聲音。 　　“最近沒見到你先生呢！” 　　則子頓了一下腳步，小聲答道 ：“出差去了?！?　　“哦，這樣?！?　　在四樓的樓梯口，二人背對著背同時開了厚重的門，低著頭進(jìn)入各自的房子時，則子突然問道 ：“最近，你太太呢？” 　　“病了，回故鄉(xiāng)去?！蹦腥说哪槹盗艘幌隆?　　“啊要，真是的……” 　　“抱歉?！蹦腥说皖^。 　　“抱歉?！眱缮乳T關(guān)上了。 　　放下皮包，則子毫無準(zhǔn)備晚飯的心情，她縮坐在冷冷清清的榻榻米上。桌子擱著她丈夫的照 片，露著白牙齒笑。 　　“呵……”則子對著照片說：“我怎么辦呢？一個人如何是好呢？” 　　秋深了，住宅區(qū)樹木的葉子一片片隨風(fēng)而落。 　　“你先生還沒有回來嗎？” 　　對面的男人一邊轉(zhuǎn)鑰匙，一邊問，已經(jīng)是深夜了。 　　“唉。”則子背對著回答：“出差的地遠(yuǎn)——你太太呢？” 　　“還沒?！蹦腥苏f。一如往常，點(diǎn)頭正要關(guān)上門時，男人定定地望過來。 　　“我能過去聊聊嗎？”男人垂著眼睛低語，“——有點(diǎn)寂寞……” 　　“不，不行！”則子叫道。但，門正要閤上時，她低低地說道 ：“如果在外面的話…..” 　　秋，一日比一日濃，落霜的日子近了。在窄巷中偶然相遇的某一夜，兩人因著喝醉而誤了電車，便在小旅館過夜。 　　“我，愛著我丈夫的！” 　　則子在男人的臂彎里叫道：“我沒愛過丈夫之外的人?！?　　“我也愛著妻子”男人邊哭邊說：“即使現(xiàn)在，我也發(fā)瘋似地愛她?！?　　這地方不算頂寒冷，但落霜使得裸身的街樹上，百舌鳥的啼聲極為哀慘。十五號公寓的四0一室和四0二室的門 ，一直緊緊地關(guān)閉著。在一間可以眺望雪白遠(yuǎn)山的溫泉旅館里，男人對則子說：“其實(shí)，我妻子并沒有生病?！?　　“我丈夫也不是出差！” 　　雪，一片、二片飄舞下來。 　　“是你丈夫搶了我的妻子?！?　　男人冷冷地說。 　　“不，”則子答道：“是你太太，她搶了我的丈夫！” 　　二人殉情的屍體，在山中湖里浮升上來之后，從二人的房間里，個別被發(fā)現(xiàn)了隱藏的屍體——丈夫，與妻子。