對于什么時候了解到游戲版號停發(fā)的消息，穆飛已經(jīng)記不清楚了。作為獨(dú)立工作室火箭拳的創(chuàng)始人，他已經(jīng)是第二次經(jīng)歷到這種情況。

2018年3月，為整治業(yè)內(nèi)重數(shù)量，而輕質(zhì)量的現(xiàn)象，中宣部暫停了版號的發(fā)放。當(dāng)時正值火箭拳的首款游戲《硬核機(jī)甲》開發(fā)最吃緊的時候，這款2D動作游戲已經(jīng)開發(fā)了近三年，正打算來年登陸主機(jī)和PC。

在接受電玩巴士采訪時，穆飛稱自己當(dāng)時知道版號停發(fā)了，可是現(xiàn)實(shí)根本容不得他多想：得把游戲先做出來，或者至少得做到團(tuán)隊覺得差不多可以了的那個時候，才有資格去申請版號，去面對下一階段的困難。

穆飛每天工作18小時，但一半的精力用在處理公司運(yùn)營的各種雜事上面。作為獨(dú)立開發(fā)者，公司招聘、文化建設(shè)、團(tuán)隊士氣、找錢，做預(yù)算，找辦公地點(diǎn)，維護(hù)公司日常設(shè)施……

很多事情都必須親歷親為，各種各樣的事情和游戲開發(fā)相差甚遠(yuǎn)，但又是必須要面對且要做好的事情。

當(dāng)時火箭拳其他成員和穆飛的狀態(tài)也差不多：為了游戲能夠按期上線，大家一邊特別痛心的砍著項目的支線規(guī)格，一邊拔玩法高度，還得去對接各平臺的上線流程。

有一次穆飛一天忙下來，不知不覺一抬頭，發(fā)現(xiàn)都晚上12點(diǎn)多了，坐自己身邊的動畫師還在特別認(rèn)真地改細(xì)節(jié)表現(xiàn)。

穆飛說：“有時候腦子里也會閃過‘要是明年還不發(fā)怎么辦’這樣的念頭。但是很快又在心里想，立項的時候，《硬核機(jī)甲》也是以登陸全球市場為目標(biāo)的，不管有沒有版號我們也都要賣到海外去。所以我想著要先往前走，要活下去，才能知道明天什么情況。”

到了2018年年底的時候，《硬核機(jī)甲》終于做得差不多了，這時候剛好版號申請恢復(fù)了。在索尼和出版社的協(xié)助之下，游戲隨后順利的拿到了版號。

圖注：《硬核機(jī)甲》獲得2019年度PlayStation Awards 獨(dú)立&開發(fā)者游戲獎，穆飛（圖中）代表火箭拳接受吉田修平（圖右）的頒獎

回憶起那次版號停發(fā)過程，穆飛覺得火箭拳很幸運(yùn)，總體上來講受到版號停發(fā)的影響比較小。

這次版號停發(fā)的時候，對穆飛來說在感知上和之前停發(fā)沒有太大區(qū)別，因為工作室在同時忙兩個新項目，其中一個就是愚人節(jié)在微博上宣布的《異界失控》。

穆飛說：“我們原本是希望大家覺得是假新聞，等到發(fā)現(xiàn)是真項目的時候還可以有一些驚喜和意外。結(jié)果大家早就已經(jīng)看穿了我們的套路，還假裝被我們忽悠到了一樣。這波是被反套路了。”

《異界失控》是一款2D回合制策略游戲，立項是在2021年，目前已經(jīng)正式開發(fā)了半年多。目標(biāo)和《硬核機(jī)甲》一樣，登陸主機(jī)和PC。

對穆飛而言，實(shí)在是有太多比版號更優(yōu)先的事項了。項目要立項，要有特色，要有風(fēng)格，得先是個立得住的產(chǎn)品才行，而且也要面對全球市場。

好不容易立了項，漫長的開發(fā)中還得要克服開發(fā)困難，要先走到明天去，才能去擔(dān)憂更實(shí)際的版號問題。

《異界失控》的開發(fā)是以小團(tuán)隊的形式來進(jìn)行的，最早立項通過團(tuán)隊中的玩法LAB逐步成型。

在做LAB的時候，穆飛設(shè)定的目標(biāo)是希望創(chuàng)意能集中在玩法上，集中在玩法的某一個很具體的樂趣上，去打磨“尖銳度”而不是去追求大而全。

在這樣的前提下，保持更小的團(tuán)隊體量，就能有更自由的調(diào)度空間：創(chuàng)意者們覺得做出來的內(nèi)容有不好的地方，不會擔(dān)心很多人在里面放了精力而難以舍棄，會在一個精神負(fù)擔(dān)更小的情況下做出更精準(zhǔn)的決定，甚至是更“感受化”“個體化”的決定。

當(dāng)然小團(tuán)隊也意味著更綜合地挑戰(zhàn)：每個人都不可以只掃自己門前雪，大家得緊密地貼合在一起去面對一個又一個困難。

穆飛覺得，在這種情況下去做一個自己喜歡玩、自己認(rèn)可、能讓玩家感受到新意和誠意的游戲，是開發(fā)者給自己設(shè)定的最高目標(biāo)了。

相比版號，從2020年初開始的新冠疫情給火箭拳帶來的影響更大，穆飛希望《異界失控》項目更好地去打磨游戲玩法，然而其依賴于團(tuán)隊更緊密地合作和交流，要去處理綜合和復(fù)雜的事務(wù)。

在這樣的前提下，團(tuán)隊小、交流緊密很重要的優(yōu)勢。雖然偶爾一兩個人不能來也不是什么特別大的事，甚至全團(tuán)隊遠(yuǎn)程也是可以開發(fā)的，但是失去了大家坐在一起研究討論、指著屏幕互相說明、站起身來讓隊友過來看看等等這種面對面交流的契機(jī)。

今年五一小長假之前，考慮到2020年時候疫情居家的教訓(xùn)，團(tuán)隊做好了最壞的打算：大家將機(jī)器打包帶回家，遠(yuǎn)程服務(wù)器也架好了。果不其然，北京新一輪疫情到來了，至今大家仍未返回辦公室。“難道這是我立下的Flag？”穆飛這樣自責(zé)著。

最近公司人事還對穆飛說：“線上面試沒問題，但總不能線上入職啊?！逼鋵?shí)不光是人事方面的問題，大家分住在北京不同地區(qū)，每個社區(qū)的核酸時間也不一樣，想湊齊團(tuán)隊成員開個會可能有幾個人正樓下排隊呢。

但團(tuán)隊成員也都在逐漸地解決這些問題，去湊彼此的時間，去習(xí)慣遠(yuǎn)程調(diào)試，去習(xí)慣打電話，甚至去在各種公司群里發(fā)些傻話打趣來讓彼此的音容笑貌常在。

疫情也讓游戲的宣發(fā)更加充滿變數(shù)，展會隨時可能取消，線下和玩家交流的機(jī)會也沒有了，各方面節(jié)奏都被打亂，要面對各種臨時變動。

此外，溝通成本也大幅增加，原本大家聚在一起能比較順利推進(jìn)的事情也因為線上辦公和配合不同地區(qū)的防疫政策而變得困難。

但說了這么多，穆飛也強(qiáng)調(diào)，其實(shí)游戲行業(yè)所受到疫情的影響，和其他各行各業(yè)比起來實(shí)在是太小太小了。

回顧工作室這些年來的歷程，穆飛感嘆道，做主機(jī)游戲真的很難， 彷佛在《黑暗之魂》里用一絲血來打Boss過關(guān)：自己唯一能做的事情就是專注于創(chuàng)作，以及抓住每個能帶給團(tuán)隊伙伴成就感的機(jī)會。一路走過來回頭一看，全是懸崖。

在《硬核機(jī)甲》上線一周年的時候，穆飛曾經(jīng)寫過一個回憶錄，提到工作室在游戲三年開發(fā)期間，很多時候只能是以拆東墻補(bǔ)西墻的方式來應(yīng)對各種情況。他特別感謝同事們在遇到困難時候的堅持，齊心協(xié)力把要塌的墻給撐住了。

穆飛覺得，開發(fā)主機(jī)游戲也是軟件工程，需要藝術(shù)家和工程師在一個流程里緊密地合作。這件事情就很難：首先，內(nèi)容創(chuàng)作的立項要有亮點(diǎn)，有拓展性，用一個小的團(tuán)隊、少的資源去做一個有可玩性還得有趣的東西。

開始做之后，就會遇到各種各樣實(shí)際的問題，柴米油鹽醬醋茶。各種資源、各種實(shí)現(xiàn)、和大家交流、修Bug，有爭執(zhí)又有妥協(xié)，每天都有新的挑戰(zhàn)。這過程也很難。

最后就是上線，破除萬難好不容易準(zhǔn)備上線了，還得宣發(fā)、有可能還有談商務(wù)合作、去面對各個平臺的流程，做一些自己很不擅長的事情。

這個過程里面每件事其實(shí)都挺難的，對火箭拳這個體量的獨(dú)立工作室而言更是如此。

但藝術(shù)創(chuàng)作本身就很難：不管是國內(nèi)還是國外，是做游戲還是拍電影，可能都是如此：障礙始終是做好內(nèi)容需要資金、資金需要籌備，內(nèi)容需要創(chuàng)作者，志同道合的創(chuàng)作者需要在茫茫人海中去尋找。要面向用戶，用戶會喜歡也會提出批評，要自我勉勵去不斷創(chuàng)作新的東西。

穆飛說，這幾年一些開發(fā)能力很強(qiáng)的團(tuán)隊或者氛圍好的同行，因為受制于整體行業(yè)狀況最終遺憾離場，看到這樣的情況發(fā)生，他也會覺得很難受。

作為一個從業(yè)者，穆飛希望中國能出現(xiàn)更多好的獨(dú)立和主機(jī)游戲，希望這些好的作品能帶來更多的從業(yè)者和更好的行業(yè)環(huán)境，這樣所有從業(yè)者，包含火箭拳都能有更大的空間去實(shí)現(xiàn)自己想實(shí)現(xiàn)的東西。

本文中所有照片均由受訪者提供