????????記得第一次接觸誠哥的作品，是《言葉之庭》。具體的故事已記不太清，占據(jù)記憶腦海的反倒是不間歇的雨池，和

“鳴神の 少しとよみて　さし曇り　雨も降らんか　君を留めん”

????????誠哥以往的故事，總是留著淡淡悲傷的結(jié)尾。我記得秒五最后的電車，我記得言葉之庭最后的雪景，我也記得星聲八光年之外的回響。不知何時起，我已不再期待一個“完美”的結(jié)局。只是對著畫面發(fā)呆，好像我從未認真看過它似的。

????????而應該是16年，誠哥帶著《你的名字》回來了。仍記得16年的11月25日，那是個星期五，我在QQ空間找了槍版，趟著飄泊的夜色，來到了“黃昏之時”。電影結(jié)尾，看見電車，我本能地泛起一陣既視感的悸動。在最后的臺階，本以為會如舊一般，擦肩之后，不再彼此。但也確實在我預料之外，只看見湛藍的天，與四個大字：

“君の名は。”

????????我也確實落淚了。正值青春的年紀，也確實盼望如詩如畫的愛情。你的名字確實是誠哥作品中數(shù)一二的，不僅有著完美的畫面與音樂，也有著一個在現(xiàn)在看來也值不錯的劇情。例如黃昏之時的暮色蒼薄，流星劃過糸守鎮(zhèn)上空的璀璨銀河，最后電車時分響起的“僕らタイムフライヤー 時を駆け上がるクライマー”。在寫這文段時，又回去翻看君名的剪切，找到些葬在記憶里的片段，再回看，滿是過去的美好。

????????往后又是四年，時間來到20年。這次，是《天氣之子》。暑假的八月，正是熱陽天。我頂著大太陽去電影院感受了瓢潑大雨。此時正值我高考完的日子，也是因新冠疫情而受到影響的第一年。正屬于將懂不懂，將熟未熟的年紀。對所有的年少輕狂都保有敬意。臨近結(jié)尾，陽菜和帆高從天而降，隨著《グランドエスケープ》的響起，我只感覺到無與倫比的奮不顧身。不論身后，只在乎眼前。而在最后，《大丈夫》便隨著早春的櫻花響起，在欣喜與平淡中落下了帷幕，仍就是四個大字：

“天気の子?！?/p>

????????往后三年，是沉默的三年。疫情帶來了無聲的歲月，我困在時間的囹圄中不見光亮，如今春回大地，櫻花照常盛開，疫情消散，三年時光宛若劇場閉幕，悄然退場。但人并未有自然一般堅強，三年時光，足以改變許多的事情。也許我們還需要一些時間來消融冰雪。而去年11月11日，誠哥攜著他的三年之約，把《鈴芽戶締》帶來了。

????????在《鈴芽戶締》放出消息之前，我確實已經(jīng)近乎脫宅了。每季的新番沒心思看，漫畫也三三兩兩地挑揀。而自己所喜愛的文學也逐漸飄遠，電影也少看得可憐，書更是沒讀幾本。整日里對著自己的課業(yè)放空大腦，變得乏味，竟至于連《論語》的第一篇也忘卻。三年疫情對我的影響的確不小，我再次回看20年的自己，不由得懷憶起曾經(jīng)來。

????????但誠哥的電影怎么還是得看的，不說別的，光是音樂和畫面總得留住幾張，畢竟珠玉在前，瘦死的駱駝比馬大。更何況疫情結(jié)束后，我也從未踏足電影院。

????????前面說了那么多，終于是聊回到《鈴芽戶締》本身的部分。首先從取名本身談起?！垛徰繎艟啞?，鈴芽，很明顯，主角巖戶鈴芽的名字。戶締，因為不懂日語，所以單純從漢字的角度分析。戶，指代門，也可以引申為家庭，家鄉(xiāng)之類的，包含風土人情的地方風俗。締，最淺顯的含義便是“締結(jié)”，也可以理解為“結(jié)緣”。所以，名字整體連起來，意思便是：“鈴芽與土地締結(jié)緣分”。這包含了兩層含義，一是鈴芽前往不同的土地，這本質(zhì)上指代的便是鈴芽的旅行，所以國內(nèi)引進的翻譯名便是這一層含義；二是鈴芽與土地締結(jié)緣分，也即是感受當?shù)氐娘L土人情。這一點在劇情中有著諸多的體現(xiàn)，而簡單的“鈴芽之旅”則忽略了這一層，在這里也不得不佩服誠哥取名的說法。

????????說實話，在《鈴芽戶締》有消息之前，我還未把誠哥的這幾部聯(lián)系到“災難三部曲”的說法上。君名的隕石，天子的洪水，現(xiàn)在再加上一個對日本人來講無比沉重的要素：地震。

????????作為四川人，我對地震是能感同身受的。08年的地震奪走了太多人的性命，那是一段不堪回首的痛苦回憶。而動畫開頭那一艘在廢墟之上擱淺的廢船，便直接點明了動畫的主要靈感來源：311大地震。這里便不多做展開。

????????故事本身倒是很新海誠的風格：“少男少女相遇并拯救世界”。但相較于君名和天子，《鈴芽戶締》則從東京或是東京跳脫出來，從九州到四國，再到神戶，雖然最后又再次回到了東京，但終于是放大了視野，作為一部公路片展開了拳腳。起碼我是吃這一套的。風土人情我一直認為是一部內(nèi)涵是人文關(guān)懷的電影不能缺失的部分。我也的確又對前往日本的旅游抱起了向往。也許商業(yè)電影的一種原旨就是對旅游業(yè)的宣傳吧（笑）。鈴芽到了一個新地方，結(jié)識了新的人們，在不斷補足電影本身設定的同時，也在不斷的對后續(xù)劇情的發(fā)展做著鋪墊。

????????說到電影本身的設定，有三點要提。一是貫穿全片始終的巨大災厄：“蚓厄”。電影中具體的描述我沒太記得住，大致是蚓厄由人心所怨而生，在常世中積蓄，能量足夠了便突破束縛，噴薄而出。看到蚓厄的第一印象，便確實認為那是一只巨大的蚯蚓，隆起地面，開荒破土。通常意義上是疏松土壤，為土地增肥，但在這里的蚓厄明顯只會造成一種后果：“地震”

????????蚓厄的誕生并非偶然，封印它的往門往往出現(xiàn)在那些被荒廢的廢墟之中：九州大分縣歇業(yè)的溫泉街、四國愛媛縣荒廢的學校、神戶岡山縣安靜的游樂園、以及深埋東京千代田地下，御茶之水站深處的廢墟。曾經(jīng)萬人空巷的建筑早已死去，卻依舊無聲無息。老話講要為死者送終，不然死者不寧。對人尚且要辦喪事以告慰在天之靈，而卻沒人對土地報以敬畏，便將之遺忘了。死去的魂靈得不到安息，久久回蕩在現(xiàn)世，時間一長，便作了怨，開始危害人世。故而，若要平息蚓厄，只得是為自然作葬。一如閉門師的經(jīng)咒：

“掛けまくも畏き日見不の神よ

遠つもおやのうぶずなよ

久しく拝領(lǐng)仕った この山川

恐み 恐み 謹んで お返しもうす”

????????藉往生土地之遺跡，撫怨現(xiàn)世蒼茫之魂靈。在影院的時候，的確是很中意這段敬畏的文字，配合清脆的鎖門聲，歸還自然大地。閉門這個動作在整部片子中也多有出現(xiàn)，不僅僅只是作為平息災厄的手段，更多的是故地巡游，告慰曾經(jīng)生活在這片土地上的魂靈，以及走向明天的暗示：

“いってきます”

????????這就說到了第二點，往門。往門是連接常世的通道，生者不入，死者不出。在現(xiàn)世中的人們，一生只能進入一扇往門。而往門只會出現(xiàn)在那些荒廢的角落，我便直白地將往門解讀為是通往過去的門。故此，往門更多的是表現(xiàn)一種對過去時光的懷念，通過往門，能去到連接著無數(shù)時間的領(lǐng)域。這也是我要提到的第三點，常世。這讓我想起了星際穿越中的第五維度超正方體，你能看到無數(shù)時間的自己，但比起庫珀操縱引力傳遞信息的曲折，誠哥選擇了更加大眾化的處理方式，讓時間線相連，讓鈴芽在常世中重逢了兒時的自己，完成了從迷茫到接受再到坦然的蛻變，那根三條腿的椅子，鈴芽不再需要它了，這亦是一個蛻變的標志，把它留給過去的自己吧，因為：

“私はあなたの明日”

????????《鈴芽戶締》這部作品出現(xiàn)的時間確實是完美的。疫情三年過去，總是需要一些精神層面的慰藉。鈴芽的母親在整篇故事中沒有正面登場，我們只能從一些側(cè)面描寫中知道她受害于鈴芽四歲那年的大地震。而鈴芽母親送給鈴芽的生日禮物，那把椅子也只有三條腿，也或多或少指代了鈴芽失去母親的傷痛。這份傷痛也影響鈴芽頗深，她攻讀護理學，想要追逐母親護士的背影；她在睡夢中留連于常世，尋找疑似母親的幻像。她珍藏的椅子，也寄托著她對母親的執(zhí)念，久而久之，也變?yōu)榱四撤N“蚓厄”，被常世中的幻境所吸引，險些喪命。而最終，在一路的旅行中，她的所有的相遇反哺她本身的成長，也終于是放下了執(zhí)念，重新看向明日的春光，與當下的櫻花。

????????也從鈴芽的釋懷，看到往前走的道路。災難總是讓人感到傷痛，這就更讓那些在災難中的閃耀顯得彌足珍貴。關(guān)上過去的門，道一句“我出門了”，迎著早春的寒風，有些微冷。但前行的路上仍有櫻花作伴。自然無情，自不會理會人的冷暖。但人的角度卻不受自然約束?！吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。

????????記得在影片往后一些，有一段對前往鈴芽老家路上的描寫。芹澤跟隨鈴芽登上一片充滿綠意的山坡，眼前的大地蔥蘢，地震的記憶只在一些建筑的碎片上殘留。芹澤感嘆道竟有這么美麗的一片地方。而這正是我們視而不見，卻又彌足珍貴，也來之不易的日常。自然不在乎人類的死活，它只顧自己生得恣意，活得張揚。我們也自當收拾心情，往前走去為了自己，也為了那些曾經(jīng)的日子。因為：

“日々私たちが過ごしている日常というのは、

実は奇跡の連続なのかもしれん。”

?

9/10 《鈴芽戶締》