又一次我來到了樓頂，來這里自由自在地吹風(fēng)，來這里賞一賞四邊林立的高樓。當(dāng)我的視線落到腳邊的泡沫箱上，看見一些殘枝破葉在風(fēng)中搖曳，訴說著往日的輝煌盛景，一些事情在這一小方土地上展開。
當(dāng)時正是疫情肆虐，我被困在家中，無聊而枯燥的網(wǎng)課生活讓我想要找出一些事情可以做。一個樓頂種菜的念頭就這么在我心底生根發(fā)芽，漸漸來到了我手上，來到了我那些種出的真正的菜上。
泡沫箱是從菜場里淘來的，土是從行道樹下挖來的，菜種則是在網(wǎng)上天南地北地搜羅來的。而后的步驟顯得稀松平常：曬土，泡沫箱打孔，種下種子。這一切在精通農(nóng)事的人手中十分基礎(chǔ)且輕松，但對于初次種菜的我來說卻是萬般困難。當(dāng)我真正開始做這件事時，我才知道這并沒有我想的那么簡單。種子各有各的脾氣，有些要催芽，有些要單獨培養(yǎng)。在全部種下后，我學(xué)著記憶中家鄉(xiāng)人的樣子，在土上覆上一層塑料膜，用石塊壓實、墊好。我便靜待著它們開啟一段生命旅程。
隨后流轉(zhuǎn)了四五日的時光，待我再來看時，新生的芽用它們驚人的力量將塑料頂開，我把覆膜撤走，用針開了小孔的瓶蓋，灌上水，為這些嫩芽澆下細(xì)柔的水流，傾注下我的真心。而它們也以一天一樣的速度予我回報。這些香菜、上海青之類的葉菜很快便到了生長中期，而就在一切向好之時，蟲害卻突然來臨，一些殘存在土中的蟲卵孵化出來，立即就開始啃食菜葉子。在開始時還有用手一個個挑走的機會，但由于害蟲的極快迭代速度，不出一個星期，整個箱子里就密密麻麻鋪滿著害蟲的身影。就是如此，我的第一批菜還未送上餐桌便夭折。
我卻并不沮喪，后來發(fā)芽的瓜果類蔬菜還未被波及，除蟲，翻新，分植，每一步我都做得更加小心。這是我的一念，我當(dāng)要盡力去做好。
番茄在移植后，我在網(wǎng)上大量查詢資料，為它們搭好支架，灑下肥料，培養(yǎng)不定根。這樣，葉子分叉，向上生長，綠意正旺。
農(nóng)人的驚喜往往就在一刻。就在這么一天，番茄冒出了一個花苞，確實地展現(xiàn)在我眼前，這意味著夏天的到來，一個繁忙、燥熱、多產(chǎn)的季節(jié)的到來。那花苞就在開出五角星的黃花后，結(jié)出了我的土地上第一個果實。初看那形狀圓潤，白中還透一點綠。那應(yīng)該是希望的顏色，是對一個用心對待這一小方田野的饋贈。
這番茄在這以后便開始瘋長，那么多個芽苞，都開出莊耀的花朵，卻唯獨就下邊那幾個果子能留住。同時葉子邊緣的一些枯黃的出現(xiàn)，讓我疑慮起肥力的問題，我便不計量灑出肥料，全憑感覺。番茄最后因施肥過多，燒苗而死。
我還是不想放棄，就把所有都寄托在了剩下的絲瓜上。這一次，我完全為它們的爬藤進(jìn)行手動引導(dǎo)，甚至連每一個觸絲都手動纏繞到樓頂邊上的欄桿上。給葉片噴上蒜水驅(qū)蟲，計量施肥。母親常常說我太沒效率，但為了吃到親手種出的菜，犧牲這一點時間也是值得。如果在傍晚開始勞作，等這些事情完畢，往往天已全黑。這時習(xí)習(xí)晚風(fēng)從身旁簌簌穿過，引得絲瓜那寬大如桐葉的葉片翩翩作響，我往往要靠在欄桿上，手搭在藤條旁，抬頭仰望天上一輪月亮似彎刀。不知道千年以前，被流放黃州的蘇軾，他是否也會在那片東坡上，仰望這同一個月亮呢？
在特別培養(yǎng)下，這絲瓜終于將花開放，那明黃色、五瓣的小花，招蜂引蝶，煞是令人喜歡。雄花落下，雌花膨大成絲瓜，一切在這里走上了正軌。這絲瓜比不上市售的，但它飽含了我的心血，也算是我在農(nóng)事上的小有所成。
從五千年前的刀耕火種開始，到張騫出西域時帶回的胡椒、洋蔥等外來物種，再到現(xiàn)代的機械化、大棚化種植，種子在歷史的長河中不過是一瞬，但它千百年來與人類所建立的情感聯(lián)絡(luò)卻是永恒。這樓頂?shù)姆N菜，失敗與成功交織，我的這種“純精細(xì)化種植”雖然沒有現(xiàn)在所追求的產(chǎn)量與質(zhì)量，但我了解到如何與植物相處，我們每天吃的菜究竟于我們而言有什么重要意義。種到最后，得到的絲瓜是收獲，而所得到的教訓(xùn)以及種菜的哲學(xué)思考也是，并且更是收獲。