相遇唯物主義的潛流[49]在馬克思那里是那么重要，所以為了給這一潛流，也為了給本質(zhì)的（哲學(xué)）唯物主義對它的壓抑提供具體的說明，我們必須討論一下生產(chǎn)方式。沒人能否定這個概念的重要性，此概念不僅有利于思考每一種“社會構(gòu)成”，而且有利于對諸社會構(gòu)成的歷史進行分期，并且有利于發(fā)現(xiàn)一種歷史理論[50]。

　　實際上，我們在馬克思那里發(fā)現(xiàn)了兩種互不相關(guān)的生產(chǎn)方式觀念。

　　 第一種可以回溯至恩格斯的《英國工人階級狀況》；它實際是由恩格斯發(fā)明的。它在論原始積累、工作日的著名章節(jié)再次出現(xiàn)，在數(shù)不清的小暗示當(dāng)中再次出現(xiàn)，如有可能我會回過頭談?wù)勀切┬“凳?。它還可見于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式理論。第二種則存在于論資本主義本質(zhì)、封建生產(chǎn)方式和社會主義生產(chǎn)方式的本質(zhì)的那些偉大段落以及涉及革命的那些偉大段落當(dāng)中；而且更常見于從一種生產(chǎn)方式到另一種生產(chǎn)方式的過渡形式的過渡“理論”當(dāng)中。在最后二十年寫下的有關(guān)從資本主義到共產(chǎn)主義的“過渡”的東西耗費了怎樣的想象，經(jīng)過了怎樣的計算啊！

　　在數(shù)不清的段落中，馬克思——這決不是偶然的——解釋說，資本主義生產(chǎn)方式起源于“貨幣所有者”和被剝奪得只剩下其勞動力的無產(chǎn)者的相遇[51]。這種相遇“碰巧”發(fā)生，“碰巧”成型，也就是說此相遇并未在發(fā)生不久便告瓦解，而是持續(xù)了下來，成了一個既定事實，這個相遇的既定事實，它既包含了各種穩(wěn)定關(guān)系，而且包含了必然性——對之加以研究便發(fā)現(xiàn)“規(guī)律”，當(dāng)然這是傾向性的規(guī)律：資本主義生產(chǎn)方式發(fā)展的規(guī)律（價值規(guī)律、交換規(guī)律、循環(huán)式危機的規(guī)律、資本主義生產(chǎn)方式危機和衰退的規(guī)律、在階級斗爭規(guī)律前提下轉(zhuǎn)入社會主義的規(guī)律——“過渡”規(guī)律，等等）。就這種觀念而言，重要的是，與其詳細(xì)闡明這些規(guī)律，也就是詳細(xì)闡明某種本質(zhì)，不如細(xì)致闡發(fā)這種相遇之“成型”的隨機特性，正是這種特性造成了可以談?wù)撍哪承┮?guī)律的既定事實。

　　我們還可以換種方式這樣說：這種“相遇”之“成型”造成的整體并不先于其元素的“成型”，而是在元素“成型”之后；因此，它也可以不“成型”，并且a fortiori［更有理由說］，“相遇本來可能就不發(fā)生”。通過這個公式，所有這一切被說了出來——盡管是以隱含方式，但可以確定，的確是說了出來，那就是馬克思在他經(jīng)常性地討論純粹勞動力和貨幣所有者之間的“相遇”［這個基礎(chǔ)（das Vorgfundene）］的時候所使用的公式。我們可以走得更遠(yuǎn)些，進而認(rèn)為在其于西方成型之前此種相遇多次出現(xiàn)過，但是由于缺乏某種元素或缺乏元素的穩(wěn)定的配置而未能“持續(xù)”。證據(jù)：十三世紀(jì)和十四世紀(jì)波河流域的意大利諸邦國，在那里曾有這么一些人，他們控制著貨幣、技術(shù)和能源（波河的水動力可以驅(qū)動起機械），而且控制著人力（失業(yè)的工匠），但是也是在那里，沒“成型”什么現(xiàn)象。這里所缺乏的無疑（當(dāng)然，這也是一種假設(shè)）就是馬基雅維利上下求索地追求的某種民族國家，缺乏的是能將可能的產(chǎn)出予以吸納的國內(nèi)市場。

　　對此觀念的前提稍作反思就足以表明，它的基礎(chǔ)是結(jié)構(gòu)與由它所統(tǒng)一起來的元素之間的某種特殊關(guān)系類型。這與生產(chǎn)關(guān)系何干？我們追隨馬克思對此問題給出一個答案：生產(chǎn)關(guān)系就是元素的一種特殊“聯(lián)結(jié)”。這些元素是（“貨幣的所有者”造成的）貨幣積累、技術(shù)層面的生產(chǎn)資料的積累（工具、機器、工人這方面的生產(chǎn)經(jīng)驗）、生產(chǎn)原材料（自然）的積累以及生產(chǎn)者的積累（被剝奪了一切生產(chǎn)資料的無產(chǎn)者）。這些元素在歷史上不能像一種生產(chǎn)方式之存在那樣存在，它們在歷史上以一種“漂移”的狀態(tài)先于它們的“積累”和“結(jié)合”而存在，它們中的每一個都只是它們自己各自歷史的產(chǎn)物，從未相互作為對方的或它們歷史的觀念產(chǎn)物而存在。當(dāng)馬克思和恩格斯說無產(chǎn)者是“大工業(yè)的產(chǎn)物”的時候，他們說的是大大的空話，此時他們的邏輯乃是無產(chǎn)者擴大再生產(chǎn)這一既定事實的邏輯，而非“相遇”隨機性的邏輯，而只有后一種邏輯才生產(chǎn)（而非再生產(chǎn)）了作為無產(chǎn)者的這個群體，即貧困化、被剝奪的這個人類群體，正是這后一種邏輯才將這個人類群體生產(chǎn)為構(gòu)成特定生產(chǎn)方式的諸元素之一。在說這話的過程中，馬克思和恩格斯把有關(guān)生產(chǎn)方式的第一種觀念，即一種歷史隨機性觀念，偷換成第二種觀念，后者乃是本質(zhì)主義的和哲學(xué)的觀念。

　　我正在重復(fù)我自己，但這是必要的：除了明確的相遇理論之外，前一種觀念中引人注目的東西是這樣一種思想，即所有生產(chǎn)方式都包含著各自獨立的元素，每一種元素都源自其特殊的歷史，這些多重歷史之間并無有機的、目的論的關(guān)系。這種觀念在原始積累理論當(dāng)中達(dá)到其頂點，從恩格斯那里汲取了靈感的馬克思就原始積累問題寫成了《資本論》中宏偉的一章，這是這本書的真正靈魂。在那里我們看到了一個歷史現(xiàn)象的出現(xiàn)，即英國全部農(nóng)業(yè)人口生產(chǎn)資料的被剝奪，我們知道這一現(xiàn)象的結(jié)果，但這一現(xiàn)象的成因卻與這種結(jié)果及其各種效果毫無干系。這是為了劃出大片大片的狩獵地嗎？或是為了劃出無窮多的養(yǎng)羊場？我們不確切的知道這個暴力剝奪過程的主要原因是什么，它為何是暴力的，但這無關(guān)緊要，事實是這個過程發(fā)生了，積累成一個結(jié)果，它迅速地偏離了尋求著貧困化了的勞動力的“貨幣所有者”就此過程所設(shè)想的可能的目的。這種偏離正是此過程非目的論的標(biāo)志，也是結(jié)果與使之成為可能又完全與之相異的過程合并一體的標(biāo)志。

　　此外，如果要認(rèn)為這個隨機相遇的過程只限于14世紀(jì)的英國那就錯了。它總是持續(xù)發(fā)生，直至今日還在繼續(xù)發(fā)生著——不僅在第三世界國家，這些國家提供了有關(guān)此過程的強有力的實例，而且在法國，通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者被剝奪的途徑，通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)榘胧炀毠と耍ㄏ胂肷６嗑S耶：開動機器的布列塔尼人[52]）的途徑持續(xù)發(fā)生著。它是永恒的過程，它在資本主義“生產(chǎn)方式”的殘余和穩(wěn)固的核心之處銘寫了隨機性，讓我們再補充說，它也在所謂社會主義“生產(chǎn)方式”本身的核心之處銘寫了隨機性[53]。在這里，我們看到馬克思主義學(xué)者們不知疲倦地重演了馬克思的幻覺，雖在思考著無產(chǎn)階級的再生產(chǎn)卻錯誤地認(rèn)為他們在思考無產(chǎn)階級之生產(chǎn)；雖在既定事實中思考卻相信他們在事實的形成過程之中思考。

　　馬克思那里有很多東西能將我們引向這種錯誤，只要他還屈服于有關(guān)生產(chǎn)方式的另一種觀念：總體化的、目的論的和哲學(xué)的觀念。

　　在這種情況下，我們所面臨的顯然是此前提及的所有元素，但它們又是被構(gòu)想和配置得好像從來要注定發(fā)生聯(lián)合并且相互協(xié)調(diào)似的，好像它們相互作為對方的目的、前提和（或）補充而相互生產(chǎn)似的。在這種假設(shè)之下，馬克思有意地將“相遇”及其“成型”的隨機屬性放在一邊，為了只是著眼于“成型”的既定事實和——作為結(jié)果的——它的一定的因果性去進行思考。在這種假設(shè)之下，每種元素并不具有獨立的歷史，每種元素所具有的歷史只朝著一個終點進發(fā)，并且與其他元素的歷史相適應(yīng)，這種歷史構(gòu)成了一個整體，這一整體無休止地再生產(chǎn)著屬于它自己的元素，使得這些元素緊緊地咬合在一起。這就說明了馬克思和恩格斯把無產(chǎn)階級構(gòu)想為“大工業(yè)的產(chǎn)物”，“資本主義剝削的產(chǎn)物”的那種方式，這種方式恰恰把無產(chǎn)階級的資本主義擴大再生產(chǎn)混淆為無產(chǎn)階級的生產(chǎn)，好像資本主義生產(chǎn)方式先于它的元素、先于被剝奪的勞動力而存在似的[54]。在這兒，個別的歷史不再漂移在歷史之中，不再像虛空中的原子只受控于也許不會發(fā)生的“相遇”。所有事情事先就已經(jīng)完成；結(jié)構(gòu)先于它的元素，并為了再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)而再生產(chǎn)了這些元素。對原始積累而言支配性的東西，對貨幣的所有者來說也是支配性的。但他們，這些貨幣的所有者——在馬克斯著作中——來自哪里？我們無法確切地知道。像他說的來自商業(yè)資本主義嗎？［……］（這不折不扣是個神話式表述，這一表述造成了對他的“商業(yè)主義生產(chǎn)方式”的許多誤解。）來自高利貸嗎？來自原始積累嗎？來自殖民壓榨嗎？歸根到底，對我們的目的來說，這并不那么重要，即便它對馬克思來說特別重要。關(guān)鍵在于結(jié)果，在于它們存在著這一事實。然而馬克思放棄了這個論點，投向了另一個論點，即封建生產(chǎn)方式的神話般“衰亡”以及資產(chǎn)階級由此衰亡而誕生的論點，此論點引發(fā)了新的謎題。封建生產(chǎn)方式?jīng)]落和衰亡的證明是什么，而其最終消亡的證明又是什么？直到1850－1870年資本主義才使自己在法國站穩(wěn)了腳跟。尤其是，既然資產(chǎn)階級被說成是封建生產(chǎn)方式的產(chǎn)物，那么又怎么證明資產(chǎn)階級不是封建生產(chǎn)方式中的一個階級，又怎么證明資產(chǎn)階級與其說是封建生產(chǎn)方式衰亡的標(biāo)志不如說是該生產(chǎn)方式得以穩(wěn)固的標(biāo)志？《資本論》中的兩類謎題都圍繞著同一個對象展開：一方面是貨幣資本主義和商業(yè)資本主義的謎題，另一方面是該種資本主義之支撐和受益者的資產(chǎn)階級的本性的謎題。

　　如果定義資本時我們滿足于——像馬克思做過的那樣——談?wù)撋a(chǎn)某種剩余即貨幣利潤（A’’＝A＋A’）的貨幣積累，那么這么做只能談?wù)撠泿刨Y本主義和商業(yè)資本主義。但它們是沒有資本家的資本主義，是沒有對勞動力的剝削的資本主義，在這類資本主義中，交換只具有盤剝的形式，此形式基本不受價值規(guī)律的控制，而是受著榨取規(guī)則直接或間接的控制。隨即就在這兒我們與資產(chǎn)階級這個大問題相遇了。

　　馬克思的解決辦法簡單而又使人解除武裝。資產(chǎn)階級因占統(tǒng)治地位的封建階級之衰亡而作為一個對抗階級被生產(chǎn)出來。在這里我們再一次看到生產(chǎn)辯證法的圖式，其中一個對立面生產(chǎn)著它自己的對立面。在這里我們也能找到否定的辯證論點，由于概念的必然性，必須有一個對立面去取代它的對立面并且反過來成為支配性的。但是，如果一切并非如此將會怎樣呢？如果資產(chǎn)階級決不是封建階級的對抗性產(chǎn)物，而是其巔峰，而是——如果可以這樣說的話——其頂點和最高形式，也就是說是其最完滿的形式，將會怎樣呢？那樣一來我們將可能解決許多已成僵局的難題，特別是諸如法國革命等資產(chǎn)階級革命的難題，那些革命被認(rèn)為無論如何都將成為資產(chǎn)階級革命，即使尚未成為[55]；以及同樣謎似的其他難題：以布爾喬亞著稱的這個奇怪階級是什么，先于任何種類的資本主義只靠自己的未來就成型為資本主義的這個階級是什么？

　　在馬克思這里，不存在有關(guān)所謂商業(yè)生產(chǎn)方式的令人滿意的理論，a fortiori［更有理由說］也不存在有關(guān)商業(yè)資本（以及貨幣資本）的令人滿意的理論，與此相應(yīng)的是，在馬克思那里也不存在有關(guān)資產(chǎn)階級的令人滿意的理論——當(dāng)然，除非馬克思出于排除難題的目的而過度使用“資產(chǎn)階級的”這個形容詞，仿佛一個形容詞就能代表純粹否定性的概念似的。并非偶然的是，資產(chǎn)階級作為封建生產(chǎn)方式對抗式瓦解的一種形式的這套理論與生產(chǎn)方式的哲學(xué)性觀念是一致的。在這種觀念看來，資產(chǎn)階級實際上無非是這樣一種元素，它注定要統(tǒng)一起其他所有的生產(chǎn)方式元素，它將把生產(chǎn)方式改造成另一種聯(lián)結(jié)方式，即資產(chǎn)階級生產(chǎn)方式的聯(lián)結(jié)方式。正是整體的以及目的論的尺度為每個元素安排了它在整體中的角色和位置，通過元素的這種存在和角色再生產(chǎn)著每個元素。

　　我們站在對立的極點，從“相遇”的觀點出發(fā)，這是“資產(chǎn)階級”，一個與其他元素一樣“漂移著”的元素和漂移的其他元素之間的相遇，這一相遇使一個新穎的生產(chǎn)方式即資本主義生產(chǎn)方式得以存在。接著就沒有相遇了，因為一個統(tǒng)一體支配了各個元素，因為沒有了所有隨機相遇所必需的空無。盡管這實際上還是對有待完成的事實進行思考的問題，但馬克思卻有意地使自己停留在已完成的事實之中，并且邀請我們跟隨著他進入已完成的事實之必然性法則之中。

　　追隨馬克思，我們[56]將生產(chǎn)方式定義為雙重聯(lián)結(jié)（巴里巴爾）即生產(chǎn)資料聯(lián)結(jié)和生產(chǎn)關(guān)系的聯(lián)結(jié)（？？）。為使這個分析繼續(xù)下去，我們需要在其中區(qū)分出某些元素，“生產(chǎn)力，生產(chǎn)資料，占有生產(chǎn)資料的人，有或沒有資料的生產(chǎn)者、自然、人，等等”。進而使生產(chǎn)方式得以構(gòu)成的則是聯(lián)結(jié)，它使生產(chǎn)力（生產(chǎn)資料、生產(chǎn)者）服從于某總體性的支配，就此總體性而言，生產(chǎn)資料的所有者是占統(tǒng)治地位的。這種聯(lián)結(jié)是本質(zhì)性的，一勞永逸地確立起來，并且與那些關(guān)聯(lián)的中心相一致；它當(dāng)然可以分解，但在分解中還能夠保留相同的結(jié)構(gòu)。一種生產(chǎn)方式就是一種聯(lián)結(jié)，因為它是讓一系列元素服從于它自己的統(tǒng)一性的一種結(jié)構(gòu)。決定著一種生產(chǎn)方式的，使此種生產(chǎn)方式如此這般的，其實就是結(jié)構(gòu)對其元素的支配方式。所以，在封建生產(chǎn)方式當(dāng)中，使各個元素獲得其自身的意義的正是依附結(jié)構(gòu)——領(lǐng)主對莊園包括勞作于其上的仆役的占有、對集體工具（磨坊、農(nóng)田等）的占有、貨幣的次要角色，除非稍晚些時候金錢關(guān)系被強加在每個人身上之時。所以，在資本主義生產(chǎn)方式當(dāng)中，支配著所有元素的正是剝削結(jié)構(gòu)——生產(chǎn)資料和生產(chǎn)力都隸屬于剝削過程，被剝奪了生產(chǎn)資料的工人受剝削，資本家階級獨占生產(chǎn)資料，等等。

[49] 此段以下構(gòu)成了計劃中的著作中的第十二章，在編輯說明當(dāng)中對此書已經(jīng)作過介紹。這些段落在細(xì)微修訂的基礎(chǔ)上再現(xiàn)了原先被題名為“論生產(chǎn)方式”的文本。

[50] 參見《閱讀〈資本論〉》第一部分?！及柖既ⅰ?/p>

[51] 參看《資本論》第一卷，北京：人民出版社1972年版，第626頁?！拔覀冊诘谒恼乱呀?jīng)看到，要使貨幣轉(zhuǎn)化為資本，只有商品生產(chǎn)和商品流通的存在還是不夠的。為此首先必須有下列雙方作為買者和賣者相對立：一方是價值或貨幣的所有者，另一方是創(chuàng)造價值的實體的所有者；一方是生產(chǎn)資料和生活資料的所有者，另一方是除了勞動力以外什么也沒有的所有者。所以，勞動產(chǎn)品和勞動本身的分離，客觀勞動條件和主觀勞動力的分離，是資本主義生產(chǎn)過程事實上的基礎(chǔ)或起點?！薄甲g者注〗

[52] 桑多維耶（Sandouville）是雷諾汽車廠的所在地，位于諾曼底地區(qū)。

[53] 參看夏爾?貝特蘭（Charles Bettelheim）：《蘇聯(lián)國內(nèi)階級斗爭》，第四卷?！及柖既ⅰ?/p>

[54] 在這一點上，恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》［羅貝爾?巴里（Robert Paris）導(dǎo)言“同盟檔案”，巴黎，馬斯佩羅，1965年版］沒有給任何懷疑留下余地：無產(chǎn)階級是“工業(yè)革命”的產(chǎn)物?！及柖既ⅰ?/p>

[55] 阿爾貝?索布爾［1914－1982］倔犟地把自己短暫的一生投入到對它的證明工作中。〖阿爾都塞注〗

[56] 我們在這里重構(gòu)了以下段落的原始版本，因為阿爾都塞為了使這些文字成為他計劃中的這部著作的一部分而做了許多修改，但卻沒能達(dá)到令人滿意的結(jié)果。阿爾都塞文本中的“我們”無疑指《閱讀〈資本論〉》的作者們。?