“我們把人類一個睡眠周期的平均時間稱為一天；每三十天月球繞地球公轉(zhuǎn)一周，為一月；每十二個月地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周，天空中太陽經(jīng)過十二分之一的區(qū)域，為一年……”

暮色里，東風(fēng)一陣?yán)渌埔魂?。海岸邊，一幢幢高樓緩緩移動，駛?cè)氪笪餮蟮臐L滾波濤。海面上鋪展開一支綿延數(shù)十公里，載滿百萬人的巨型船隊，緩緩駛向大洋彼岸的美洲大陸。如今畢竟是科技發(fā)達(dá)了。古人類遷徙時，非得等北大西洋的水面盡數(shù)結(jié)冰，才能經(jīng)由不列顛-愛爾蘭半島【1】、冰島和格林蘭前往美洲。 只可惜，我不能與我的故鄉(xiāng)同行。唯有穿過半個地球的蒼茫暮色，我才有再次與家鄉(xiāng)、與世人相見的機(jī)會。這是我的使命——在這個舉世西行的世界里，轉(zhuǎn)向東，奔向夜晚。 海岸被拋在身后，荒涼的大地上唯有我一個逆行者。食草獸們已無心咀嚼青草，食肉獸亦無心捕食。它們混雜在一起，生靈的洪流滾滾西去，只留下凌亂的足印。落在最后的食腐野獸，咀嚼了幾口病弱落單者的尸體，不安地抬頭，望向東方漸濃的夜色，也倉皇地向西逃去了。 空曠的土地上只剩下我，和那讓眾生喪膽的黑夜之墻。 翻過阿爾卑斯山，穿過亞平寧半島和巴爾干半島，經(jīng)由土耳其地峽【1】進(jìn)入亞洲。最后的晚霞也隱沒在地平線下，每向東前進(jìn)一步，寒冷就加重一分。身后，地球最大的湖泊——地中海【1】，正在嚴(yán)寒中緩慢凍結(jié)；前方，漫天飛雪里，堅冰堆成的高山阻住了前路。隆隆的聲響隱約傳來，那是下方安納托利亞高原在重壓下發(fā)出的沉悶呻吟。從東經(jīng)三十度到一百五十度，這片冰原覆蓋了三分之一個地球。東消西長，它如一只潛伏在行星陰影里的巨獸，一圈圈緩慢而不可阻擋地爬行著。它環(huán)繞地球一圈的時間、人類和其他“逐晝生物”【2】環(huán)球遷徙一圈的時間，和地球晝夜更替的周期一致——二十四年。 冰原從小亞細(xì)亞延伸至遠(yuǎn)東，幾千米冰層覆蓋下，原有的一切地貌都看不清了。只有依靠衛(wèi)星地圖的指引，我才能沿著正確的路徑前進(jìn)。

“穿過白令地峽【1】進(jìn)入亞洲后，古人類的遷徙道路一分為三。北路穿過蒙古高原，徑直向西，到達(dá)里海、黑海的北岸和東歐平原；中路則略轉(zhuǎn)向南，經(jīng)過東北、華北平原，沿河西走廊進(jìn)入塔里木盆地，隨后西越帕米爾高原到達(dá)中亞、西亞……”

而我走的是南路，最遠(yuǎn)的一條。 “走北路？那還不如直接走北極呢！想讓人家看不起，說我們投機(jī)取巧嗎？就是要走離極地最遠(yuǎn)的路，‘第一次橫穿夜半球’的名號才稱得上實(shí)至名歸！” 上面下了死命令，我別無選擇。西遷的路已掩埋在厚重的冰層下，冰原上卻還有一個固執(zhí)的逆行者，沿此路一步步東進(jìn)，迎向寒夜，和寒夜后的黎明。 兩河、伊朗高原、印度河……我只能從衛(wèi)星的訊號里得知自己的所在。四五年前，我的族人們在這片土地上短暫地耕作、生活，隨后趕在黑暗與嚴(yán)寒來襲前，收割最后一季莊稼，同移動的房屋一起西行。八九年后，隨著黎明來臨、冰原退去，另一支人類將在這里生活勞作，直到被漸亮的天光和漸強(qiáng)的熱浪驅(qū)趕著離開。這就是人類的宿命：被晝與夜追趕著，日復(fù)一日，年復(fù)一年地逃竄…… 雪停了。寂靜的冰原上，月亮升了又落，圓了又缺。黑夜與漫天繁星卻不曾改變，像是被嚴(yán)寒凍結(jié)成了永恒。 為什么？ 數(shù)千年前的賢哲，面對西行路上的累累白骨，就曾如此發(fā)問。為什么太陽不可以停下來，讓人類和眾生在穩(wěn)定的晨昏線上繁衍生息？

“上古的巨人，不忍見人類終日奔走，追趕落日。他大步向前，超過凡人的西行隊伍，進(jìn)入白晝的領(lǐng)土。他要將太陽停住，它卻讓他渾身炙熱、口渴難耐。他來到河邊，欲飲水解渴，可河水已在烈日炙烤下沸騰；他尋得一片桃林，可樹木正在烈焰中焚燒枯萎。他疾步向北，他知道唯有極北的大澤可以躲避白晝的炎熱?？蓻]等他到達(dá)，炎熱就已奪去了他的性命?！?/p>

也許我們是棄兒。宇宙的棄兒，神明的棄兒。那太陽，給我們帶來光與熱的太陽，豈不是在一刻不停地棄我們而去嗎？ 也許我們是有罪的。世界本不應(yīng)該如此，只是昔日人類的罪孽讓世界變了模樣。這走不完的西行路，就是人類的贖罪之路。

“起初，人類居住在晨曦與暮色里，他們的土地豐饒而美好。而后人類逐漸壯大，不再滿足于神明所賜的土地。他們抱怨這星球上屬于自己的地方太少，正午之地太過炎熱，午夜之地又太過寒冷。他們對天口吐怨毒之言，觸怒了神明。于是白晝逼過來，晨曦之地毀于烈焰；黑夜壓上來，暮色之地亡于嚴(yán)寒。兩支人類先民開始了無休止的流浪。而他們最初的兩個伊甸園，早在寒冰與烈火的往復(fù)侵襲中，從地球上徹底抹去，不復(fù)存在了?！?/p>

可是沒有人想做罪人、棄兒，人們總是渴望救贖。 從渴求，到信仰。從原始部落的小小祭司，到僅次于神的至高無上之人。對生的向往凝聚成了可怕的力量…… 一輪圓月高懸中天，腳下數(shù)千米是掩埋在冰雪下的恒河平原，北方的喜馬拉雅雪峰刺破冰原、直指蒼穹。我到達(dá)了“午夜”。 仍需經(jīng)過四分之一個地球，才能迎來黎明。 我看向身上的太陽掛墜。金色的掛飾反射著月光，月亮又反射著地球另一側(cè)的陽光。 “愿太陽神保佑你，孩子?！?太陽神教的教皇將它掛在我身上時這樣說。 教皇喪失軍事、政治權(quán)力，也才短短一百年?！俺繃钡娜祟悘奈刺貏e崇拜過太陽，盡管太陽給人以光和溫暖，他們卻不得不在它可怖的熱浪前年復(fù)一年地奔逃。而我的故鄉(xiāng)“暮國”，被追趕落日滋生的太陽崇拜統(tǒng)治了數(shù)千年，直到一場慘烈的起義將最后一個實(shí)權(quán)教皇掀下寶座。人們將他釘在大西洋邊的一根石柱上，隨后渡海西去，黑夜吞沒了太陽神的代言人。十二年后晨國人到達(dá)時，冰川已將他的骸骨和那根石柱一并抹去了。 橫斷山脈巍然聳立，山間的河谷全被冰雪掩埋。百無聊賴的旅途里，我回憶起了在家鄉(xiāng)聽來的故事。 最古老的傳說無不以地球?yàn)橹行?，認(rèn)為太陽為環(huán)繞大地而行。這種原始的“日動說”很早便遭到了質(zhì)疑。一方面，人們注意到太陽在天空中的軌跡呈“之”字型——一面西行、一面南北往復(fù)移動。倘若太陽上的神明要棄人類而去，大可徑直向西，而非沿這樣怪異的路線行進(jìn)。另一方面，太陽神教的信徒也不接受地球居于宇宙中心的說法。于是“地動說”應(yīng)運(yùn)而生。

“太陽神于虛空中創(chuàng)造了球型的大地。地球一半沐浴在他的光輝里，一半隱于黑暗。而后人類的貪婪激怒了太陽神，他派遣三名天使前來，毀滅自己的造物。地上的人類見到他們遮天蔽日的翼展，無不戰(zhàn)栗。他們將三根鎖鏈釘在亞洲、歐洲、美洲三塊陸地上，然后手執(zhí)鎖鏈一齊發(fā)力，使大地緩緩轉(zhuǎn)動起來。太陽神本想使地球高速旋轉(zhuǎn)，讓倏忽而至的晝夜毀滅人類，鎖鏈卻驟然繃斷。從此地球緩慢旋轉(zhuǎn)著，使人類在追趕落日的旅途中，尚有喘息之機(jī)。而那三截斷裂的鎖鏈留在地上，成為人類遷徙路上三道高聳的山嶺——亞洲的喜馬拉雅山、歐洲的阿爾卑斯山、北美的落基山?！?/p>

古人相信，在那次不成功的滅世之舉后，地球如同一個不穩(wěn)定的陀螺，一邊旋轉(zhuǎn)一邊搖擺著，使南北兩極輪流朝太陽傾斜。由此導(dǎo)致了兩極反常的晝夜變化——一晝夜只有一年。 作為太陽神教教義的一部分，“地動說”在一千多年的時間里一直是主流觀點(diǎn)。直到距今四百多年，宗教的統(tǒng)治日漸式微，“公轉(zhuǎn)說”才帶領(lǐng)人類接近了真相。地球不是一個原地旋轉(zhuǎn)的陀螺，而是一邊自轉(zhuǎn)，一邊沿一條橢圓形軌道繞太陽運(yùn)行。在自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)的共同作用下，才產(chǎn)生了兩極一年一晝夜、其余地區(qū)二十四年一晝夜的現(xiàn)象。 而隨著近現(xiàn)代科學(xué)家對宇宙的認(rèn)識進(jìn)一步深入，最后的拼圖也被補(bǔ)全了： 也許問題不是東升西落，而是東升西落的速度太慢了？ 天文學(xué)家觀察了太陽系里的其他星球，得出了一個結(jié)論：我們的星球轉(zhuǎn)得太慢了。以鄰近的火星為例，它的自轉(zhuǎn)角速度遠(yuǎn)高于地球，那里的一晝夜只有一天多一點(diǎn)點(diǎn)。至今仍盛行一種陰謀論，認(rèn)為人類起源于火星，人體節(jié)律與火星晝夜變化一致便是證據(jù)。 科學(xué)家的計算給出了一個反常識的結(jié)論：倘若地球的晝夜交替有火星那么快，人類固然沒法再追上太陽，卻也完全不用追了。與古人所想相反，晝夜的迅速交替，將大大減小地球兩面的溫差，正午和午夜所在的地區(qū)也完全能住人…… 南中國的丘陵溝壑全被冰雪填平，前進(jìn)反而容易了許多。我盯著天邊的月牙，我知道，它是罪人。 地球的自轉(zhuǎn)周期只比公轉(zhuǎn)周期略短，兩者共同作用下，產(chǎn)生了這地獄般的十二年白晝、十二年長夜?？蛇@并不是地球誕生之初的情況。那時，原始地球的轉(zhuǎn)速并不慢于它的行星鄰居們，直到某天一顆火星大小的天體與它轟然相撞。撞擊大大減慢了行星的轉(zhuǎn)速，碎片形成的月球又以潮汐力進(jìn)一步“拖住”地球，使它的自轉(zhuǎn)近乎停止。此時此刻，月球的引力仍在產(chǎn)生作用，仍在不斷延長自轉(zhuǎn)周期。 也許有一天，自傳與公轉(zhuǎn)的角速度恰好相等，人們會看到太陽在空中停住。地球?qū)⒑湍切┍缓阈恰版i住”的行星一樣，永遠(yuǎn)以同一面朝向太陽。太陽神信徒們持續(xù)千年的祈禱將得到回應(yīng)，人類終于可以停下來，在穩(wěn)定的晨光與暮色里安家了。 但地球永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)得更快。那個沒有嚴(yán)寒與酷熱的世界，只存在于夢中。 行至華北地區(qū)時，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。即使有最先進(jìn)的技術(shù)作為支持，長期身處嚴(yán)寒環(huán)境仍對我的身體造成了不可逆的損傷。我的前進(jìn)速度和這星球一樣，被拖慢了。我知道這里沒有支援，停下就意味著任務(wù)失敗。 和死亡。 災(zāi)難接踵而至。通訊設(shè)備的報廢，使我經(jīng)由衛(wèi)星和總部的聯(lián)系，徹底斷開了。 已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我拖著殘軀艱難行進(jìn)著，記錄著只有我一人可見的風(fēng)景。倘若有幸逃離這寒冰地獄，這些仍是寶貴的資料。 失去了我的訊號，世人大概以為我已經(jīng)倒下，任務(wù)已經(jīng)失敗了吧。也罷，只要我走完剩下的路，帶著前所未見的夜半球影像重現(xiàn)于世，我相信自己將被視作英雄。 父親也一定會很高興的。 “凈搞些沒用的?！迸R別時，他對我身前的護(hù)身符嗤之以鼻，“但凡他們讓你走北路或中路，風(fēng)險就會實(shí)實(shí)在在地減小很多。唉，明明是第一次嘗試，卻偏要走最遠(yuǎn)的路……” 一寸寸挪過冰封的東北平原和鄂霍茨克海，我終于還是倒在了東西伯利亞的大地上。距離預(yù)定的目的地白令地峽已經(jīng)很近了。冷熱空氣的對流卷起漫天飛雪，漸漸模糊的視野里，我見到了東南方天地相接處，冰蓋盡頭的晨曦…… ……這是哪兒？ 我躺在冰雪消退的陸地上，溫度高得異乎尋常。我艱難地扭頭，看出自己似乎是在某個營地里。遠(yuǎn)方那是……冰川？已經(jīng)退得那么遠(yuǎn)了？ 我這才意識到，天亮了。 身旁是一叢嫩綠的青草，一朵白花綻放其間?；蚪柚L(fēng)力，或借助遷徙的動物，或?qū)詫?shí)的種子深埋地底：這些沒有腳的生命也有它們的生存之道。 我聽到說話聲。 “好家伙，簡直不敢相信，暮國人真的做到了！” “都以為那個機(jī)器人在華北就報廢了，沒想到走到了這里！” “按內(nèi)部資料推算，它在這里躺了有一年多了吧……” 晨國的語言。 “接下來怎么辦？” “資料已經(jīng)拷貝完畢了？好。上面的回復(fù)到了。我們跨越晝半球的機(jī)器人沒走多遠(yuǎn)就燒了，這家伙卻已經(jīng)無限接近它的目的地了?？刹荒芙羞@事傳出去，長別人威風(fēng)滅自己志氣。把這家伙拆開，搞清楚構(gòu)造就處理掉。這事對外一概保密，我們從來沒有見到什么暮國的機(jī)器人！” 我倒也不怎么恐懼或憤怒，父親沒有為我設(shè)計這類情感。只是想起自己的家鄉(xiāng)，我還是有些遺憾。不知道它走到哪兒了？ 話聲漸行漸遠(yuǎn)。 “你說會有哪天，人類，而不是機(jī)器人，走完它走的這段路嗎？” “再過一千年也沒可能！剛才那幾張照片太可怕了，午夜的喜馬拉雅山！我這輩子不想去那種地方！這種事情還是讓機(jī)器來做吧，盡管我們叫‘逐夜生物’【2】，對真正黑夜的恐懼也是刻在骨子里的……” 【1】由于大量水被凍結(jié)，這個世界海平面較低，英吉利海峽、直布羅陀海峽、土耳其海峽、白令海峽等均為陸地。 【2】暮國的“逐晝生物”和晨國的“逐夜生物”是兩國對同一類生物（即遷徙生物）的不同稱呼。