前兩年，在一次尊龍的演藝經(jīng)歷考古中，我找來這部他和李玟分別出演男女主角的《自娛自樂》看起來，是個(gè)渣畫質(zhì)，看不到一半就放棄了。

7月5號(hào)晚上看到李玟過世的新聞，第二天聽了一上午李玟的歌，看了一些她的視頻片段，以重溫作品表達(dá)緬懷，很快就到了這部她主演的唯一一部電影。于是發(fā)了狠心，東翻西翻，沒想到翻到一個(gè)高清版本（來自B站up主@kevinleecoco.下文配圖皆出自這里），這次從頭看到尾。

這么一說，似乎我前一次沒看完是因?yàn)榘姹镜脑颉？隙ú皇沁@樣。但我暫時(shí)也不打算和盤托出對(duì)這部影片的結(jié)論性看法。

01

影片講的故事很簡單：

在一個(gè)山清水秀的邊遠(yuǎn)村寨里，一個(gè)叫米繼紅（尊龍 飾）的老大不小的中年男子，為了討暗戀對(duì)象、村長家的女兒蘆花（李玟 飾）歡心，圓她一個(gè)演員夢(mèng)，高價(jià)買來一部DV，發(fā)動(dòng)全村老少爺們拍了一部以蘆花為主角的武俠電影。電影最后拍好公映那一天，大家都看得很開心。

點(diǎn)子是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，放在20年前看，尤其不錯(cuò)（該片上映于2004年）。

如果按照一種現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)調(diào)拍，把一個(gè)農(nóng)民拍電影的曲折過程細(xì)細(xì)描繪出來，鋪陳其怎樣由一個(gè)自私的初衷而發(fā)展為全村人的夢(mèng)想，也是個(gè)幽默又勵(lì)志的故事，成為另一格調(diào)的《一秒鐘》不是沒可能。

假如走荒誕喜劇路線，把拍電影這種有技術(shù)門檻和藝術(shù)門檻的神秘工種拉下神壇，扔到土法煉鋼的爐子里猛火淬煉，也可以期待《平原上的夏洛克》那樣的大力出奇跡。

但這都不是本片選擇的拍法。看不了幾分鐘，不少人可能都會(huì)認(rèn)為這是一部胡鬧的粗制濫造的作品。

二十年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，還是一個(gè)主要從電視上看電影的時(shí)代。這個(gè)片子是你隨手打開電視，在電影頻道會(huì)經(jīng)?？吹降哪且活悺Ｋ鼈冏猿梢粋€(gè)類型，叫：電視電影。是指由電視臺(tái)或電影公司制作，專門賣給電視臺(tái)播放的影像產(chǎn)品。成本低周期短風(fēng)險(xiǎn)小是它們的特色。

本片初看起來的畫風(fēng)介于純樸和簡陋之間，觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的你沒有大驚小怪，你明白這通常是經(jīng)費(fèi)緊張所致。然而當(dāng)尊龍這樣的農(nóng)民和李玟這樣的村姑出現(xiàn)時(shí)，你開始拿不準(zhǔn)這到底是一個(gè)講農(nóng)民拍電影的農(nóng)村題材敘事，還是一個(gè)后現(xiàn)代風(fēng)格的鄉(xiāng)村愛情故事版“康熙微服私訪記”——

你很難不懷疑儀表堂堂氣度不凡的尊龍會(huì)在下一個(gè)鏡頭中一身龍袍登場。

因而本片開頭為了打消這種突然反轉(zhuǎn)的疑慮，強(qiáng)調(diào)“搞笑我們是認(rèn)真的”，就讓洋氣十足的李玟緊身旗袍里穿秋褲露丑，鄉(xiāng)村舞臺(tái)上荒腔走板唱“Di Da Di”自黑。

看到這里我們當(dāng)然都笑了——如果分析這個(gè)笑，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它和電影無關(guān)，這完全來自李玟的明星魅力。這種喜劇效果類似李玟參加一檔綜藝節(jié)目玩得一個(gè)小游戲。游戲的要求是，李玟要把自己的性感舞姿和動(dòng)人唱腔變?yōu)楸渴直磕_和刺耳跑調(diào)。從這個(gè)意義上來說，李玟表演得很好。這部電影的游戲感讓觀眾如同在看一個(gè)真人秀：電影里的人在為拍一個(gè)電影雞飛狗跳力排萬難，男女主角的感情發(fā)展一波三折，但身為觀眾，并不會(huì)為他們的遭遇牽腸掛肚——這是一個(gè)十分突出假效果的真人秀。也就是說，在真人秀里它也是不太讓人有沉浸感的一種。話里話外，似乎在說，本片非但不夠電影，綜藝也夠不上。但要這么說，導(dǎo)演李欣一定感到很委屈。
02這部電影籌備了四年之久，劇本改了9稿，投資高達(dá)3000萬。我們現(xiàn)在看到的主演陣容像多米諾骨牌一樣逐個(gè)敲定下來：先是尊龍偶然看到劇本發(fā)生興趣，主動(dòng)托經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系要求出演，這直接就讓從沒演過戲的李玟倉促接拍了演員生涯處女作——她是完全為了尊龍才接的。緊接著引來夏雨、小陶虹甘當(dāng)綠葉：他們也多半是為了尊龍而來。

尊龍李玟是揚(yáng)名國際的巨星，夏雨小陶虹是彼時(shí)國內(nèi)青年演員翹楚，這個(gè)組合奇妙而夢(mèng)幻。導(dǎo)演李欣雖名不經(jīng)傳，但是北電科班出身，和管虎是同班同學(xué)，外加電影世家子弟——父親李歇浦是拍出《開天辟地》的第四代著名導(dǎo)演。2002年拍的片子《花眼》褒貶不一，倒也算有想法。

《開天辟地》劇照然而李欣的問題是太有想法了。這帶來的結(jié)果便是拍了一部想法大于電影的電影。我前文說這是一個(gè)突出假效果的真人秀，這既是我的觀感，也是導(dǎo)演的藝術(shù)追求：他請(qǐng)來香港著名武指董瑋擔(dān)任動(dòng)作指導(dǎo)（董瑋還是尊龍小時(shí)候所在京劇班的師兄），但希望設(shè)計(jì)的動(dòng)作要模仿假的。李欣的野心是拍一部市面上沒人拍過的喜劇。他命名為“癲狂喜劇”。如果要問癲狂喜劇是什么意思，他說不清楚，但他說得清不是什么。首先這不是一部農(nóng)村片。盡管故事發(fā)生在農(nóng)村，主要角色是農(nóng)村人，但導(dǎo)演本人沒有到農(nóng)村體驗(yàn)過生活，也根本不了解真實(shí)農(nóng)村生活是什么樣的。這不重要。李欣認(rèn)為這是一部表現(xiàn)農(nóng)民精神生活的電影。

主演應(yīng)該也沒有進(jìn)村體驗(yàn)過。比如，尊龍不會(huì)騎自行車，而本片第一場戲就是騎車。他被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民激了一句：自行車都不會(huì)騎，還當(dāng)什么大俠？由此完成這個(gè)高難度挑戰(zhàn)。這已經(jīng)是為數(shù)不多的能反映演員為戲吃苦做犧牲的例子了（非要再說一個(gè)的話，在山區(qū)拍攝期間，尊龍李玟和劇組工作人員一起在簡陋的招待所同吃共住，也被李欣認(rèn)為是演員的一個(gè)突破）。其次這不是一部功夫喜劇片?；蛘哒f，不是如成龍電影那種常規(guī)的功夫喜劇片。在本片中，巧妙的場景設(shè)計(jì)和精彩凌厲的打斗動(dòng)作統(tǒng)統(tǒng)讓位于小豬佩奇一家泥坑打滾一樣的大亂斗。李欣認(rèn)為這是向《白頭神探》看齊的以滑稽制造笑料的喜劇片。

這種關(guān)于電影的想法聽上去都挺有道理。他要用戲仿、解構(gòu)、拼貼等后現(xiàn)代手法對(duì)已經(jīng)在觀眾觀看經(jīng)驗(yàn)中程式化的農(nóng)村片、喜劇片進(jìn)行大膽改寫，這種勇氣也值得稱許。他沒好明說的是，他想做對(duì)標(biāo)周星馳無厘頭喜劇的內(nèi)地版。為此他做了周詳?shù)臏?zhǔn)備，但執(zhí)行下來的結(jié)果卻像開拍前最后一刻才湊齊的草臺(tái)班子。也許李欣的真正才華是在電影營銷上。2002年年初，那會(huì)兒還在籌拍階段，李欣就對(duì)媒體稱劇本給姜文看過了，姜文表示出濃厚興趣，并一再表示在劇本和自身?xiàng)l件均成熟的情況下，就來出演這部有意思的電影。

片子還沒開機(jī)呢，就把臺(tái)灣電影教母焦雄屏拉過來背書，他原文背誦了焦雄屏的盛贊：這部電影無論是從電影美學(xué)的角度看，還是從市場的角度來看，都是一部極為難得的影片。

到了拍攝階段，憑《陽光燦爛的日子》當(dāng)了把威尼斯影帝的夏雨也像沒見過世面的新人演員似的，被一個(gè)劇組老熟人爆料：明明是一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?，卻頻頻向?qū)а菀蟾膭”窘o自己加戲，不答應(yīng)就“開搶”。據(jù)說搞得劇組大亂，把情況描述得像拍著拍著突然闖進(jìn)了一只山猴子。

而在影片上映宣傳階段，主演尊龍也開始不尊了，說是因不滿番位排在李玟之后，違背了合約內(nèi)容（即尊龍要排在第一位），打算狀告《自娛自樂》片方。他缺席所有映后觀眾見面會(huì)據(jù)說是因?yàn)檫@個(gè)原因。

另一邊李欣也沒閑著，同媒體大聊那幾年正橫掃票房市場的賀歲片大亨馮小剛，聲稱內(nèi)地喜劇電影只有馮小剛沒前途。他認(rèn)為馮小剛的喜劇電影是語言為主，而真正的喜劇是讓人發(fā)自內(nèi)心的快樂。

他說，《自娛自樂》被稱為“癲狂喜劇”的原因也是因?yàn)檫@樣的喜劇是發(fā)自內(nèi)心的娛樂。記者問你是要跟馮小剛抗衡嗎？他說我不是我沒有。他對(duì)兩位主演的表演做出高度評(píng)價(jià)：尊龍演活了一個(gè)農(nóng)民，李玟是女周星馳。
前前后后拋撒這些輿論煙霧彈，都沒能作用到每一枚硬幣都锃光雪亮的市場上。本片最終票房收賬300萬，片方分賬118萬。投資以3000萬計(jì)的話，虧了將近2900萬。這沒算進(jìn)海外發(fā)行和光盤發(fā)售等方式營收的微不足道的一小部分，畢竟空啤酒瓶也能兌換一點(diǎn)錢。《自娛自樂》一語成讖，成了自娛自樂。

說想法與執(zhí)行效果的不平衡，高調(diào)營銷的不著調(diào)和票房的失利，并不是在說這是一部失敗的電影。
03從我個(gè)人而言，這種觀感接近今年上半年的《宇宙探索編輯部》。盡管我的直觀感受和生理反應(yīng)（也算身經(jīng)百戰(zhàn)了，頭一回看難受了）都不喜歡這部電影，但心情平復(fù)下來，神志恢復(fù)清醒，又不得不承認(rèn)這是一部爬滿神經(jīng)觸角和充滿釋義空間的文本型電影。

《自娛自樂》也可以歸到這一檔。它在某種程度上是一部有預(yù)見性的電影——二十年前一個(gè)農(nóng)民拿一部 DV 拍自己的日常生活或自制劇情短片，不就是現(xiàn)如今抖音快手上的三農(nóng)自媒體的拿手絕活兒嗎？

而另一方面，看完本片后，也就能理解為什么導(dǎo)演李欣就是說不清這是什么類型的電影——不是說不清，是不能說，因?yàn)檫@是一部以農(nóng)民拍電影做幌子，以老實(shí)巴交遮掩犄角、裝傻充愣軟化反骨的現(xiàn)實(shí)隱喻和諷刺電影。它一上來就是對(duì)演藝圈潛規(guī)則的諷刺。米繼紅大張旗鼓發(fā)動(dòng)全村人出錢出力拍電影，為的是什么？要讓心上人蘆花做女主角，過一把當(dāng)明星的癮。蘆花作為演員的毫無天賦，在拍電影前就做了兩次交代：村里舞臺(tái)的災(zāi)難表演是一次，城里劇組試鏡的被刷是一次。聲臺(tái)形表全面不及格，卻被捧成眾星捧月的女主角，這不是我們常看到的帶資進(jìn)組、背后有神秘力量的女星娛樂八卦嗎？

導(dǎo)演夸尊龍和李玟演得好，好就好在這里：沒人會(huì)把這發(fā)生在邊遠(yuǎn)村寨的荒唐故事和聲色犬馬的演藝圈潛規(guī)則聯(lián)想到一起。尊龍和李玟這兩張更像國外游客而非當(dāng)?shù)厝说拿婵?，太有迷惑性了?/span>因而山中村寨的天然純凈與演藝圈的流污亂相、米繼紅正人君子形象包裝下的私心與演藝圈上位者赤裸裸的私欲這一組組遙遠(yuǎn)的對(duì)照，便足夠安全。這柄諷刺之劍也不專挑演藝圈腦滿腸肥上位者，它通過米繼紅一一解決這部“五自”電影各種難題（自籌自拍自編自導(dǎo)自演）的過程，劍鋒也掃向散落民間的下位者。例如拍攝資金的眾籌動(dòng)員會(huì)，同時(shí)也是演員的招募大會(huì)：二者的關(guān)系是，給的錢越多（或出力越多），得到的角色越大。

開會(huì)前，村里的木匠劉太湖被米繼紅邀請(qǐng)去做本片的編劇兼道具師。劉的老婆提出條件：要給劉太湖安排一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的角色。

而在演員招募大會(huì)現(xiàn)場，雖然到目前為止，只定下蘆花為女主角、要拍一部武俠片這兩件事情，此外劇本還沒影子，甚至要講一個(gè)怎樣的故事也沒想過。

但以米繼紅為核心的制作團(tuán)隊(duì)?wèi){借豐富的看電視經(jīng)驗(yàn)，知道武俠片里有正派和反派和普通百姓，于是分出四個(gè)角色類型，做成“俠客”、“土匪”、“弱女子”和“群眾”四面招幌，指揮大家按喜好選邊站。結(jié)果可想而知：男女老少都要做耀武揚(yáng)威的“俠客”。

好說歹說，各種手段齊下，才勻了幾個(gè)“土匪”、“群眾”和“弱女子”出來——木匠劉太湖此前要求得到兌現(xiàn)，經(jīng)一番解說，歡天喜地站到“土匪”招幌后：他被選為土匪頭子，也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部。

于是，土匪頭子和領(lǐng)導(dǎo)干部這兩個(gè)一正一反的身份就毫無痕跡地同構(gòu)到了一起，落在一個(gè)人身上。此中批判性和諷刺性不言而喻。這種機(jī)巧的小埋伏影片中還有很多。

還是這個(gè)劉太湖，戲里調(diào)戲女人，身上有了匪氣，同在戲里出演的妻子受到感染。他們的夫妻關(guān)系由此發(fā)生了顛倒：從前是劉的老婆說了算，劉言動(dòng)出錯(cuò)要追著討好。現(xiàn)在的劉太湖渾身男子氣概，大口吃菜喝酒，你一言我一語說到壓寨夫人，興致一上頭橫抱起老婆就行云雨事。這種由戲中表演到夫妻間角色扮演性愛游戲的巧妙解構(gòu)，也堪稱絲滑。

如此分析下去，可以寫上一大篇，但就此打住。從隨手解讀的幾個(gè)細(xì)節(jié)，足以見出劇作編排上的細(xì)密。但以這種粗糙的反類型面目呈現(xiàn)，不免打消了觀眾深入打探的興趣。這是本片在當(dāng)時(shí)以及此后近二十年時(shí)間，始終沒得到以“被嚴(yán)重低估”之名平反的原因所在——

無論何時(shí)，電影都不該是圖解概念的工具。即便如此，我還要說最后一個(gè)細(xì)節(jié)，這是影片最后一幕：村民圍坐到一起看這部瞎忙活了一部電影時(shí)間的電影，有說有笑，開心熱鬧。

鏡頭拉成遠(yuǎn)景，觀眾背對(duì)，畫面上方的大字赫然在目：為人民服務(wù)。

在這之前，電影片段已經(jīng)當(dāng)眾放過一次。這個(gè)片段沒來得及做任何處理，因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)無法攻克聲音處理的難題，米繼紅干脆調(diào)成靜音，當(dāng)默片放，但不影響這是一次成功的放映：看到自己、家人和左鄰右舍，以一種陌生的形象成為電視里的人物，那種如夢(mèng)似幻的震撼和滿足感，從大家興奮的表情和互動(dòng)上一覽無余。

觀眾反應(yīng)熱烈，導(dǎo)演米繼紅胸有成竹。這兩組鏡頭似乎在說，這幫農(nóng)民拍了一部電影佳作，而他們真心認(rèn)為自己拍得精彩絕倫。這一段不由得讓人想到去年斯皮爾伯格的自傳性電影《造夢(mèng)之家》。片中那個(gè)對(duì)電影制作充滿想象力和創(chuàng)造力的中學(xué)生小導(dǎo)演，把自己拍得低配版約翰·福特式西部片拿到學(xué)校放映時(shí)，也贏得了滿堂喝彩——和他一起參與拍攝的同學(xué)在電影中看到了另一個(gè)自己的可能性。

從這個(gè)角度來說，山區(qū)農(nóng)民米繼紅和年輕時(shí)的斯皮爾伯格，在對(duì)電影熱愛的純粹性上不分高下。這讓最開始看到這截幼稚無聊的電影片段的“我們”，心情起了變化，產(chǎn)生一個(gè)反思——他們是當(dāng)真不知道這完全是在自娛自樂，還是想說，自娛自樂比所謂拍電影更重要？

到這里，這個(gè)一再宣稱是講述農(nóng)民拍電影故事的電影，終于袒露真正的用意：本片之所以把拍電影的過程游戲化，兒戲化，假模假式，用專業(yè)團(tuán)隊(duì)制造草臺(tái)班子效果，目的就是要消解電影本身的神秘性，藝術(shù)性和嚴(yán)肅性——一幫農(nóng)民竟然能無師自通地把電影拍攝和制作的各個(gè)環(huán)節(jié)都跑通了（之前說的聲音處理難題，他們也想到了后期擬聲音效和配音），不正說明拍電影沒什么了不起，或者干脆說，電影根本就不重要嗎？

結(jié)合最后一幕，本片還想要說的是：把電影還給人民，才是為人民服務(wù)。揭露這一點(diǎn)，這部看上去亂哄哄的喜劇不免流露出一絲悲劇味道。關(guān)于這部電影就說這么多。
04我沒有忘記我是因?yàn)槔铉洳叛a(bǔ)看的這部電影。盡管我也想，但很遺憾，由于本片個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)，對(duì)表演，人物和故事的去電影化處理，李玟在表演上的可塑性沒有得到充分展現(xiàn)。盡管她多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，讓她在表演中可以做到舒展自然，搞怪扮丑古裝翩翩，都能從容駕馭，但這種MV式的拍法，如上文所說，只讓我們感受到李玟作為一個(gè)明星的魅力和性格的可愛一面。

幸好導(dǎo)演李欣還是手下留情，沒有一糙到底，為我們留下了幾幀十分驚艷的古裝造型的李玟，出現(xiàn)在一段《臥虎藏龍》中李慕白（米繼紅）和玉嬌龍（蘆花）經(jīng)典的竹林打斗情節(jié)。這是全片僅見的高仿而非戲仿段落。動(dòng)作設(shè)計(jì)瀟灑飄逸，尊龍和李玟的扮相宛如神仙眷侶。讓人忍不住癡想，如要拍《臥虎藏龍2》，當(dāng)做此二人想……

只是來不及多想，夢(mèng)就醒了——這段情節(jié)是米繼紅做的一個(gè)夢(mèng)。

就像完美的電影只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)，李玟如此完美的舞臺(tái)巨星，夢(mèng)，或許也是我們和她再次相見的地方。

本文使用 文章同步助手 同步