卡洛琳·麗芙展示了動(dòng)畫開放、包容的一面，它并不只存在于工作室的產(chǎn)業(yè)流水線上，也可以是任何人最自我的表達(dá)媒介。

文/ 愛瓜

“動(dòng)畫是給小孩子看的，幼稚?！?/p>

“你們喜歡動(dòng)畫的人一定擁有一顆純凈的童心?！?/p>

相信很多動(dòng)畫愛好者都曾被這類言論騷擾得不勝其煩。不過，這些惱人刻板印象的背后其實(shí)有過一條十分清晰的邏輯——動(dòng)畫角色采用的卡通造型比真實(shí)影像更簡單、抽象，其表演也更彈性、夸張，進(jìn)而難以表達(dá)細(xì)膩、微妙的現(xiàn)實(shí)人物情緒，所以動(dòng)畫似乎就難以像真實(shí)影像那樣觸及成熟、深刻的主題。

今天，面向成人受眾的動(dòng)畫早已不是稀罕物?！皠?dòng)畫只屬于兒童”的觀點(diǎn)看起來已然破滅了。但另一方面，今天的動(dòng)畫角色造型似乎比半個(gè)世紀(jì)前更加寫實(shí)。

為了擺脫美國早期動(dòng)畫雜耍、嬉鬧的風(fēng)格，《白雪公主》采用了轉(zhuǎn)描真人表演的方法。日本動(dòng)畫走向輝煌的幾十年，人物設(shè)計(jì)的逐步寫實(shí)化與故事主題的成人化也是一并進(jìn)行的。在《吹響吧！上低音號(hào)》的劇場篇——表達(dá)非常細(xì)膩內(nèi)化的《利茲與青鳥》中，同一角色的劇場版人設(shè)就比TV版眼睛更小、身體比例更長，也更寫實(shí)。

雖然像《南方公園》《瑞克與莫蒂》這類動(dòng)畫也會(huì)運(yùn)用非常抽象的造型，但其作用仍困于刻畫滑稽、夸張、荒誕的表演。一旦試圖觸及微妙的人類情感，寫實(shí)的人設(shè)總會(huì)比抽象的造型提供更多可供書寫的細(xì)節(jié)。

這是否意味著，那些刻板印象其實(shí)并不完全是錯(cuò)的呢？

動(dòng)畫的成人化仰賴于越來越復(fù)雜寫實(shí)的人設(shè)嗎？簡約造型真的不適合傳遞細(xì)膩情感嗎？畫力不足以支持寫實(shí)造型就無法做出打動(dòng)人的動(dòng)畫嗎？

這些問題牽扯的范圍太廣，并不能在此草草作答。但我們至少可以舉出一個(gè)反例：一位幾乎從不運(yùn)用寫實(shí)人設(shè)，卻十分善于傳遞細(xì)膩情緒的動(dòng)畫大師——

卡洛琳·麗芙

Caroline Leaf

半路出道的傳奇女動(dòng)畫人

麗芙生于1946年，是加拿大國家電影局（NFB）涌現(xiàn)出的大量優(yōu)秀動(dòng)畫人之一。她于1968年參加了哈佛大學(xué)的動(dòng)畫課程，在那里她開創(chuàng)了一種在燈箱上用沙子作畫的動(dòng)畫技法，完成了自己的第一部動(dòng)畫《彼得與狼》。

憑借此作，她于1972年進(jìn)入NFB動(dòng)畫部，陸續(xù)完成了《娶了天鵝的貓頭鷹》《街區(qū)》《薩沙先生的變形》和《兩姐妹》。

《街區(qū)》更是在1984年的奧林匹亞動(dòng)畫展上被評(píng)為“有史以來第二好的動(dòng)畫”。

https://v.qq.com/x/page/n0866ffbtay.html

《街區(qū)》

除了動(dòng)畫，麗芙還參與過不少紀(jì)錄片、戲劇乃至裝置藝術(shù)的工作，但唯有在制作動(dòng)畫時(shí)，她從來是獨(dú)自一人完成的！這導(dǎo)致了她的低產(chǎn)，幾乎每部短片都要花費(fèi)她兩年時(shí)間。麗芙迄今創(chuàng)作的所有動(dòng)畫影像加起來也僅將將超過1小時(shí)。其中獨(dú)立的、5分鐘以上的動(dòng)畫短片僅有以上提到的5部。

縱觀卡洛琳·麗芙的作品履歷，她的動(dòng)畫造型一貫是極為簡約和稚拙的。

事實(shí)上，麗芙選擇這樣簡約的人物造型，并不完全出于主動(dòng)。

麗芙屬于半路出道的動(dòng)畫人，她在大學(xué)時(shí)攻讀的是建筑系，對(duì)動(dòng)畫一無所知，也沒有接受過任何繪畫培訓(xùn)。直到大四，因?yàn)橛X得電影課“是一件很酷的事”，麗芙報(bào)名了Derek Lamb的動(dòng)畫課程。這門僅持續(xù)一學(xué)年的課程并不能給麗芙太多技術(shù)上的幫助。她曾在采訪中多次表示自己“不會(huì)運(yùn)用正確的陰影和透視”。

麗芙使用的動(dòng)畫材料也不足以支持寫實(shí)形象。

她的處女作《彼得與狼》便使用了沙子這種在當(dāng)時(shí)還比較新奇的材料。其后的《娶了鵝的貓頭鷹》《薩沙先生的變形》與一系列半分鐘內(nèi)的短片也使用了沙子。

拍攝《街道》時(shí)，為了引入色彩，麗芙改用摻油的水彩在玻璃上作畫。

再到《兩姐妹》時(shí)，她又嘗試了直接在70mm膠片上刻畫圖像。

這些技法不能像在紙上作畫那樣將單張畫面拿出來修改，麗芙如果除出了任何差錯(cuò)，便只能講瑕疵留在畫面中，否則就得整場戲重畫。如果用這些材料刻畫更精細(xì)、寫實(shí)的形象，需要的精力與時(shí)間實(shí)在難以想象。

盡管有諸多障礙，麗芙的動(dòng)畫依然呈現(xiàn)出了非常細(xì)膩、微妙的情緒。她雖然也關(guān)注新奇的材料和形式，但都與人物的表達(dá)緊緊掛鉤，很少有雜耍感。

《兩姐妹》可能是麗芙最好的作品，描寫了一對(duì)隱居島上的姐妹的微妙關(guān)系。奧維拉是個(gè)外貌丑陋卻極富創(chuàng)造力的作家，而瑪麗則是位強(qiáng)壯的女性，她保護(hù)著脆弱的奧維拉，但客觀上也將她禁錮在這間漆黑的小屋。男書迷的闖入打破了這種平衡，為了走出房間沐浴陽光，奧維拉不得不對(duì)抗瑪麗。而瑪麗內(nèi)心的易碎也暴露出來。

https://v.qq.com/x/page/u0861ponyvk.html

奧維拉送給男書迷的簽名上寫著：給在陽光下見到我的人

?

獨(dú)特的“私人化”風(fēng)格

這種情感體驗(yàn)是如何融入如此質(zhì)樸的畫面中的呢？卡洛琳·麗芙把它歸功于自己在作品中表現(xiàn)出的“女性感覺”，她創(chuàng)造出了一種相對(duì)于系統(tǒng)化、動(dòng)作化、充滿了直來直去的滑稽感的“男性力量”的動(dòng)畫。

在此，雖然我并不贊同將任何品質(zhì)、能力與性征相捆綁的本質(zhì)主義觀點(diǎn)，但麗芙的動(dòng)畫中的確流露出一種不同于敘事或雜耍的品質(zhì)，一種不需要構(gòu)建精巧的敘事就可以把知覺與情緒直接給予觀眾的“私人化”特征。

?這種“私人化”首先來源于龐雜的細(xì)節(jié)信息。

在真人影像中，傳遞人物情緒的鏡頭總是面部特寫，唯有當(dāng)鏡頭足夠近時(shí)，演員面部的每一塊肌肉、每一個(gè)微小變化才會(huì)被觀者捕捉到。以捕捉情緒與感覺聞名的導(dǎo)演婁燁的鏡頭，便幾乎從來不離開面部。

然而，在動(dòng)畫中，角色面部往往是很簡單的線條，復(fù)雜的面部造型設(shè)計(jì)會(huì)大大增加制作難度。有的作品僅在特定鏡頭中增加面部線條，以突出角色情感，但這類鏡頭一般表現(xiàn)的是極為夸張的憤怒、恐懼等極端情緒。對(duì)傳遞情緒更微妙、故事內(nèi)容更日常的作品來說，角色面部造型的不統(tǒng)一會(huì)給觀眾帶來困擾。

比如1991年的《歲月的童話》中，為了突出笑容，角色的法令紋有時(shí)會(huì)被勾勒出來。而這種標(biāo)記往往屬于上了年紀(jì)的角色。雖然并不能說這個(gè)嘗試是失敗的，但確實(shí)造成了一些觀眾的迷惑。

不過，也并不是只有臉才能傳遞人物的情感。在動(dòng)畫中，對(duì)局部肢體動(dòng)作的刻畫往往比面部特寫更善于展現(xiàn)人物性格。山田尚子監(jiān)督的動(dòng)畫中，便經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)角色腿部運(yùn)動(dòng)的刻畫。

而在卡洛琳·麗芙這里，手是最常被關(guān)注的身體部分：《街區(qū)》中祖母大而癱軟的手、母親被家庭的種種勞務(wù)壓迫的手，《薩沙先生的變形》中格里高爾敏感的觸手、上司砸門的拳頭……

《兩姐妹》中的手在頭幾分鐘甚至完全代替了角色本身。瑪麗的手游走于柜子、茶杯、鑰匙等家具之間，她的手是這間小屋秩序的維護(hù)者。而奧維拉用盡全力敲打鍵盤的手則是一股不穩(wěn)定、洶涌的力量，在微妙的平衡之中對(duì)抗著前者。當(dāng)書迷闖入后，又是用手揭開了遮擋奧維拉面孔的手。

對(duì)麗芙來說，相對(duì)于面部的直接刻畫，對(duì)身體局部的描摹不僅是刻畫角色，也是在將角色身體的知覺直接傳遞給觀者。

?另外，麗芙的作品還擁有非常細(xì)瑣、貼近真實(shí)生活的音軌。而且這些音效很少刻畫客觀環(huán)境，更多是角色自己碰撞或發(fā)出的聲響。

麗芙重視人物發(fā)出的聲音，但并不太關(guān)注他們講了什么話。雖然她的幾部動(dòng)畫都有文學(xué)原形，但在片中基本都被去文本化了。

《娶了天鵝的貓頭鷹》改編自愛斯基摩傳說，片中僅有的幾句對(duì)白都用了愛斯基摩語，麗芙有意讓南方觀眾不需要對(duì)白也能看得懂這部動(dòng)畫。《薩沙先生的變形》改編自卡夫卡的《變形記》，雖然這部小說當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了公共領(lǐng)域，但麗芙并沒能購買到英譯本的版權(quán)。于是她編造了一些聽起來像英語的詞匯，因?yàn)?strong>“真正賦予意義的是這些聲音本身”。

到《街區(qū)》和《兩姐妹》時(shí)，片中才有了真正有意義的文本，但也被大量刪減。在制作《街區(qū)》時(shí)，麗芙“也曾試圖在聲畫中復(fù)現(xiàn)小說中的信息，但很快發(fā)現(xiàn)這些文本在電影中死亡了?！?/p>

真正重要的是那些角色在無意識(shí)中制造的細(xì)瑣動(dòng)靜。她尤其喜歡展示呼吸聲，《街道》和《薩沙先生的變形》的開場都描繪了睡眠中的呼吸?！度⒘颂禊Z的貓頭鷹》中也不斷強(qiáng)調(diào)貓頭鷹疲憊的喘氣聲?！秲山忝谩返拈_場又混合了姐妹倆哼歌、敲鍵盤、小物件碰撞、單音節(jié)的極簡對(duì)白和喃喃自語等等細(xì)碎的小聲響。同刻畫手的動(dòng)作一樣，這些細(xì)膩的小聲響也是麗芙進(jìn)入角色自身的感覺、情感的重要途徑。

麗芙動(dòng)畫的私人性從她選擇的故事內(nèi)容上也可略知一二。她選擇的題材總是和她本人非常貼近。除去早期兩部改編自童話寓言的作品，她的動(dòng)畫總是和房間有關(guān)系。

《薩沙先生的變形》和《兩姐妹》都在描繪被困在小屋子里的人，《街區(qū)》則講述了男孩對(duì)瀕死祖母占用自己房間的復(fù)雜情感。由于麗芙獨(dú)自工作的性質(zhì)，她對(duì)封閉房間有一種特別的依戀：“在那里你可以更好地描摹空間與運(yùn)動(dòng)”。

比起塑造具體的社會(huì)環(huán)境，麗芙更關(guān)注個(gè)體的心理狀態(tài)。

從麗芙對(duì)《變形記》的改編中，我們其實(shí)就能看出她的側(cè)重點(diǎn)。動(dòng)畫《薩沙先生的變形》只截取了原著的一部分，傷口的潰爛、最終的死亡等最殘酷的部分沒有被展現(xiàn)出來。格里高爾被塑造成像奧維拉那樣，被困在被畸形外殼中，無法表達(dá)內(nèi)心的敏感的人。變成甲蟲的格里高爾一直未被展示身體細(xì)節(jié)，直到他聆聽侄女拉小提琴時(shí)，鏡頭才推進(jìn)到他的耳中，我們發(fā)現(xiàn)他長著和人類一樣的耳朵，擁有和我們一樣細(xì)弱的情感。

卡洛琳·麗芙的動(dòng)畫中，還包藏著一種不穩(wěn)定的、流動(dòng)的時(shí)空。

麗芙稱自己非常不擅長剪輯，于是她索性讓角色和物體在鏡頭下直接變化起來，制造了一種沒有剪輯的剪輯。《薩沙先生的變形》中，格里高爾的上司前一秒在遞帽子，后一秒已經(jīng)在敲門了?？雌饋頉]有經(jīng)過剪輯，但時(shí)空已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

這種變幻讓麗芙使用的材料具有了活力，沙子和摻了油的水彩仿佛切真地在熒幕上流動(dòng)起來。這種流動(dòng)在《街區(qū)》中尤為突出，當(dāng)人物在畫面中行動(dòng)時(shí)，我們看到顏料或沙子的污痕還停留在上一幀。

?背景空間也是時(shí)刻流動(dòng)的，人物需要出現(xiàn)在什么地方，背景就變換到什么地方，空間經(jīng)常圍繞著角色以極夸張的角度旋轉(zhuǎn)變換起來。用空間關(guān)系定位人物與動(dòng)作的慣常敘事手法被打破了，將故事內(nèi)容串聯(lián)起來的是朦朧的思維與情緒。

《街區(qū)》中，不穩(wěn)定的背景上漂浮的人物本身的形狀也不穩(wěn)定，會(huì)因?yàn)閻阑鸲鴿q大腦袋，講話的內(nèi)容會(huì)從腦袋上生長出來。

?這種模糊與不穩(wěn)定其實(shí)正是“記憶 ”本身的特點(diǎn)。可以說，卡洛琳·麗芙在她的動(dòng)畫中重現(xiàn)了記憶在我們腦中的樣子。

?

結(jié)語

身體局部動(dòng)作的細(xì)節(jié)、瑣碎的音效、貼近作者本人經(jīng)驗(yàn)的選材、如記憶一般流動(dòng)的時(shí)空，這些非常私人化的表現(xiàn)方式將細(xì)膩、微妙的人類情緒引入了抽象造型的動(dòng)畫。而這樣的成就竟出自一位從未接受過繪畫訓(xùn)練、幾乎不了解的空間透視與運(yùn)動(dòng)規(guī)律、在大部分作品中甚至沒有用過故事板的動(dòng)畫人之手。

也許正是因?yàn)樗粫?huì)走路，她才能像運(yùn)動(dòng)員一樣奔跑起來。

卡洛琳·麗芙的杰作為我們展示了動(dòng)畫開放、包容的一面，它并不只存在于工作室的產(chǎn)業(yè)流水線上，也可以是任何人最自我的表達(dá)媒介。

正如Derek Lamb在麗芙的第一堂動(dòng)畫課上所講的：

“門是開著的，盡管進(jìn)來做你想做的事。”

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。