“BattleTech”玩家將真正地再續(xù)17年來的機(jī)甲之夢(mèng)。

作者投稿丨愛吃金蘿卜的小灰兔

接上篇

在不算短的21年歷史里，F(xiàn)ASA留下了豐厚的IP遺產(chǎn)。這些IP中，涉及電子游戲的部分因?yàn)闅v史原因造成版權(quán)分割，后來流入微軟，其余部分都被賣給了若干桌游公司。

“BattleTech”和“暗影狂奔”流入了喬丹·魏斯曼的WizKids。不過，它們將以新的形式——《機(jī)甲戰(zhàn)士：黑暗時(shí)代》（MechWarrior: Dark Age）的微模桌游延續(xù)，設(shè)定也從65年后的3132年重啟，舊的桌游、設(shè)定、小說將被束之高閣，慢慢被人遺忘。

這時(shí)，一群“BattleTech”愛好者出現(xiàn)了，挽救了行將消亡的“BattleTech”。

丨　傳遞火種

所有這些時(shí)刻，終將消失在時(shí)光之中，猶如雨中的……淚水。

——羅伊·巴蒂，《銀翼殺手》（1982年）

蘭德爾·N·比爾斯（Randall N. Bills）是“BattleTech”的老玩家，加入FASA前是小有名氣的同人作者，曾在FASA的辦公室偷偷臨摹了未發(fā)行的畫卷。比爾斯1996年加入FASA后成了一名編劇，為游戲撰寫設(shè)定和故事。2001年后，他加入WizKids，開始為“機(jī)甲戰(zhàn)士：黑暗時(shí)代”創(chuàng)作。

比爾斯回憶說：

FASA關(guān)門后，我當(dāng)然開始考慮我該做什么，我夢(mèng)寐以求的職業(yè)要沒了。這時(shí)喬丹·魏斯曼問道：“嘿，在這兒我們還能做些好得嚇人的玩意，你明白的。你想不想繼續(xù)干這個(gè)？”我當(dāng)然可以，可之后他們立刻改變了想法，把最初形式的桌游版權(quán)授給了一家叫做“幻想制作社”的公司（Fantasy Productions，簡(jiǎn)稱FanPro），這家公司已經(jīng)作為“BattleTech”的德國(guó)出版方很久很久很久了。于是，他們簡(jiǎn)單地組建了一家美國(guó)出版分社，由我和羅布·博伊爾給“暗影狂奔”撰寫故事線。

……

后來，在哪里來著……我自己，和洛倫·科爾曼，就是那個(gè)出版了……你知道，十幾部“BattleTech”小說的那位，還有一些其他人，比如布萊恩·帕多（Blaine Pardoe），和其他許多小說家一起，說：“嘿，我們繼續(xù)寫這個(gè)題材的科幻吧?！庇谑?，我們?nèi)フ覇痰ぃ〉瞄_設(shè)“BattleCorps”的授權(quán)。后來，“BattleCorps”成為一次在線小說訂閱網(wǎng)站的嘗試，變成一家叫作InMediaRes的公司的旗下產(chǎn)品。

羅布·博伊爾（Rob Boyle）是一位前FASA的編輯。出于對(duì)FASA游戲的熱愛，他沒有像其他同事一樣加入WizKids，而是希望獲得許可繼續(xù)創(chuàng)作“BattleTech”和“暗影狂奔”的世界觀。這時(shí)，F(xiàn)ASA的德國(guó)合作伙伴FanPro接受了旗下作家克里斯托夫·尼克（Christoph Nick）的建言，找到博伊爾，希望通過他的牽線得到“暗影狂奔”的授權(quán)。

雙方一拍即合，博伊爾從WizKids那里先后得到“BattleTech”和“暗影狂奔”的授權(quán)，繼續(xù)創(chuàng)作相關(guān)作品，F(xiàn)anPro則為博伊爾注冊(cè)了一家美國(guó)分部FanPro LLC。從這時(shí)起，新的“BattleTech”作品都以“Classic BattleTech”（經(jīng)典BattleTech）為名，以便與“機(jī)甲戰(zhàn)士：黑暗時(shí)代”區(qū)分。

起初，F(xiàn)anPro LLC只有博伊爾一個(gè)光桿司令，后來博伊爾又找來老同事蘭德爾·比爾斯，一起開展工作。

2002年，第65本，也是最后的“經(jīng)典BattleTech”小說，以聯(lián)邦合眾國(guó)內(nèi)戰(zhàn)落幕為結(jié)局的《終局》（Endgame）出版，標(biāo)志著延續(xù)了16年的“BattleTech”系列小說畫上了句號(hào)。作者洛倫·L·科爾曼（Loren L. Coleman）不甘心讓這個(gè)系列徹底沉寂，次年，他會(huì)同包括蘭德爾在內(nèi)的另外4人一起，創(chuàng)辦了新公司IMR制作社（InMediaRes Productions LLC，簡(jiǎn)稱IMR）。IMR從WizKids那里得到了創(chuàng)作“BattleTech”短篇小說的授權(quán)，他們的作品《戰(zhàn)斗軍團(tuán)選集》起初發(fā)布在公司官網(wǎng)上，后又出版成書。現(xiàn)在，洛倫·科爾曼的這步閑棋還沒發(fā)揮它的歷史作用，而蘭德爾·比爾斯既是IMR的作者，也是它的合伙人。

現(xiàn)在，蘭德爾·比爾斯又解鎖了第三個(gè)身份：FanPro LLC成員。獲得新頭銜的蘭德爾立刻與博伊爾一起開始了新的創(chuàng)作。除此之外，他們還要將完成的游戲翻譯為德文，用于歐洲地區(qū)發(fā)行；將母公司的其它游戲翻譯為英文，用于北美地區(qū)的發(fā)行。

2006年，羅布·博伊爾繼“暗影狂奔”之后，對(duì)“BattleTech”進(jìn)行大刀闊斧改革的成果——《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》（Total Warfare）發(fā)布了。這本規(guī)則涵蓋了整個(gè)行星的地面戰(zhàn)和空戰(zhàn)，對(duì)高階“BattleTech”玩家而言是不可或缺的工具書。

博伊爾的想法是，《BattleTech》發(fā)行十幾年后，規(guī)則已經(jīng)變得臃腫、繁雜，令玩家暈頭轉(zhuǎn)向，因此有必要整合和刪削舊有的規(guī)則。《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》融合了步兵、戰(zhàn)車、機(jī)甲、飛機(jī)、飛船在大氣層內(nèi)的作戰(zhàn)規(guī)則，較之前林林總總的《城市規(guī)則》《空戰(zhàn)規(guī)則》……要簡(jiǎn)潔得多，在玩家群中收獲了非常好的風(fēng)評(píng)。

遺憾的是，《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》之后，F(xiàn)anPro LLC并沒有后續(xù)動(dòng)作，新的配套內(nèi)容遙遙無期，因?yàn)榇藭r(shí)FanPro LLC遇到了大麻煩——它的一家合作商破產(chǎn)了，導(dǎo)致貨款無法收回。加上母公司FanPro錯(cuò)誤又獨(dú)斷的經(jīng)營(yíng)政策加劇了FanPro LLC的困境，博伊爾和蘭德爾決定終止和FanPro的合作。他們?cè)噲D買下FanPro LLC未果后，便請(qǐng)求WizKids的新東家、老牌體育卡牌公司Topps斡旋此事。最終，F(xiàn)anPro沒有得到兩部FASA游戲的續(xù)約，而依然在出版小說的IMR，卻被天上掉下的餡餅砸中，取得了兩者完整的非電子游戲授權(quán)。

為此，在2007年5月17日，IMR創(chuàng)建了一個(gè)新的子公司觸媒游戲?qū)嶒?yàn)室（Catalyst Game Labs，簡(jiǎn)稱CGL），主導(dǎo)這些游戲的運(yùn)營(yíng)，蘭德爾·比爾斯和羅布·博伊爾也加入了CGL。因?yàn)門opps的緣故，如今“BattleTech”和“機(jī)甲戰(zhàn)士：黑暗時(shí)代”的授權(quán)都在CGL手里，所以，原屬FanPro的Classic BattleTech這一歷史名詞如今也已淡出人們的視野。

雖然經(jīng)歷了波折，但洛倫·科爾曼、羅布·博伊爾、蘭德爾·比爾斯等人的努力成功地使“BattleTech”系列沒有成為“雨中淚”。今天，CGL依然是“BattleTech”這個(gè)IP非電子游戲部分的授權(quán)持有者，繼續(xù)進(jìn)行新產(chǎn)品的創(chuàng)作和運(yùn)營(yíng)活動(dòng)。

洛倫·科爾曼目前依然從事寫作工作，并在CGL擔(dān)任董事，他還是個(gè)跆拳道黑帶選手。

羅布·博伊爾后來熱衷于超人類題材，并因此離開了CGL。他構(gòu)思的新游戲《隱蝕期》（Eclipse Phase）由他一手創(chuàng)辦的后人類工作室（Posthuman Studios）發(fā)行。

《隱蝕期》是一部后啟示錄加賽博朋克主題的恐怖桌游：在一個(gè)銀河殖民的時(shí)代，人類在科技加成下開始了從肉體到精神的全面進(jìn)化，而滅絕的威脅也緊跟而來。

蘭德爾·比爾斯后來成為IMR的執(zhí)行董事，目前在CGL擔(dān)任編劇部門經(jīng)理。

還有一個(gè)人，前面那位以微小的工作撬動(dòng)“BattleTech”命運(yùn)的作家克里斯托夫·尼克，同時(shí)也是一位登山愛好者，他于2005年在一次登山時(shí)失蹤。在2018年的游戲《戰(zhàn)斗機(jī)甲》中，尼克的形象被制作成一位可加入的同伴，永遠(yuǎn)活在他所鐘愛的“BattleTech”里。

丨　另一條道路

自1988年以來，“BattleTech”宇宙已經(jīng)成為了34部電子游戲的主角。它激勵(lì)了無數(shù)模仿者，僅舉數(shù)例……21世紀(jì)的玩家已經(jīng)等不及要回到31世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)了。只有時(shí)間能告訴我們將會(huì)發(fā)生什么。

——《“BattleTech”25周年藝術(shù)畫冊(cè)》（2009年）

“BattleTech”龐大的世界觀非常適合改編電子游戲，F(xiàn)ASA的創(chuàng)造者很清楚這點(diǎn)?！癇attleTech”誕生沒幾年，他們就授權(quán)他人開發(fā)基于“BattleTech”世界觀的電子游戲，其中不乏優(yōu)秀作品。而另一部分由FASA親自制作的電子游戲，也為“BattleTech”開辟了新的道路。

在最開始的時(shí)候，喬丹·魏斯曼和巴布科克投身游戲開發(fā)的動(dòng)機(jī)是想制作一種廉價(jià)的、模仿專業(yè)模擬器的浸入式游戲系統(tǒng)，只是在1980年，他們既無技術(shù)又無資金來實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。

1987年，當(dāng)兩人已經(jīng)從紙上游戲領(lǐng)域掘得第一桶金后，就創(chuàng)建了名為“環(huán)境模擬項(xiàng)目”的公司來實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法（“環(huán)境模擬項(xiàng)目”，即Environmental Simulation Projects，它還有個(gè)諢名叫“極端機(jī)密項(xiàng)目”——Extremely Secret Project，簡(jiǎn)稱都是ESP）。他們做到了，1990年8月，世界上第一個(gè)多人對(duì)戰(zhàn)游戲系統(tǒng)——可進(jìn)行8v8戰(zhàn)斗的戰(zhàn)斗機(jī)甲中心在芝加哥北碼頭開業(yè)了。

到了1992年，迪士尼家族的蒂姆·迪士尼收購(gòu)了ESP。此時(shí)正值“虛擬現(xiàn)實(shí)”的概念大行其道，于是，他們新公司的名字變成了“虛擬世界娛樂”（Virtual World Entertainment，簡(jiǎn)稱VWE）。在大約10年的時(shí)光里，VWE總共開發(fā)了5代VW游戲系統(tǒng)，游戲場(chǎng)地一度遍及6個(gè)國(guó)家。雄心勃勃的迪士尼甚至計(jì)劃將虛擬世界開到遙遠(yuǎn)的沙特、巴西等地，讓來自亞洲和南美洲的玩家在Solaris競(jìng)技場(chǎng)里一決雌雄。

雖然迪士尼的洲際對(duì)戰(zhàn)之夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn)，但VWE著實(shí)在1994年組織起了“虛擬世界杯”（Virtual World Cup）電子競(jìng)技賽，來自四五個(gè)國(guó)家和地區(qū)的VW戰(zhàn)隊(duì)在拉斯維加斯展開了機(jī)甲爭(zhēng)霸戰(zhàn)，由喬丹·魏斯曼親自擔(dān)任解說。這次比賽的主要贊助方是FASA的主要合作伙伴——?jiǎng)右?，一年后，?dòng)視為人們帶來了前所未有的震撼體驗(yàn)。

動(dòng)視在1995年所帶來的，就是在電子游戲史上留下濃重一筆的《機(jī)甲戰(zhàn)士2：31世紀(jì)之戰(zhàn)》。

不過，《31世紀(jì)之戰(zhàn)》的開發(fā)屢經(jīng)波折，花了3年之久，令FASA頗為不滿。與此同時(shí)，VWE團(tuán)隊(duì)也積累了經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力，導(dǎo)致魏斯曼和巴布科克逐漸產(chǎn)生了自己開發(fā)游戲的想法。他們向動(dòng)視提出合資入股一家新創(chuàng)建的游戲公司，專門制作FASA電子游戲的提議。動(dòng)視拒絕這項(xiàng)提議，此時(shí)，另一家游戲公司Spectrum Holobyte的老總吉爾曼·路易（Gilman Louie）及時(shí)出現(xiàn)，為新公司注入了資金，F(xiàn)ASA則以無形資產(chǎn)——旗下品牌的電子游戲版權(quán)入股這家公司。

這家面向電子游戲開發(fā)的新公司最終變成了FASA互動(dòng)（FASA Interactive），后來成為“虛擬世界娛樂組”的子公司（虛擬世界娛樂組，即Virtual World Entertainment Group，下轄FASA互動(dòng)和VWE）。這個(gè)變化導(dǎo)致了“BattleTech”等FASA游戲的電子游戲版權(quán)與其它載體版權(quán)的分割，當(dāng)1999年FASA互動(dòng)被微軟收購(gòu)并更名為FASA工作室之后，這些版權(quán)悉數(shù)被帶入微軟。

FASA互動(dòng)及FASA工作室在1995～2007年的12年時(shí)光中，相繼開發(fā)了廣受好評(píng)的《機(jī)甲指揮官》及其續(xù)集、《機(jī)甲戰(zhàn)士3》和《機(jī)甲戰(zhàn)士4》。其中《機(jī)甲指揮官》和《機(jī)甲戰(zhàn)士3》在1998～1999年間被第三波軟件（北京）有限公司引進(jìn)中國(guó)大陸后，成為大陸地區(qū)“BattleTech”玩家的啟蒙之作。同年，由《大眾軟件》雜志社制作的資料集《〈機(jī)甲戰(zhàn)士3〉資料合集使用手冊(cè)》，以及其中朱學(xué)恒的《戰(zhàn)斗機(jī)甲的夢(mèng)想》、常鴻的《“機(jī)甲戰(zhàn)士”編年史》，成了大陸地區(qū)粉絲們深入探索“BattleTech”世界最重要的資料源之一。

2007年既是“BattleTech”在CGL得到重生的一年，也是舊FASA的直系遺脈——FASA工作室被微軟關(guān)閉的一年。喬丹·魏斯曼希望從微軟手中買回幾部FASA游戲的電子游戲版權(quán)（所有權(quán)），但未能如愿，不過退而求其次，他還是取得了“BattleTech”等游戲的電子游戲開發(fā)授權(quán)，又在吉爾曼·路易的幫助下創(chuàng)辦了游戲公司Smith & Tinker，如果能找到投資人和開發(fā)組，這些游戲依然可以滿足粉絲的期盼。

2008年，一位“BattleTech”玩家拉斯·布洛克（Russ Bullock）和他的水虎魚游戲（Piranha Games）工作人員造訪了喬丹·魏斯曼，試圖和他一起開發(fā)《機(jī)甲戰(zhàn)士5》。雖然水虎魚之前只開發(fā)過一堆移植游戲和廉價(jià)游戲，但布洛克作為“BattleTech”粉絲的誠(chéng)意之心還是打動(dòng)了魏斯曼，他同意讓水虎魚開發(fā)下一代機(jī)甲戰(zhàn)士游戲《機(jī)甲戰(zhàn)士5》，條件是他們必須先花錢去開發(fā)一個(gè)Demo。

遺憾的是，在模擬駕駛射擊游戲普遍不被看好的2009年，兩人懷揣滿肚子熱望跑遍游戲圈也沒拉到投資。項(xiàng)目無疾而終，只為翹首以待的玩家們留下了一段概念視頻，之后數(shù)年里幾部不成功的第三方“BattleTech”游戲讓人們對(duì)這個(gè)系列的命運(yùn)更為擔(dān)憂。

2011年，不甘心的喬丹·魏斯曼又和他的老同事、“機(jī)甲指揮官”前兩作與《機(jī)甲戰(zhàn)士4》的制作人米奇·吉爾特曼（Mitch Gitelman），一起創(chuàng)辦了新的游戲公司Harebrained Schemes（簡(jiǎn)稱HBS），算起來，這大抵已經(jīng)是喬丹·魏斯曼第七八次創(chuàng)業(yè)了。次年，HBS因在Kickstarter成功眾籌180萬美元開發(fā)RPG游戲《暗影狂奔：歸來》（Shadowrun: Return）而名聲大噪，走入大眾視野。

《暗影狂奔：歸來》和續(xù)作《龍隕》等游戲，雖然表現(xiàn)力比不上3A大作，但也因劇情和氣氛上別具一格而收獲較高評(píng)價(jià)（想了解這款游戲的魅力，可參考九號(hào)游戲姬Esther的隨筆《自〈暗影狂奔〉以后，我看的所有賽博朋克都像它》）。

完成3部《暗影狂奔》后，HBS緊接著開始了下一部“BattleTech”游戲《戰(zhàn)斗機(jī)甲》（BattleTech）的籌備工作。同樣的人，同樣的地點(diǎn)，這次HBS眾籌到了較上次喜加1的280萬美元?！稇?zhàn)斗機(jī)甲》的開發(fā)目標(biāo)也從一部休閑PvE策略游戲擴(kuò)大到了有著完整劇情、開放任務(wù)的單人戰(zhàn)役和PvP對(duì)戰(zhàn)功能的小隊(duì)策略游戲。這部游戲繼承了“機(jī)甲戰(zhàn)士：傭兵”系列的開放式玩法，又吸收了“幽浮”系列的基地運(yùn)營(yíng)和升級(jí)元素，還還原了桌游的精巧策略性。2018年4月25日，內(nèi)天體重新燃起了久違的戰(zhàn)火（關(guān)于這部游戲的基本情況，可參考我寫過的《傳承30年的佳釀——淺評(píng)〈戰(zhàn)斗機(jī)甲〉》）。

《戰(zhàn)斗機(jī)甲》發(fā)售后，無論是口碑還是初期銷量都相當(dāng)不錯(cuò)?；蛟S是出于對(duì)HBS成績(jī)的認(rèn)可和對(duì)其未來潛力的預(yù)期，Paradox Interactive在2018年6月5日宣布收購(gòu)HBS，從而為這個(gè)35人的小作坊提供了急需的資金、企業(yè)環(huán)境的支持?；蛟S之后的游戲會(huì)避免低成本和人力不足帶來的遺憾，或許HBS的經(jīng)營(yíng)會(huì)受到P社戰(zhàn)略方向的掣肘。正所謂“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，HBS和“BattleTech”的未來依然捉摸不定。

2009年的另一位主角拉斯·布洛克這些年也沒閑著：2013年上線的網(wǎng)游《機(jī)甲戰(zhàn)士Online》既吸納了金錢，又驗(yàn)證了想法，使他有機(jī)會(huì)完成多年前“制作‘BattleTech’游戲”的承諾——2019年9月10日，《機(jī)甲戰(zhàn)士5：傭兵》將成為“BattleTech”電子游戲家族的最新成員。

這次，“BattleTech”玩家將真正地再續(xù)17年來的機(jī)甲之夢(mèng)。

丨　尾聲

話分兩頭，2012年6月，沉寂許久的FASA再度開張。這次它的名字是“FASA Games, Inc.”，公司主營(yíng)業(yè)務(wù)依然是舊FASA所擅長(zhǎng)的桌面游戲。新FASA持有“地球黎明”的授權(quán)，但最初主要是銷售舊FASA系列游戲的庫(kù)存舊書。很快，新的原創(chuàng)游戲——奇幻題材的《Demonworld》、星艦題材的《Noble Armada》接連被端上了新FASA的貨架。

2017年以來，新FASA還在Kickstarter上進(jìn)行了幾次新桌游《1879》的眾籌活動(dòng)。這是一款蒸汽朋克桌游，冒險(xiǎn)家們將在蒸汽機(jī)、魔法書、飛行船交織的1879年開始新的冒險(xiǎn)。

新公司的總裁、帶領(lǐng)新FASA頑強(qiáng)開拓道路的人，是喬丹·魏斯曼的校友、摯友和戰(zhàn)友——L·羅斯·巴布科克三世。這其間的經(jīng)歷，恐怕又是另一個(gè)故事了。

最后，必須說明，這篇文章幾乎沒有提到巴布科克在“BattleTech”歷史上的貢獻(xiàn)，而是完全以喬丹·魏斯曼的視角進(jìn)行敘述。因?yàn)橛嘘P(guān)巴布科克的信息極其罕見，在舊FASA時(shí)期，媒體采訪主要也由魏斯曼接待。

FASA關(guān)閉后，巴布科克隨FASA工作室加入微軟。工作室解散后，他的去向一度不明，但是在幾乎所有FASA早期作品的主創(chuàng)名單里，巴布科克都名列主編，可見他是一個(gè)極為低調(diào)又擅長(zhǎng)創(chuàng)作的人，據(jù)說《暗影狂奔》最初就是來自巴布科克的設(shè)想。

此外，“BattleTech”歷史上還有一個(gè)重要的設(shè)計(jì)師山姆·路易（Sam Lewis）與魏斯曼和巴布科克二人并列在原始設(shè)計(jì)師名單中。

本文參考資料包括但不限于：《設(shè)計(jì)師與龍——RPG游戲產(chǎn)業(yè)的歷史2：80年代篇》《設(shè)計(jì)師與龍——RPG游戲產(chǎn)業(yè)的歷史4：00年代篇》《“BattleTech”25周年藝術(shù)畫冊(cè)》《Unseen：一部FASA、“BattleDroids”和“BattleTech”的歷史》《戰(zhàn)斗機(jī)甲的夢(mèng)想》，多部網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片與訪談，以及“BattleTech”大百科網(wǎng)站Sarna.net。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。