最近讀魯迅、張恨水、周作人的一些文章，有很大區(qū)別，畢竟類型也不同，如果非要一比高下，是不合情理的。據(jù)說魯迅看不上張恨水的文章，但我并沒有找到直接證據(jù)，不過魯迅會(huì)給他母親買張恨水的小說倒是有證據(jù)的，買完之后魯迅有沒有大概翻看一下，也不好說。張恨水在自己的文章里倒是提過魯迅，說魯迅當(dāng)時(shí)在《申報(bào)》發(fā)表的文章很叫座，而張恨水也給《申報(bào)》寫文章。

目前只是看了一點(diǎn)張恨水的文章，都是小品文，多是關(guān)于北京、上海、南京、重慶的描寫，關(guān)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗和人文景象，而他之所以去過這么多地方，基本都和戰(zhàn)火有關(guān)。對于他的小說，我并沒有打算看，雖然他以小說著稱。目前看的是《別有情調(diào)在人間》和《我把人生看透了》，其實(shí)以前看見這樣名字的書，我是不會(huì)看一眼的，我也懷疑他是不會(huì)取這樣的書名的，而書中也沒有序言，根據(jù)我的查閱和書中的內(nèi)容來看，這些書應(yīng)該是出版社自行東拼西湊找來的文章。

說起小品文，我最先看的是梁實(shí)秋的，時(shí)間記得不大清楚，大概是初高中，具體寫些什么內(nèi)容也不大記得，只記得有一些是描寫重慶那邊的生活，篇幅都不長，文筆非常順暢細(xì)膩，讀起來很有意思。最近讀了張恨水的小品文，也有很多重慶的，才知道原來因?yàn)?/span>當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)，他們都跑到大后方的重慶了，要是魯迅活的久一些，說不定也會(huì)跑到重慶，寫一些關(guān)于重慶的文章。

讀梁實(shí)秋的文章之前，還讀過劉墉的一些書，讀的多是一些類似家書的文章，描寫的內(nèi)容也是日?，嵤?，但是多數(shù)能以小窺大，講出一些道理來，當(dāng)時(shí)看了很受啟發(fā)，原來文章還能這樣寫。后來看的多了，就覺得有些膩了，動(dòng)不動(dòng)就能感悟出來一些大道理，感覺有些矯情，也就不為所動(dòng)了，反而后來讀了梁實(shí)秋的小品文，有種清新淡雅的感覺。

梁實(shí)秋的文章看多了，也會(huì)覺得有些煩，因?yàn)閷懙谋容^散，修飾的文字用的也比較多，雖然說不上堆砌辭藻，但看這種文章有時(shí)候容易注意力不集中。張恨水的小品文也是這樣，花草魚蟲、筆墨硯臺(tái)，想到哪寫到哪，可能這些文字大都這樣。再一個(gè)，對于他們描寫的有些場景，我實(shí)在想象不出來，就導(dǎo)致我看不下去，草草略過了。

雖然小品文有些散，但總比啰嗦好，就我看過的書，我覺得最啰嗦的莫過于村上春樹、東野圭吾等人，據(jù)說日本的作家好像都比較啰嗦。雖然《1Q84》口碑好像很好，但是我絕不會(huì)看第二遍了。由此讓我想到了海明威，想看一些他的文章，但還沒看。

魯迅的文章，非常犀利，就像一把匕首，但魯迅卻說自己的文章比較委婉，寫的有些吞吞吐吐，有些事情也沒有說的很明白，避免誤導(dǎo)青年。他的文章其實(shí)也是很幽默的，我看書很少因?yàn)閮?nèi)容而笑出來，但是看魯迅的書倒是笑了不少回，主要在于他邏輯清晰，反駁有理有據(jù)，雖然說出來的話很正經(jīng)，但卻引人發(fā)笑。

魯迅的《故事新編》，讓我想起了《缺鈣水滸》、韓寒《長安亂》，記不清是不是這一本、還有王小波的書，具體哪一本也記不起來了?！度扁}水滸》是對《水滸傳》的調(diào)侃，一本無厘頭的書，印象里是小學(xué)五年級(jí)看的，也可能是六年級(jí)。這本書是班里一個(gè)女同學(xué)帶過來的，應(yīng)該是她哥哥姐姐之類的人買的，非常厚的一本書，比任何一本教科書都厚，紙張非常粗糙，可能因?yàn)橹翱吹娜吮容^多，有些破破爛爛，但當(dāng)時(shí)卻看的饒有興致，不覺得破，更不覺得厚，我和班里的另一個(gè)同學(xué)搶著看，愛不釋手。此外當(dāng)時(shí)還有一本《大話水滸》，和這本類似，不過感覺沒這本好看。再此外，還有一些其他類似的書，都是短文，其中有一篇調(diào)侃教科書中《挑山工》的文章，令我印象深刻。韓寒的書是初高中看的，王小波的應(yīng)該是大學(xué)，這些書都有調(diào)侃之意，從時(shí)間的角度來看，魯迅的《故事新編》應(yīng)該是無厘頭的鼻祖，以上這些書多多少少、或直接或間接應(yīng)該都受到了《故事新編》的影響。不過想來，魯迅應(yīng)該也是受到了某些事情的影響，才寫的那些文章，雖然故事寫的也很趣，不過從歷史的角度來看，這種寫作形式的影響卻比故事本身大一些，畢竟他是第一個(gè)這么寫的人，也因此在文學(xué)史上有一席之地。

魯迅的《兩地書》是她和許廣平的通信，本來沒打算出版，因?yàn)椤靶蜓浴崩锏脑虿偶Y(jié)出版。讀書信的時(shí)候，總有一種吃瓜群眾、打探別人隱私的感覺，不過魯迅既然決定出版了這些書信，必定考量過，覺得是沒什么大礙的。這些書信對了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和魯迅有很大幫助，其中有些書信和當(dāng)時(shí)發(fā)表的其他文章可以互為補(bǔ)充，尤其是第一部分關(guān)于女師大的內(nèi)容。另外，魯迅還是比較耿直的，書信里有一些不雅的生活小事，也一并保留了。

周作人有三本關(guān)于魯迅的書，《魯迅的故家》、《魯迅小說里的人物》、《魯迅的青年時(shí)代》。目前看的是《魯迅的故家》，從“百草園”開始談起，對于魯迅家的院子、家庭情況、生活日常，都有比較細(xì)致的描寫，不過因?yàn)槲覍τ诮B興的生活風(fēng)俗、建筑布局沒有生活經(jīng)驗(yàn)，所以雖然他描寫的比較詳細(xì)，也還是想象不出來。不過有一點(diǎn)是確定的，魯迅的家是很大的，僅僅百草園就有好幾畝?！遏斞傅那嗄陼r(shí)代》是魯迅去世二十周年之時(shí)，報(bào)社邀請周作人寫的，而其他兩本書中的文章，很有可能也是當(dāng)時(shí)的報(bào)社邀請周作人寫的，畢竟魯迅寫了不少小說和文章，有人研究是免不了的事情，而周作人寫的這些文章，剛好可以作為背景的補(bǔ)充，也比較可信。

至于周作人為什么寫這些，我還沒找到具體原因，不過看著這些文字，總有一種揭魯迅老底的感覺，魯迅寫什么或者不寫什么，應(yīng)該都有自己考量，然而經(jīng)過周作人的一番解讀和補(bǔ)充，雖然對外人了解魯迅及其文章有所幫助，但總有一種滿足好事之徒好奇心的感覺，也不知魯迅當(dāng)時(shí)對這些文字有何看法。不過，這些文章被保留下來卻是很珍貴的，也滿足了像我這樣“好事之徒”。

2022年3月16日

本文使用 文章同步助手 同步