病隙碎筆——史鐵生人生筆記 作者：史鐵生 病隙碎筆　１ 一 所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。 學(xué)過(guò)劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。 寫(xiě)劇本的時(shí)候明白，之后常常糊涂，常會(huì)說(shuō)：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰(shuí)也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國(guó)看“世界杯”，一般來(lái)說(shuō)是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽(tīng)話(huà)，發(fā)動(dòng)機(jī)或起落架謀反，我也沒(méi)辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒(méi)有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話(huà)，多么美妙的足球也只好由別人去看。? 二 把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。 躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。 有時(shí)侯我設(shè)想我的墓志銘，并不是說(shuō)我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話(huà)最好要什么？要的話(huà)，最好由我自己來(lái)選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來(lái)，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過(guò)，用作墓志銘再好也沒(méi)有。我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。 但既然這樣，又何必弄一塊石頭來(lái)作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。 三 有一回記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這48年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好象都相中我這身體是一處樂(lè)園。或許“鐵生”二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說(shuō)法，這樣的不死其實(shí)是懲罰，原因是前世必沒(méi)有太好的記錄。我有時(shí)想過(guò)，可否據(jù)此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對(duì)照著擺給——比如說(shuō)，正在腐敗著的官吏們?nèi)プ骶?？但想想也就作罷，料必他們也是無(wú)動(dòng)于衷。 四 生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過(guò)，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。（字體顏色乃Deer所加，下同） 五 坐上輪椅那年，大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過(guò)了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。 不過(guò)，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來(lái)好運(yùn)，或許能還我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來(lái)），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿(mǎn)腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對(duì)，怎么竟敢大張旗鼓去佛門(mén)徇私舞弊？佛門(mén)清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什么朝拜？ 六 約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒(méi)有福樂(lè)作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動(dòng)搖，他質(zhì)問(wèn)上帝：作為一個(gè)虔誠(chéng)的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒(méi)有給他福樂(lè)的許諾，而是譴責(zé)約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指被約伯看，意思是說(shuō)：這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界！約伯于是醒悟。 不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動(dòng)。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂(lè)，信心變?nèi)菀淄懽優(yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒(méi)有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂(lè)的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對(duì)約伯的期待。 七 曾讓科學(xué)大傷腦筋的問(wèn)題之一是：宇宙何以能夠滿(mǎn)足如此苛刻的條件——陽(yáng)光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類(lèi)誕生？ 若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問(wèn)題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。 八 世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類(lèi)以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛(ài)，就怕整出戲劇都不好看。 上帝能否插手人間？一種意見(jiàn)說(shuō)能，整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見(jiàn)說(shuō)不能，他并沒(méi)有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想，他豈不又是能嗎？對(duì)于向他討要好運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？ 九 撒但不愧是魔鬼，慣于歪曲信仰的意義。撒但對(duì)上帝說(shuō)：約伯所以敬畏你，是因?yàn)槟阗n福于他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒但奪走了約伯的兒女和財(cái)產(chǎn)，但約伯的信心沒(méi)有動(dòng)搖。撒但又對(duì)上帝說(shuō)：?jiǎn)螁紊釛壣硗庵镞€不能說(shuō)明什么，你若傷害他的身體，看看會(huì)怎樣吧！上帝便又允許撒但讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒(méi)有怨言。 撒但的邏輯正是行賄受賄的邏輯。 約伯沒(méi)有讓撒但的邏輯得逞?？墒牵麉s幾乎迷失在另一種對(duì)信仰的歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過(guò)上帝。”這話(huà)比魔鬼還可怕，約伯開(kāi)始覺(jué)到委屈，開(kāi)始埋怨上帝的不公正了。 這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，也許是我什么時(shí)候不留神，說(shuō)了對(duì)佛不夠恭敬的話(huà)，所以才病而又病，我聽(tīng)了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛(ài)恭維、心胸狹窄？還有，我說(shuō)約伯的埋怨我們也熟悉，是說(shuō)，背運(yùn)的時(shí)候誰(shuí)都可能埋怨命運(yùn)的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來(lái)就布設(shè)了兇險(xiǎn)，不因?yàn)檎l(shuí)的虔敬就給誰(shuí)特別的優(yōu)惠。 十 可是上帝終于還是把約伯失去的一切還給了約伯，終于還是賜福給了那個(gè)屢遭厄運(yùn)的老人，這又怎么說(shuō)？ 關(guān)鍵在于，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。 十一 重病之時(shí)，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽(yáng)光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過(guò)去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現(xiàn)在我才看見(jiàn)那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來(lái)的，漫漫長(zhǎng)夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒(méi)有確定的許諾，無(wú)論科學(xué)還是神明，都沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)保證書(shū)。我曾像所有他的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？? 可能很簡(jiǎn)單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來(lái)。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒(méi)有，想要也沒(méi)有。? 但是他沒(méi)能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對(duì)信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。? 十二 求神明保佑，可能是人人都會(huì)有的心情。“人定勝天”是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì)，“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”才是實(shí)情。生而為人，終難免苦弱無(wú)助，你便是多么英勇無(wú)敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。? 有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié)：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個(gè)意志從未遭遇過(guò)抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動(dòng)。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說(shuō)話(huà)一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量，他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求，但是……結(jié)果當(dāng)然簡(jiǎn)單——?jiǎng)?chǎng)燈亮，愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。? 我也曾這樣祈求過(guò)神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿(mǎn)心敬畏（其實(shí)是滿(mǎn)心功利）。但神明不為所動(dòng)。是呀，愷撒尚且哀告無(wú)功，我是誰(shuí)？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹(shù)的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長(zhǎng)……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽(tīng)出回答。? 十三 有三類(lèi)神。第一類(lèi)自吹自擂好說(shuō)瞎話(huà)，聲稱(chēng)萬(wàn)能，其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見(jiàn)。第二類(lèi)喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準(zhǔn)過(guò)最后的結(jié)局。所以那玩藝兒可以大賣(mài)彩票。小小一方足球場(chǎng)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算二十幾口人，便有無(wú)限多的可能性讓人料想不及，讓人哭、讓人笑，讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋，何況偌大一個(gè)人間呢。第三類(lèi)神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來(lái)證明，靠人的向美向善的心愿來(lái)證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望不可及。 劉小楓先生在他的書(shū)里說(shuō)過(guò)這樣的意思：人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。 十四 惟一的問(wèn)題是：向著哪一位神，祈禱？ 說(shuō)瞎話(huà)的一位當(dāng)然不用再理他。 愛(ài)好偶然性的一位，有時(shí)侯倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上，任何無(wú)神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰(shuí)，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。 第三位才是可以信賴(lài)的。他把行與路作同一種解釋?zhuān)褪撬ＷC了與你同在。路的沒(méi)有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開(kāi)無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比、不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。所以，北京人王啟明執(zhí)意去紐約尋找天堂，真是難為他了。 十五 我尋找他已多年，因而有了一點(diǎn)兒體會(huì)：凡許諾實(shí)惠的，是第一位。有時(shí)取笑你，有時(shí)也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時(shí)間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上。 因而想到，那也應(yīng)該是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫(xiě)作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)的消息。那樣的懷疑之外，詩(shī)，以及一切托名文學(xué)的東西，都越來(lái)越不足信任。文學(xué)的心情一旦順暢起來(lái)，就不大明白為什么一定要有它。說(shuō)生活是最真實(shí)的，這話(huà)怎么好象什么也沒(méi)說(shuō)呢？大家都生活在生活里，這樣的真實(shí)如果已經(jīng)夠了，文學(xué)干嗎？說(shuō)藝術(shù)源于生活，或者說(shuō)文學(xué)也是生活，甚至說(shuō)它們不要凌駕于生活之上，這些話(huà)都不易挑剔到近于浪費(fèi)。布萊希特的“間離”說(shuō)才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。 十六 寫(xiě)《務(wù)虛筆記》的時(shí)候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫(xiě)他人描寫(xiě)的（或指責(zé)他人指責(zé)得）準(zhǔn)確——所謂一針見(jiàn)血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類(lèi)似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地，善如此，惡也如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰(shuí)一點(diǎn)兒都不體會(huì)丑惡所走過(guò)的路徑嗎？ 這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因?yàn)槭且呀?jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過(guò)分，但其實(shí)又適合國(guó)情。 十七 眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終于在中國(guó)擺脫了貶意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來(lái)嘛。但有一個(gè)現(xiàn)象倒要深思：與此同時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個(gè)向著那個(gè)，卻很少聽(tīng)到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽(tīng)一位學(xué)者說(shuō)，他在考證文革時(shí)期的暴力事件時(shí)發(fā)現(xiàn)，出頭作證的只有當(dāng)年的被打者，卻沒(méi)有打人的人站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。只有蒙冤的往事，卻無(wú)撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識(shí)，只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰(shuí)也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就可以清潔。 懺悔意識(shí)，其實(shí)并非只是針對(duì)那些文革中打過(guò)人的人，輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦。或許，那些打過(guò)人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來(lái)這一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無(wú)關(guān)者，良心總是輕松著——“笑話(huà)，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過(guò)那些發(fā)生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設(shè)想：要是那時(shí)以革命的名義把皮帶塞進(jìn)你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問(wèn)，理直氣壯的人肯定就會(huì)少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來(lái)。 十八 記得文革剛開(kāi)始時(shí)，我曾和一群同學(xué)到清華園里去破過(guò)四舊，一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌。少年們滿(mǎn)懷豪情，記不清是到了誰(shuí)家了，總之是一位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吧，到了人家的客廳里砸碎幾只花瓶，又去人家的臥室里割破了幾雙尖皮鞋，然后便想不出再要怎樣表現(xiàn)一腔忠勇。幸虧那時(shí)知識(shí)太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見(jiàn)知識(shí)也并不擔(dān)保善良。正當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級(jí)異己之嫌，高叫剪刀何在時(shí)，樓門(mén)外傳來(lái)了更為革命的吶喊：“非紅五類(lèi)不許參加我們的行動(dòng)！”這樣，幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)繼續(xù)革命，另幾個(gè)怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)憂(yōu)怨，少年們默然無(wú)語(yǔ)，開(kāi)始注意到命運(yùn)的全面臉色。 待暴力升級(jí)到拳腳與棍棒時(shí)，這幾個(gè)不紅不黑的少年已經(jīng)明確自己的地位，只作旁觀了。我不敢反對(duì)，也想不好該不該反對(duì)，但知不能去反對(duì)，反對(duì)的效果必如牛反對(duì)拖犁和馬反對(duì)拉車(chē)一般。我心里兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情?？謶峙c同情在于：有個(gè)被打的同學(xué)不過(guò)是因?yàn)殡[瞞了出身，而我一直擔(dān)心著自己的出身是否應(yīng)該再往前推一輩，那樣的話(huà)，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說(shuō)起來(lái)要復(fù)雜些：原來(lái)大家不都是相處得好好的么，怎么就至于非這樣不可？此其一。其二，你說(shuō)打人不對(duì)，可敵人打我們就行，我們就該文質(zhì)彬彬？偉大的教導(dǎo)可不是這樣說(shuō)的。其三，其實(shí)可笑——想想吧，什么是“我們”？我可是“我們”？我可在“我們”之列？我確實(shí)感覺(jué)到了那兒埋藏著一個(gè)怪圈。 十九 幾年以后我去陜北插隊(duì)。在山里放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個(gè)把戲：我不是“我們”，我又不想是“他們”，算來(lái)我只能是“你們”?！澳銈儭笔遣豢梢匀ゴ虻?，但也還不至于就去挨?！澳銈儭笔且环N候補(bǔ)狀態(tài)，有希望成為“我們”，但稍不留神也很容易就變成“他們”。這很關(guān)鍵，把越多的人放在這樣的候補(bǔ)位置上，“我們”就越具權(quán)勢(shì)，“他們”就越遭孤立，“你們”就越要乖乖的。 這邏輯再行推演就更令人膽寒：“你們”若不靠攏“我們”，就是在接近“他們”；“你們”要是不能成為“我們”，“你們”還能總是“你們”？這邏輯貫徹到那副著名的對(duì)聯(lián)里去時(shí)，黑色幽默便有了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)版本。記得我站在高喊著那副對(duì)聯(lián)的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，于是手就舉到一半，聲音發(fā)得含含糊糊。“你們”要想是“我們”，“你們”就得承認(rèn)“你們”是混蛋，但是但是，“你們”既然是混蛋又怎能再是“我們”？哪個(gè)越要乖乖的位置其實(shí)是終身制。 二十 我曾親眼見(jiàn)一個(gè)人跳上臺(tái)去，喊：“我就是混蛋！”于是贏來(lái)一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個(gè)混蛋喝彩呢？也許可以給一點(diǎn)吧，既然他已經(jīng)在承認(rèn)是蛋的一刻孵化成混。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的心里只有沮喪，感到前途無(wú)比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現(xiàn)在常想，那時(shí)要有人把皮帶塞給我，說(shuō)“現(xiàn)在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時(shí)候了”，我會(huì)怎樣？老實(shí)說(shuō)，憑我的膽識(shí)，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來(lái)，舉而又怯，但終于不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。 二十一 大約就是從那時(shí)起，我非常地害怕“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開(kāi)走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個(gè)詞。怕它所發(fā)散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉(xiāng)雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說(shuō)過(guò)我不喜歡“立場(chǎng)”這個(gè)詞，也是這個(gè)意思?！拔覀儭焙汀傲?chǎng)”很容易演成魔法，強(qiáng)制個(gè)人的情感和思想。文革中的行暴者，無(wú)不是被這魔法所害——“我們”要堅(jiān)定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”干嗎？當(dāng)然是對(duì)付“他們”。于是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場(chǎng)熱病。 二十二 “上山下鄉(xiāng)”已經(jīng)三十年，這件事也可以更鎮(zhèn)靜地想一想了：對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，歷史將記住什么？“老三屆”們的記憶當(dāng)然豐富，千般風(fēng)流，萬(wàn)種惆悵，喜怒悲憂(yōu)都是刻骨銘心。但是你去問(wèn)吧，問(wèn)一千個(gè)“老三屆”，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一千種心情，你會(huì)會(huì)對(duì)“上山下鄉(xiāng)”有一千種印象：豪情與沮喪，責(zé)任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會(huì)記得那么詳細(xì)，歷史只會(huì)記住那是一次在“我們”的旗幟下對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制。再過(guò)三十年，再過(guò)一百年，歷史越往前走越會(huì)刪除很多細(xì)節(jié)，使本質(zhì)凸現(xiàn)：那是一次信仰的災(zāi)難。 并沒(méi)有誰(shuí)捆綁著我們?nèi)?，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹(shù)立起忠與不忠的標(biāo)識(shí)。我那時(shí)倒沒(méi)有很多革命的準(zhǔn)備，也還來(lái)不及憂(yōu)慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅游或者探險(xiǎn)，有些興奮。也有人確是滿(mǎn)懷了革命豪情，并且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時(shí)也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時(shí)車(chē)站上有很多哭聲，絕非“滿(mǎn)懷豪情”可以概括。 二十三 不過(guò)我現(xiàn)在也還是相信，貧困的鄉(xiāng)村是需要知識(shí)青年的，需要科學(xué)，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強(qiáng)行送過(guò)去，強(qiáng)行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強(qiáng)行送過(guò)去的同時(shí)，強(qiáng)行本身也送過(guò)去了。貧困的鄉(xiāng)村若因而成長(zhǎng)起幾個(gè)強(qiáng)徒，那禍害甚至不是科學(xué)能夠抵擋的。 方法常常比目的還要緊。比如動(dòng)物園里的狼，關(guān)在籠子里，寫(xiě)一塊牌子掛上，說(shuō)這是狼，可誰(shuí)看了都說(shuō)像狗。狼不是被飼養(yǎng)的，狼是漫山遍野里跑的，把狼關(guān)在籠子里一養(yǎng)，世界上就有了狗。 二十四 直到有一年，奧運(yùn)會(huì)上傳來(lái)一陣歌聲，遙遠(yuǎn)卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個(gè)詞原來(lái)是要這樣用的呀，真是簡(jiǎn)單又漂亮！我迷上奧運(yùn)會(huì)，要緊的原因其實(shí)在這兒。飄蕩在宇宙的萬(wàn)千心魂，蒼茫之中終見(jiàn)一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，于是牽連浮涌，聚去那里，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法還是上帝。 所以，“我們”的位置并不在與“他們”的對(duì)立之中，而在與神的對(duì)照之時(shí)。當(dāng)然是指第三位神，即盡善盡美所發(fā)出的要求，所發(fā)出的審問(wèn)，因而劃出了現(xiàn)實(shí)的殘缺，引導(dǎo)著對(duì)原罪的領(lǐng)悟，征求懺悔之心。這是神對(duì)人的關(guān)切，并沒(méi)有行賄受賄的邏輯在里面，當(dāng)然不是獲取實(shí)惠的方便之門(mén)。 二十五 靈魂不死，是一個(gè)既沒(méi)有被證實(shí)，也沒(méi)有被證偽的猜想。而且，這猜想只能被證實(shí)，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來(lái)告密。 可是，卻有一種強(qiáng)大的意志信誓旦旦地宣布：死即是絕對(duì)的寂滅，并無(wú)靈魂的繼續(xù)，死了就什么都沒(méi)了，惟此才是科學(xué)，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學(xué)的人竟很少對(duì)此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實(shí)而信其實(shí)，到底怎么不一樣？倘前者是科學(xué)，后者怎么就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經(jīng)是證明其無(wú)了？這就更加奇怪，豈不等于是說(shuō)一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學(xué)不是由猜想作為引導(dǎo)？ 局面似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會(huì)對(duì)死后的景況持一種態(tài)度。其次，死后無(wú)非那兩種可能，并無(wú)第三類(lèi)機(jī)會(huì)。最后，那兩種可能無(wú)論你相信哪一種，都一樣不好意思請(qǐng)科學(xué)來(lái)?yè)窝? 二十六 但猜想是必要的。猜想的意義并不一定要由證實(shí)來(lái)支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，只好說(shuō)，一律地鏟除迷信倒不美妙?；钪?，不時(shí)僅僅有了科學(xué)就夠。當(dāng)染，裝神弄鬼騙人錢(qián)財(cái)?shù)?，自封神明愚弄百姓的，理?yīng)鏟除。但其所以要鏟除，倒不是看它不科學(xué)，是看它不人道。原子彈很科學(xué)，也要鏟除。一個(gè)人，身患絕癥，科學(xué)已無(wú)能給他任何期待，他滿(mǎn)心的堅(jiān)強(qiáng)與泰然可是牽系于什么呢？地球早晚要?dú)?，太?yáng)也終于要冷下去，科學(xué)尚不知那時(shí)人類(lèi)何去何從，可大家依然滿(mǎn)懷豪情地準(zhǔn)備活下去，又是靠著什么？靠著信心，靠著對(duì)未來(lái)并無(wú)憑據(jù)的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能鏟除。相反，誰(shuí)要鏟除這樣的信息，甚或這樣的迷信，都不允許。先哲有言：科學(xué)需要證明，信仰并不需要。事實(shí)上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪。那也就是說(shuō)，科學(xué)并非我們惟一的依賴(lài)，甚至不是根本的依賴(lài)。 二十七 既然人死后，靈魂的有與無(wú)同樣都拿不到證據(jù)（真是一件公平的事呵），又為什么會(huì)有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無(wú)呢？依我想，關(guān)鍵在于接下來(lái)互不相同的推演。 信其有者的推演是：于是會(huì)有地獄，會(huì)有天堂，會(huì)有末日審判，總之善惡終歸要有個(gè)結(jié)論。這大約就是有神論。不過(guò)，有神論對(duì)神的態(tài)度并不都一致，這是另外的話(huà)。 宣布其無(wú)者的推演是：當(dāng)然就沒(méi)有什么因果報(bào)應(yīng)，沒(méi)有地獄，沒(méi)有天堂，也沒(méi)有末日審判。此屬無(wú)神論。但無(wú)神論也有著對(duì)神的描畫(huà)，否則怎么斷定其無(wú)呢？且其描畫(huà)基本一致，即那是一種誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不可能見(jiàn)過(guò)，然而卻束縛人，甚至威脅著人類(lèi)自由的東西，“不，那根本是沒(méi)有的！” 二十八 這其實(shí)就有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了：根本沒(méi)有的東西如何威脅人？根本沒(méi)有，何至于這么著急上火地說(shuō)它沒(méi)有？顯然是有點(diǎn)兒什么，不一定有形，但確乎在影響我們。并非看得見(jiàn)摸得著的東西才存在，你能撞見(jiàn)誰(shuí)的夢(mèng)嗎？或者摸一摸誰(shuí)的幻想？神，在被猜想之時(shí)誕生，在被描畫(huà)的時(shí)候存在，在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。 信其有者，為人的行為找到了終極評(píng)判乃至獎(jiǎng)懲的可能，因?yàn)闉槿诵哉业搅朔芍獾谋O(jiān)督。比如說(shuō)警察照看不到的地方，惡年也有管束。當(dāng)然，弄不好也會(huì)為專(zhuān)制者提供方便，強(qiáng)徒也會(huì)祭起神明。 信其無(wú)者則為人的為所欲為鋪開(kāi)坦途，看上去像是渴盼已久的自由終于降臨，但種種惡念也隨之解放，有恃無(wú)恐。但這也并不就能預(yù)防專(zhuān)制，亂世英雄大權(quán)獨(dú)握，神俗都踩在腳下。 二十九 說(shuō)白了，作惡者更傾向于靈魂的無(wú)。死即是一切的結(jié)束，惡行便告輕松。于此他們倒似乎勇敢，寧可承擔(dān)起死后的虛無(wú)，但其實(shí)這里面掩藏著潛逃的顫栗，即對(duì)其所作所為不敢負(fù)責(zé)。這很像是蒙騙了裁判的犯規(guī)者，事后會(huì)寬慰有加地告訴你：比賽已經(jīng)結(jié)束，錄像并不算數(shù)。 人死后靈魂依然存在，是人類(lèi)高貴的猜想，就象藝術(shù)，在科學(xué)無(wú)言以對(duì)的時(shí)候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫(xiě)下美的志愿，為自己提出善的要求，為自己許下誠(chéng)的諾言。 但是惡行出現(xiàn)了。惡行警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，若讓那高貴的猜想包圍，形勢(shì)明顯不妙。幸虧靈魂不死難于證實(shí)，這不是個(gè)好消息么？惡行于是看中“證實(shí)”二字，慌不擇路地拉扯上科學(xué)——什么好意思不好意思的——向那高貴的猜想發(fā)難。但是匆忙中它聽(tīng)差了，靈魂不死的難于證實(shí)并不見(jiàn)得對(duì)它是個(gè)好消息，那只是說(shuō)，科學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上持棄權(quán)態(tài)度?？茖W(xué)明白：靈魂的問(wèn)題從來(lái)就在信仰的領(lǐng)域，“證實(shí)”與“證偽”都是外行話(huà)。 三十 可什么是惡呢？有時(shí)侯善意會(huì)做成壞事，歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時(shí)候善惡可怎么評(píng)斷，靈魂又據(jù)何獎(jiǎng)懲？以效果論嗎，有法律在，其他標(biāo)準(zhǔn)最好都別插嘴。以動(dòng)機(jī)論嗎，可是除了自己，誰(shuí)又吃得準(zhǔn)誰(shuí)一定是怎么想的？所以，良心的審判，注定的，審判者和被審判者都只能是自己。這就難了。自我表現(xiàn)的審判以什么作標(biāo)準(zhǔn)呢？除非是信仰！或者你心里早有著一種善惡標(biāo)準(zhǔn)，或者你就得費(fèi)些思索去尋找它。這標(biāo)準(zhǔn)的高低姑且不論，但必超乎法律之外，必非他人可以代勞，那是你自己的事，是靈魂獨(dú)對(duì)神的傾訴、懺悔和討教。這標(biāo)準(zhǔn)碰巧了也可能符合科學(xué)，但若不巧，你的煩憂(yōu)恰恰是科學(xué)的盲區(qū)呢？便只好在寺之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹(shù)立一份信心。這選擇與樹(shù)立的發(fā)生，便可視為神的顯現(xiàn)。這便是信仰了，無(wú)需實(shí)證卻可以堅(jiān)守。 善惡的標(biāo)準(zhǔn)，可以永久地增補(bǔ)、修正，可以像對(duì)待幸福那樣，做永久的追尋。怕只怕人的心里不設(shè)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，拆除這樣的信守，沒(méi)有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時(shí)快樂(lè)地宣揚(yáng)這才是人性的復(fù)歸。 三十一 不過(guò)麻煩并沒(méi)有完：倘那選擇與樹(shù)立完全由著自己說(shuō)了算，事情豈不荒唐？豈不等于還是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？豈不等于可以為所欲為、自做神明？一家一面旗，都說(shuō)自己替天行道，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)于是不亦樂(lè)乎，神明與神明的戰(zhàn)爭(zhēng)并不見(jiàn)得比群毆來(lái)得文明。 所以必有一個(gè)問(wèn)題：神到底在哪兒？神到底負(fù)責(zé)什么事？ 所以必有一種回答：神永遠(yuǎn)不是人，誰(shuí)也別想冒充他。神拒絕“我們”，并不站在哪一家的戰(zhàn)壕里。神，甚至是與所有的人都作對(duì)的——他從來(lái)都站在監(jiān)督人性的位置上，逼人的目光永遠(yuǎn)看著你。在對(duì)人性惡的覺(jué)察中，在人的懺悔意識(shí)里，神顯現(xiàn)。在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上，才有神圣的朝拜。 三十二 “因果報(bào)應(yīng)”還是靠近著謀略。善行義舉，不為今生利祿，但求來(lái)世福報(bào)，這邏輯總還是疙里疙瘩的與撒但的思想類(lèi)似。倘來(lái)世未必就有福報(bào)呢，善行義舉是不是隨之就有疑問(wèn)？那樣的話(huà)，豈不仍是謀略？說(shuō)得不好聽(tīng)，有點(diǎn)放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)的意思。這樣的謀略潛移默化，很容易成為賄賂的參考——既然可以為來(lái)世的福報(bào)去阿諛神明，何以不能為今生的利祿去諂媚高官？ 三十三 我聽(tīng)到過(guò)一種勸人為善的教導(dǎo)，說(shuō)是做人不要怕吃虧，吃虧未嘗不是好事?？山酉聛?lái)的邏輯讓人迷惑：你今生吃多少虧，來(lái)世便得多少福，那個(gè)占了你便宜的人呢，來(lái)世便有多少苦。再往下聽(tīng)：你不妨多讓別人占些便宜去，不要以為這不劃算，其實(shí)是別人用他的福換走了你的苦。好家伙！原是勸人不要怕吃虧，怎么最后倒賺走了別人的福去？ 三十四 氣功，從一聽(tīng)說(shuō)它我就相信，截?cái)辔镉淖繁?，放棄人?lèi)的妄尊自大，回到與萬(wàn)物平等的地位，物我兩忘，諦聽(tīng)自然神秘的腳步……我相信氣功確有其科學(xué)不可比及的力量。比如在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)束手無(wú)策的地方創(chuàng)造奇跡，比如在沉思默想中看見(jiàn)生命更深處的奧秘。還有一些聽(tīng)上去更近科學(xué)的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級(jí)的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向于相信。甚至風(fēng)水、符咒之類(lèi)，大概也不是全無(wú)道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒(méi)理由不相信奇跡的存在。 但若以奇跡論神明，就怕那神明還是說(shuō)瞎話(huà)的一位。奇跡能把這人間照顧得周全嗎？能改變這“人間戲劇”只留下幸運(yùn)的角色嗎？能使人間只有福樂(lè)，不存悲憂(yōu)嗎？要是不能，就算它上天入地擒風(fēng)縛雨也并沒(méi)有真正改變?nèi)说奶幘?。神明一落到?shí)惠，總難免捉襟見(jiàn)肘力不從心。人間呢，仍要有各類(lèi)角色，大家還是得分工合作把所有的角色都承擔(dān)起來(lái)。所謂奇跡，大概就像“寶葫蘆的秘密”，把別人的好運(yùn)偷來(lái)給你，差別守恒，無(wú)非角色調(diào)換一下位置拉倒。 三十五 看足球就像看人生?；蚩此且粓?chǎng)圣戰(zhàn)，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘煉和精神狂歡，場(chǎng)地上演出的是坎坷人生的縮影，看臺(tái)上唱誦的是對(duì)不屈的頌揚(yáng)，是愛(ài)的祈盼。再是說(shuō)，這火爆的游戲真是荒唐，執(zhí)迷不悟，如癡如癲壓根兒是一場(chǎng)錯(cuò)誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的極樂(lè)之地？? 第三種態(tài)度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點(diǎn)，越是要想：這人間真的可愛(ài)嗎？說(shuō)可愛(ài)，太過(guò)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像一句沒(méi)有內(nèi)容的套話(huà)，其實(shí)人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學(xué)也已經(jīng)看見(jiàn)，人的自命不凡已經(jīng)把這個(gè)星球搞得多么烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭(zhēng)繁衍著紛爭(zhēng)，說(shuō)不定哪天冒出個(gè)狂人，一場(chǎng)細(xì)菌大戰(zhàn)，人間戲劇忽然收?qǐng)?。也許人間真的是一場(chǎng)錯(cuò)誤？也許，在某一種時(shí)空中真的存在著極樂(lè)？人是這樣的渺小無(wú)知，人的智識(shí)之外，宇宙的神秘浩瀚無(wú)邊，為什么肯定沒(méi)有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來(lái)生去投靠它。這真是多么迷人的圖景！于是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過(guò)以往的種種主義，種種法門(mén)匯成一句話(huà)：到那兒去吧，這兒已經(jīng)無(wú)可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢(mèng)中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。? 三十六 單說(shuō)遏制人類(lèi)的貪婪吧，樂(lè)觀的理由就少，悲觀的根據(jù)越來(lái)越多。森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染，天上破著個(gè)大窟窿而且越來(lái)越大，但人類(lèi)還在熱火朝天地敲榨和掠奪。這差不多已經(jīng)成了習(xí)慣。真能遏制嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也只抗拒了羊絨衫的誘惑——據(jù)說(shuō)那東西破壞植被，但更多的誘惑只在理論上抗拒，人類(lèi)也真是發(fā)明了很多好玩藝兒，空調(diào)、汽車(chē)、飛機(jī)、化肥、農(nóng)藥、電腦……豐富得超過(guò)有用的商品、新奇得等于屠殺的美味、舒適的近似殘廢的生活……人能齊心協(xié)力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個(gè)人愿意放棄，但剩下一個(gè)人堅(jiān)持，舒適的魔力就要擴(kuò)散，就會(huì)有2、3、4、5、6……個(gè)人出來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)。 常能讀到一些“現(xiàn)代主義”或者“后現(xiàn)代主義”的精彩理論，贊嘆之余一走神兒，看見(jiàn)生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住，大概就只有“一直往前走，不要朝兩邊看”了。 三十七 設(shè)想有一處不同于人間的極樂(lè)之地，不該受到非難。但問(wèn)題是：誰(shuí)能洞開(kāi)通向那兒的神秘之門(mén)？ 這就又惹動(dòng)了爭(zhēng)奪。大師林立，功法紛紜，其實(shí)都說(shuō)著同一句話(huà)：跟隨我吧。到底應(yīng)該跟隨誰(shuí)呢？這神秘的權(quán)利究竟是誰(shuí)掌握著？無(wú)從分辨。似乎就看誰(shuí)許下的福樂(lè)更徹底了。 既已許下福樂(lè)，便不愁沒(méi)人著迷，于是又一場(chǎng)蜂擁，以當(dāng)年眺望“主義”的熱情去眺望另一維時(shí)空了——原來(lái)天堂并不在咱這地界兒，以往真是瞎忙。于是調(diào)離苦難的心情愈加急迫，然而天堂的門(mén)票似有限，怎么辦？那就只好誰(shuí)先覺(jué)悟誰(shuí)先去吧，至于那些拿不到門(mén)票的人嘛，實(shí)在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄，又怨得哪一個(gè)？ 鬧來(lái)鬧去這邏輯其實(shí)又熟悉：為富不仁者對(duì)窮人不是也這么說(shuō)嗎——你自己無(wú)能，又怨得誰(shuí)個(gè)？這邏輯也許并不都錯(cuò)，但這漠然無(wú)愛(ài)的境界不正是人間兇險(xiǎn)的首要？記得佛門(mén)有一句偉大教誨：一人未得度，眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言：我不下地獄誰(shuí)下地獄？怎么到了一些自命的佛徒那里，竟變得與福利分房相似？——房源（或者福運(yùn)）有限，機(jī)不可失，大家各顯神通吧。 三十八 因此我大大大迷惑：就算那極樂(lè)之地確鑿，就算我們來(lái)生確實(shí)有望被天堂接納，但那可是憑著“先天下之樂(lè)而樂(lè)”的心情就能夠去的么？倘天堂之門(mén)也是偏袒著爭(zhēng)搶之下的強(qiáng)者，天堂與人間可還有什么兩樣？好吧，退一步想，就算爭(zhēng)搶著去的也就去了，但這漠然無(wú)愛(ài)的心情被帶去天堂，天堂還會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)憂(yōu)么？爭(zhēng)搶的欲望，不會(huì)把那兒也攪得“群雄并起，天下大亂”？ 所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時(shí)空，其實(shí)是指精神的一維，這一維并不與人間隔絕，而是與我們所在的這個(gè)世界重疊融會(huì)。 神秘的力量，毫無(wú)疑問(wèn)還是存在的。神秘，存在于冥冥之中。這其實(shí)很好，恰為人間的夢(mèng)想與完善鋪筑起無(wú)限的前途。但是，這無(wú)限既由神秘所轄，便不容得凡人染指，原因簡(jiǎn)單：有限的凡人怎么可能通曉無(wú)限的神秘？神秘的商標(biāo)一旦由凡人注冊(cè)，就最值得大眾擔(dān)心——他掌握著神秘的權(quán)力呵，有什么疑問(wèn)還敢跟他討論？有什么不同意見(jiàn)還敢跟他較真兒？豈不又是“理解的執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”了嗎？ 三十九 如果奇跡并不能改變這“人間戲劇”，苦難守恒，幸運(yùn)之神無(wú)非是做調(diào)換角色的工作，眾生還能求助于什么呢？只有相互攜手，只有求助于愛(ài)吧。 這樣說(shuō)，明顯已經(jīng)迂腐，再要問(wèn)愛(ài)是什么，更要惹得瀟灑笑話(huà)。比如說(shuō)愛(ài)情，瀟灑曾屢次告誡過(guò)我們了：其實(shí)沒(méi)有。有婚姻，有性欲，有搭伙過(guò)日子，哪有什么愛(ài)情？這又讓迂腐糊涂：你到底是說(shuō)什么沒(méi)有，什么？迂腐真是給瀟灑添亂——你要是說(shuō)不出沒(méi)有的是什么，你怎么斷定它沒(méi)有？你要是說(shuō)出沒(méi)有了什么，什么就已經(jīng)有了。愛(ài)情本來(lái)是一種心愿，不能到街上看看就說(shuō)沒(méi)有。而沒(méi)有這份心愿的人也不會(huì)說(shuō)它沒(méi)有，他們覺(jué)得婚姻和性欲已經(jīng)就是了。 所以，“愛(ài)的奉獻(xiàn)”這句話(huà)也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心愿是能夠捐的嗎？愛(ài)如果是你的心愿，愛(ài)已經(jīng)使你受益，無(wú)論如何用不上大義凜然。 四十 在街市上我見(jiàn)過(guò)兩只狗，隔著熙攘的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地它們已經(jīng)互相發(fā)現(xiàn)，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一松，他們就一個(gè)從東一個(gè)從西，鉆過(guò)千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終于團(tuán)聚。他們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說(shuō)些狗話(huà)。然后時(shí)候到了，主人喊了，主人“重利輕別離”，它呢，依舊情意綿綿，覺(jué)得時(shí)間怎么忽然走得這樣快？主人過(guò)來(lái)抓住繩索，拍拍它的腦門(mén)兒，告訴它們：你們是狗呵，要本分，要把你們的愛(ài)獻(xiàn)給某一處三居室。它于是各奔東西，“孔雀東南飛，五里一回頭”，消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。 我常想，這兩只狗一定知道它懷念的是什么。雖然它說(shuō)不出，抑或只因?yàn)槲覀兟?tīng)不懂。不過(guò)可以猜想：只身活在異類(lèi)當(dāng)中，周?chē)钦Z(yǔ)言難通的兩足動(dòng)物，孤獨(dú)還能教它們懷念什么呢？只是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出于性欲。 四十一 不管怎么說(shuō)，給愛(ài)下定義是要惹上帝發(fā)笑的。不如先繞開(kāi)它，換個(gè)角度，這樣問(wèn)：什么時(shí)候，你第一次感到了愛(ài)？或者是在什么樣的時(shí)候，你感到了需要愛(ài)？ 我?；叵肽鞘窃谑裁磿r(shí)候？什么樣的時(shí)候？ 那大約要追溯到上小學(xué)的時(shí)候。有個(gè)女孩兒，與我同年，她長(zhǎng)得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發(fā)現(xiàn)她是在一次“六一”兒童節(jié)的慶祝會(huì)上，她朗誦一首詩(shī)，關(guān)于一個(gè)窮苦的黑人孩子的詩(shī)……會(huì)場(chǎng)中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會(huì)場(chǎng)中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時(shí)，我看見(jiàn)她的眼邊有淚光……從那以后我總想去接近她，但又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她并不敢走去近前，甚至跟她說(shuō)話(huà)也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想像疊出覺(jué)得神圣不可及。這是愛(ài)的嗎，愛(ài)的萌動(dòng)？但這與性有多少關(guān)系呢？那女孩兒，現(xiàn)在想來(lái)真的不能算漂亮，身上一點(diǎn)女人的跡象也還沒(méi)有。是什么觸動(dòng)了我呢？ 四十二 如果那一次觸動(dòng)中其實(shí)有著懵懂的性因素，可同樣的觸動(dòng)也曾來(lái)自一個(gè)男孩兒，他住在一座不同尋常的房子里，我在《務(wù)虛筆記》中寫(xiě)過(guò)那座房子，在《務(wù)虛筆記》中我借助對(duì)一個(gè)女孩兒的眺望，寫(xiě)過(guò)，我怎樣走進(jìn)了那座漂亮的房子，看見(jiàn)了里面的生活。那是一座在我當(dāng)時(shí)看去不可思議的房子，和一種我想像不到的生活。在《務(wù)虛筆記》中我寫(xiě)到了我當(dāng)時(shí)的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽(yáng)光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，仿佛置身世外。那里面的布設(shè)和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫?zhuān)屛伊w慕，讓一個(gè)欲念初萌的孩子從頭到腳彌漫開(kāi)沉沉的自卑。我很快就感覺(jué)到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯(cuò)，是自卑，我永遠(yuǎn)都看見(jiàn)那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說(shuō)了什么并不重要，重要的是那自卑與生俱來(lái)，重要的是那冷淡的威脅其實(shí)是由自卑構(gòu)筑，即使那兒的人沒(méi)有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了?！秳?wù)虛筆記》中寫(xiě)的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進(jìn)了一縷黯然。家，由于另一種生活的襯照，由于冷淡的威脅，竟也變得孤獨(dú)堪憐。在《務(wù)虛筆記》中，我借助于畫(huà)家Ｚ的形象去看過(guò)我自己那時(shí)的心情…… 四十三 自卑，歷來(lái)送給人間兩樣?xùn)|西：愛(ài)的期盼，與怨憤的積累。 我想，畫(huà)家Ｚ曾經(jīng)得到的是后一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進(jìn)了怨憤，料必因?yàn)椋谑俏业囊徊糠?，至少曾?jīng)是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態(tài)抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑于是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫(huà)家Ｚ。相反，若是夢(mèng)想著世間不再有那樣的冷淡，夢(mèng)想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終于消散，所有失望過(guò)和傲慢過(guò)的心靈都能夠相互貼近，那就是愛(ài)的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛(ài)的路程。在《務(wù)虛筆記》中，我借助詩(shī)人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫(yī)生的身影，走進(jìn)這樣的夢(mèng)想，借助于對(duì)他們的理解看見(jiàn)了我的另一種心情。 這兩種心情似乎都是與生俱來(lái)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)同時(shí)都在我心里，此起彼伏，鋪設(shè)成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實(shí)的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會(huì)著Ｚ的自卑，而神往于Ｌ、Ｏ和Ｆ癡心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動(dòng)人。我知道了，愛(ài)原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛(ài)的路途上迎候解放。 四十四 不過(guò)自卑，也許開(kāi)始得還要早些。開(kāi)始于你第一次走出家門(mén)的時(shí)候。開(kāi)始于你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時(shí)候。開(kāi)始于你離開(kāi)母親的偏袒和保護(hù)，獨(dú)自面對(duì)他者的時(shí)候。開(kāi)始于這樣的時(shí)候：你的意識(shí)醒來(lái)了，看見(jiàn)自己被局限在一個(gè)小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開(kāi)始于這樣的時(shí)候：在這紛紜的人間，自己簡(jiǎn)直無(wú)足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望里，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開(kāi)始于這樣的時(shí)候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應(yīng)，心魂從那兒聯(lián)接進(jìn)無(wú)比巨大的存在，無(wú)限的時(shí)間因而不再是無(wú)限的冷漠……但是，別人也有這樣的愿望么？在墻壁的那邊，在表情后面，在語(yǔ)言深處，別人，到底都是什么？對(duì)此你毫無(wú)把握。但囚徒們并不見(jiàn)得都想越獄出監(jiān)，囚徒中也會(huì)有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅(jiān)壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多么孤苦無(wú)望，多么索然無(wú)味，荒誕不經(jīng)。我能記起很多次這樣的經(jīng)歷。從幼年一直到現(xiàn)在，我有過(guò)很多次失望——可能我也讓別人有過(guò)這類(lèi)失望——很多次深刻的失望其實(shí)都可以叫做失戀，無(wú)論性別，因?yàn)樵谀侵暗臒崤握际菒?ài)的情感：等待著他人的到來(lái)，等待著另外的心魂，等待著自由的團(tuán)聚。雖因年幼，這熱盼曾經(jīng)懵然不知何明名，但當(dāng)有一天，愛(ài)的消息傳來(lái)，我立刻認(rèn)出那就是它，毫無(wú)疑問(wèn)一直都是它。 四十五 愛(ài)這個(gè)字，頗多歧義。母愛(ài)、父愛(ài)等等，說(shuō)的多半是愛(ài)護(hù)?！皭?ài)牙日”也是說(shuō)愛(ài)護(hù)。愛(ài)長(zhǎng)輩，說(shuō)的是尊敬，或者還有一點(diǎn)威嚇之下的屈從。愛(ài)百姓，還是愛(ài)護(hù)，這算好的，不好時(shí)里面的意思就多了。愛(ài)哭，愛(ài)睡，愛(ài)流鼻涕，是說(shuō)容易、控制不住。愛(ài)玩，愛(ài)笑，愛(ài)桑拿，愛(ài)汽車(chē)，說(shuō)的是喜歡?！皭?ài)怎么著就怎么著”，是想的意思，隨便你?！澳銗?ài)死不死”，也是說(shuō)請(qǐng)便，不過(guò)已經(jīng)是恨了。 愛(ài)，與喜歡混淆得最嚴(yán)重?！拔覑?ài)你”，可能是表達(dá)著一次真正的愛(ài)情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰(shuí)不喜歡？快樂(lè)的事誰(shuí)不喜歡？沒(méi)有理由譴責(zé)喜歡，但喜歡與愛(ài)的情感不同。愛(ài)的情感包括喜歡，包括愛(ài)護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開(kāi)?；ハ喑ㄩ_(kāi)心魂，為愛(ài)所獨(dú)具。這樣的敞開(kāi)，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨(dú)的個(gè)人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。 四十六 所以愛(ài)是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲(chǔ)蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟(jì)（包括性方面的救濟(jì)），僅此而已。 愛(ài)卻艱難，心魂的敞開(kāi)甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語(yǔ)言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那就可要謹(jǐn)慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。愛(ài)不比性的地方正在這里：性惟快樂(lè)，愛(ài)可沒(méi)那么輕松。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？ 四十七 愛(ài)情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)?，性，以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開(kāi)形式，符合了愛(ài)的要求。極端的遮蔽和極端的敞開(kāi)，只要能表達(dá)這一點(diǎn)，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走進(jìn)愛(ài)的領(lǐng)地。沒(méi)有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了，愛(ài)情所以看中它，正是要以心魂的敞開(kāi)去敲碎心魂的遮蔽，愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢(mèng)想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。 但也正因?yàn)檫@樣，性可以很方便地冒充愛(ài)情，正象滿(mǎn)街假冒藝術(shù)的雕塑還少么？如果儀式之后沒(méi)有內(nèi)容，如果敞開(kāi)的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴(yán)壁壘，那最多不過(guò)還是“喜歡”和“控制不住”。（假冒的儀式越來(lái)越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時(shí)尚，真誠(chéng)可以用作包裝……）其實(shí)好色倒也是人情之常。紅燈區(qū)如同公廁，利于衛(wèi)生。只是這樣無(wú)可厚非下去似乎文不對(duì)題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨(dú)怎樣了？愛(ài)怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？ 性冷漠據(jù)說(shuō)在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應(yīng)該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無(wú)根無(wú)據(jù)的地步，倘其像吐痰一樣毫無(wú)弦外之音，愛(ài)憑什么偏要對(duì)它情有獨(dú)鐘，偏要向它注入奔涌不息的能量呢？ 四十八 愛(ài)之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛(ài)之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個(gè)“我”都是孤獨(dú)。人不僅是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的，而且是一個(gè)個(gè)分開(kāi)著被拋來(lái)的。 在上帝那兒，在靈魂被囚進(jìn)肉體之前，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”之初，并無(wú)我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無(wú)份彼此內(nèi)外，浮搖漫展無(wú)所不在。然后人間誕生了，人間誕生了其實(shí)就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進(jìn)億萬(wàn)個(gè)小小的肉體，小小的囚籠，億萬(wàn)種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引，縱橫交錯(cuò)成為人間，總有一些在默默運(yùn)轉(zhuǎn)，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬(wàn)丈彪炳風(fēng)流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什么方式，不管是以什么標(biāo)牌，不管是以刀槍、金錢(qián)還是話(huà)語(yǔ)……總歸一樣。尼采說(shuō)對(duì)了：權(quán)力意志。所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長(zhǎng)大，所有的思緒都要漫展，沒(méi)有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會(huì)浮涌出強(qiáng)人。把強(qiáng)人都?xì)w堆到一塊兒去平等呢，強(qiáng)人中會(huì)沉淀出弱者。把人一個(gè)個(gè)地都隔離開(kāi)怎么樣？又群起而不干。小時(shí)候，我們幾個(gè)堂兄弟之間經(jīng)常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開(kāi)一會(huì)兒又想！”奶奶看得明白，就這么回事。 四十九 說(shuō)真的，我不大相信“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”之類(lèi)的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權(quán)和貪婪正在成為人的愿望，這就好，就像愛(ài)情，要緊的是心愿。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺布一場(chǎng)反反復(fù)復(fù)的游戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而沖突，因沖突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨(dú)，孤獨(dú)于是渴望著相互敞開(kāi)——這便是愛(ài)之不斷的根源。 敞開(kāi)，不是性的專(zhuān)利，性是受了愛(ài)的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經(jīng)冷漠，已經(jīng)疲倦，已經(jīng)泛濫到了失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負(fù)責(zé)繁殖和瀟灑。敞開(kāi)，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術(shù)，比如詩(shī)歌，比如戲劇和文學(xué)。不過(guò)文學(xué)這個(gè)詞并不美妙，并不恰切，不如是協(xié)作，不如是傾訴和傾聽(tīng)，不如是夢(mèng)幻、是神游。因?yàn)槟菑膩?lái)就不是什么學(xué)問(wèn)，本不該有什么規(guī)范，本不該去符合什么學(xué)理，本不必求取公認(rèn)，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時(shí)空中響徹的無(wú)限呼喚。為此上帝也看重它，給它風(fēng)采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構(gòu)的權(quán)力去敲碎現(xiàn)實(shí)的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個(gè)既定的人間，總之給它一種機(jī)會(huì)，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬(wàn)千心魂重新渾然一體，贏得上帝的游戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設(shè)下的謎語(yǔ)。 五十 但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的游戲，可能嗎？放棄分割、放棄角色們的差異，讓上帝結(jié)束他非凡的戲劇，這可能嗎？那么喜歡熱鬧的上帝，又是那么精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無(wú)邊的寂寞中去，他能干？要是他干，他曾經(jīng)也就不必創(chuàng)造這個(gè)人間。喜好清靜如佛者，也難免情系人間。我還是不能想像人人都成了佛的圖景。人人都是一樣，豈不萬(wàn)籟俱寂？人人都已圓滿(mǎn)，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺(jué)悟，是一種思緒。一團(tuán)圓滿(mǎn)一片死寂，思之安附，悟從何來(lái)？所以有“煩惱即菩提”的箴言。 人間總是喧囂，因而佛陀領(lǐng)導(dǎo)清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路呵！皈依無(wú)處。皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯(lián)通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個(gè)好處：不能爭(zhēng)搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭(zhēng)搶無(wú)效，惟以愛(ài)的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭(zhēng)搶的欲望。不管是在舉天之外，或是在異元時(shí)空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達(dá)，通向那兒的路上都會(huì)擁擠著貪婪。天堂是一條路。這就好了，永遠(yuǎn)是愛(ài)的步伐，又不擔(dān)心會(huì)到達(dá)無(wú)窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點(diǎn)，所以把他的游戲擺弄個(gè)沒(méi)完。佛陀諳熟此道，所以思之無(wú)極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態(tài)。 五十一 愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛(ài)，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛(ài)所以艱難，常常落入窘境。 所以“愛(ài)的奉獻(xiàn)”這句話(huà)奇怪。左腿怎么能送給右腿一個(gè)完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎么能向彼地獄奉獻(xiàn)一個(gè)天堂呢？地獄的相互敞開(kāi)，才可能朝向天堂。性可以奉獻(xiàn)，愛(ài)卻不能。愛(ài)就像語(yǔ)言，聞?wù)卟宦?，言者還是啞巴。甘心于隔離地活著，惟愛(ài)和語(yǔ)言不需要。愛(ài)和語(yǔ)言意圖一致——讓智識(shí)走向心魂深處，讓深處的孤獨(dú)與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿(mǎn)熱情，讓無(wú)限的神秘暴露無(wú)限的意義。巴別塔雖不成功，語(yǔ)言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的愿望是溝通，這兩樣都寫(xiě)在了上帝的劇本里。 五十二 可這有什么用么？通常的嘲笑和迷惑就在這里：人不可能永生，這一切又有什么用呢？愛(ài)有什么用？心魂的敞開(kāi)有什么用？熱情又有什么用呢？但，什么是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消，然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無(wú)限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：“人是一堆無(wú)用的熱情。”人即熱情，這熱情并不派什么別的用場(chǎng)。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，這就是宇宙之熱情的體現(xiàn)，或者，惟宇宙之熱情稱(chēng)為人。若問(wèn)“熱情何用”，等于是問(wèn)“人何用”，等于問(wèn)“宇宙何用”，“無(wú)用何用”。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結(jié)束這一場(chǎng)荒誕。說(shuō)人就是為了活著，也對(duì)，衣食住行是為了活著，夢(mèng)想也是，倘發(fā)狠去死，一切真都是何必？但是，說(shuō)人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關(guān)在監(jiān)獄里如何？ 五十三 但是死，那么容易嗎？我是說(shuō)，誰(shuí)能讓“無(wú)用的熱情”死去？誰(shuí)能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰(shuí)能用一瓶安眠藥讓世界永遠(yuǎn)睡去？ 宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復(fù)，保持完整，熱情此消彼長(zhǎng)永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥(niǎo)，一代代角色隱退，又一代代角色登臺(tái)，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終于知不知。各種消息都在流傳，萬(wàn)古不廢。 五十四 這也許荒誕?；恼Q如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會(huì)有一種猜想：或許這人間真的不過(guò)是一座煉獄？我們是來(lái)服刑的，我們是來(lái)反省和鍛煉的，是來(lái)接受再教育的（改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話(huà)中常有這類(lèi)說(shuō)法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是“天蓬元帥”一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對(duì)苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對(duì)女?huà)z的棄物，也都是走了這條路，不過(guò)比八戒多著自愿的成分。 這樣的猜想讓人長(zhǎng)舒一口氣，仿佛西緒福斯的路終于可以有頭，終有一天可以放假回家萬(wàn)事大吉，但細(xì)想這未必美妙，徹底的圓滿(mǎn)只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走。 五十五 經(jīng)過(guò)電子游戲廳，看見(jiàn)癡迷又疲憊的玩客，仿佛是看了人間的模型。變幻莫測(cè)的游戲是紅塵的引誘，一臺(tái)臺(tái)電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂(lè)不是經(jīng)由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓欲望把定一臺(tái)電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經(jīng)落生人間。孩子們哭鬧著想進(jìn)游戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作“紅樓夢(mèng)”。欲望一頭扎進(jìn)電腦，多像靈魂鉆進(jìn)了肉身？按動(dòng)鍵盤(pán)吧，學(xué)會(huì)人世的規(guī)矩。熟練指法吧，摸清謀生的門(mén)道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實(shí)現(xiàn)欲望接通了種種機(jī)會(huì)——你想做英雄嗎？這兒有戰(zhàn)爭(zhēng)。想當(dāng)領(lǐng)袖嗎？這兒有社會(huì)。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發(fā)財(cái)這兒有銀行可搶?zhuān)榛ㄈ遣葸@兒有些黃色的東西你看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說(shuō)，這兒的一切都是賭博。 你玩得如醉如癡，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到游戲廳打烊，到老眼昏花，直到游戲日新月異踏過(guò)你殘老的身體，這時(shí)似乎才想起點(diǎn)別的什么。什么呢？好像與快樂(lè)的必然結(jié)束有關(guān)。 荒誕感襲來(lái)是件好事，省得說(shuō)“瞎問(wèn)那么多有什么用”。其實(shí)應(yīng)該祝愿瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤(pán)查，可這事誰(shuí)也做不了主，荒誕并非沒(méi)有疏漏，但并不單單放過(guò)瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤(pán)查，實(shí)際已經(jīng)被盤(pán)查。 五十六 怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善著怕天堂有詐。瀟灑擔(dān)心萬(wàn)一來(lái)世運(yùn)氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪杰，照理說(shuō)早都置生死于度外，可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零，心情也不好?？偠灾乐膳?，是因?yàn)楫吘拐l(shuí)也摸不清死要把我們帶去哪兒？ 然而人什么都可能躲過(guò)，惟死不可逃脫。 可話(huà)說(shuō)回來(lái)，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的游戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達(dá)，人便是這生生不息的傳達(dá)，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿(mǎn)的遷徙，便是圓滿(mǎn)不可抵達(dá)的困惑和與之同來(lái)的思與悟，便是這永無(wú)終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。 五十七 “我”在哪兒？在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中。 正如浪與水。我寫(xiě)過(guò)：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無(wú)窮與永恒。 所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個(gè)不少，惟時(shí)代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來(lái)，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來(lái)就有了思想，儲(chǔ)存起來(lái)就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書(shū)館或信息庫(kù)存里，所有的消息都死過(guò)，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來(lái)繼續(xù)，那樣便有了未來(lái)。死不過(guò)是某一個(gè)信號(hào)的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會(huì)“輕輕地來(lái)”。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)侯不得不這樣，但把消息拷貝下來(lái)，重新安裝進(jìn)新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù)。 病隙碎筆２ 一 我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺(jué)得這話(huà)有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺(jué)一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。 多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛(ài)贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也?？此莻€(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來(lái)，姓名脫落為一張扁平的畫(huà)皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實(shí)起來(lái)。這無(wú)論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫(xiě)作，都是必要的心理環(huán)境。 二 我的第一位堂兄出生時(shí)，有位粗通陰陽(yáng)的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個(gè)鐵字，堂兄弟們現(xiàn)在都活得健康，惟我七病八歪終于還是缺鐵，每日口服針注，勉強(qiáng)保持住鐵的入耗平衡。好在“鐵”之后父母為我選擇了“生”字，當(dāng)初一定也未經(jīng)意，現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑。 此名俗極，全中國(guó)的“鐵生”怕沒(méi)有幾十萬(wàn)？筆墨謀生之后，有了再取個(gè)雅名的機(jī)會(huì)，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類(lèi)，內(nèi)里是什么終歸還是什么，多一事不如少一事。有個(gè)老同學(xué)對(duì)我說(shuō)過(guò)：初聞此名未見(jiàn)此人時(shí)，料“鐵生”者必赤膊禿頭。我問(wèn)他可曾認(rèn)得一個(gè)這樣的鐵生？不，他說(shuō)這想像毫無(wú)根據(jù)煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當(dāng)時(shí)心就一驚：至少讓他說(shuō)對(duì)一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時(shí)尚在年少，不敢說(shuō)已有自知之明，但潛意識(shí)不受束縛，一針見(jiàn)血什么都看得清楚。 三 鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來(lái)的，貪、嗔、癡一樣不少，骨子里的蠻橫并怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時(shí)就難免狡猾，如是之類(lèi)隨便點(diǎn)上幾樣不怕他會(huì)沒(méi)有。 不過(guò)這一個(gè)鐵生，最根本的性質(zhì)我看是兩條，一為自卑（怕），二為欲念橫生（要）。誰(shuí)先誰(shuí)后似不分明，細(xì)想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔(dān)心沒(méi)有相應(yīng)的本事，自卑即從中來(lái)。當(dāng)然，此一鐵生并不早熟到一落生就專(zhuān)注了異性，但確乎一睜眼就看見(jiàn)了異己。他想要一棵樹(shù)的影子，要不到手。他想要母親永不離開(kāi)，卻遭到斷喝。他希望眾人都對(duì)他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時(shí)的照片，常于心底釀出一股冷笑：將來(lái)有他的罪受。 四 說(shuō)真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評(píng)價(jià)電腦的優(yōu)劣通常也是看這兩項(xiàng)指標(biāo)），這樣綜合起來(lái)，他的智商正是中等——我保證沒(méi)有低估，也不想夸大。 記憶力低下可能與他是喝豆?jié){而非喝牛奶長(zhǎng)大的有關(guān)。我小時(shí)候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛(ài)喝牛奶，牛奶好不容易買(mǎi)回來(lái)了可我偏要喝豆?jié){。買(mǎi)豆?jié){的是個(gè)麻子老頭，他表示過(guò)喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛(ài)喝豆?jié){，我想那老頭一定更要喜歡。 說(shuō)不定記憶力不好的孩子長(zhǎng)大了適合寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)和散文之類(lèi)。倒不是說(shuō)他一定就寫(xiě)得好，而是說(shuō)，干別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)化學(xué)，學(xué)外語(yǔ)，肯定是自找沒(méi)趣，這跟偏要喝豆?jié){不一樣。幸好，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文并不嚴(yán)格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺(jué)、夢(mèng)想和尋覓，于是乎利于虛構(gòu)，利于神游，缺點(diǎn)是也利于胡說(shuō)白道。 五 散文是什么？我的意見(jiàn)是：沒(méi)法說(shuō)它是什么，只可能說(shuō)它不是什么。因此它存在于一切有定論的事物之外，準(zhǔn)確說(shuō)，是存在于一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無(wú)家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫(xiě)出來(lái)是，不寫(xiě)出來(lái)也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規(guī)范，它便是什么了?？伤谋旧谟诓皇鞘裁矗褪钦f(shuō)它從不停留，惟行走是其家園。它終于走到哪兒去誰(shuí)也說(shuō)不清。我甚至有個(gè)近乎促狹的意見(jiàn)：一篇文章，如果你認(rèn)不出它是什么（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩(shī)還是做成廣告，你就把它寫(xiě)成散文?？墒?，倘有一天，人們夸獎(jiǎng)你寫(xiě)的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進(jìn)某種定論之內(nèi)了。 小說(shuō)呢？依我看小說(shuō)走到今天，只比散文更多著虛構(gòu)。 六 我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。 我的寫(xiě)作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無(wú)關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫(xiě)作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫(xiě)作不然，沒(méi)那么多規(guī)矩，癡人說(shuō)夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿(mǎn)腹狐疑終無(wú)所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。 七 寫(xiě)作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比如畫(huà)彩蛋，我畫(huà)過(guò)，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫(xiě)作為生是一件被逼無(wú)奈的事。開(kāi)始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫(xiě)也就寫(xiě)了，你就走一步說(shuō)一步吧。這樣，居然掙到了一些錢(qián)，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢(qián)可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見(jiàn)了名的荒唐一面，不過(guò)也別過(guò)河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過(guò)善良的手。 我的寫(xiě)作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?？所以被送上這不見(jiàn)終點(diǎn)的路。 八 史鐵生和我，最大的缺點(diǎn)是有時(shí)侯不由得撒謊。好在我們還有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：誠(chéng)實(shí)。這不矛盾。我們從不同時(shí)撒謊。我撒謊的時(shí)候他會(huì)悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時(shí)候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒(méi)有撒過(guò)謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會(huì)因?yàn)閷?duì)方的撒謊而惱怒，因?yàn)閷?duì)方的指責(zé)而羞愧。惱怒和羞愧，有時(shí)弄得我們寢食難安，半夜起來(lái)互相埋怨。 公開(kāi)的誠(chéng)實(shí)當(dāng)然最好，但這對(duì)于我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠(chéng)實(shí)，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強(qiáng)烈的愿望。我是誰(shuí)？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關(guān)注的。 公開(kāi)的誠(chéng)實(shí)為什么困難？史鐵生和我之間的誠(chéng)實(shí)何以要容易些？我們一致相信，這里面肯定有著曲折并有趣的邏輯。 九 一個(gè)欲望橫生如史鐵生者，適合由命運(yùn)給他些打擊，比如截癱，比如尿毒癥，還有失學(xué)、失業(yè)、失戀等等。這么多年我漸漸看清了這個(gè)人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會(huì)去干什么呢？我倒也說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)我料他難免去些火爆的場(chǎng)合跟著起哄，他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會(huì)東一頭西一頭撞得找不著北，他會(huì)患得患失總也不能如意，然后，以“生不逢時(shí)”一類(lèi)的大話(huà)來(lái)開(kāi)脫自己和折磨自己。不是說(shuō)火爆就一定不好，我是說(shuō)那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實(shí)學(xué)，或要有強(qiáng)大的意志，天生的瀟灑，我知道他沒(méi)有，我知道他其實(shí)不行可心里又不見(jiàn)得會(huì)服氣，所以我終于看清：此人最好由命運(yùn)提前給他一點(diǎn)顏色看看，以防不可救藥。不過(guò)呢，有一弊也有一利，欲望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來(lái)，沒(méi)了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對(duì)史鐵生和我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。 十 我想，上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情屬靈，是夢(mèng)想，是對(duì)美滿(mǎn)的祈盼，是無(wú)邊無(wú)限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救。每一個(gè)人，每一代人，人間所有的故事，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，理性與激情，肉身與精神，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，科學(xué)與藝術(shù)，命運(yùn)與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂(lè)……大凡前項(xiàng)，終難免暴露殘缺，或說(shuō)局限，因而補(bǔ)以后項(xiàng)，后項(xiàng)則一律指向愛(ài)的前途。? 就說(shuō)史鐵生和我吧，這么多年了，他以其殘疾的現(xiàn)實(shí)可是沒(méi)少連累我。我本來(lái)是想百米跑上個(gè)9秒7，跳高跳它個(gè)2米5，然后也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個(gè)鐵生拖了我的后腿，先天不足后天也不足，這倒好，別人還以為我是個(gè)好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫(yī)院“透析”——把渾身的血都弄出來(lái)洗，洗干凈了再裝回去，過(guò)不了三天又得重來(lái)一回?？刹皇锹闊﹩?！但又有什么辦法？末了兒還得我來(lái)說(shuō)服他，這個(gè)吧那個(gè)吧，白天黑夜的我可真沒(méi)少費(fèi)話(huà)，這么著他才算答應(yīng)活下來(lái)，并于某年某月某日忽然對(duì)我說(shuō)他要寫(xiě)作。好哇，寫(xiě)唄。什么文學(xué)呀，挨不上！寫(xiě)了半天，其實(shí)就是我沒(méi)日沒(méi)夜跟他說(shuō)的那些個(gè)話(huà)。當(dāng)然他也對(duì)我說(shuō)些話(huà)，這幾十年我們就是這么你一言我一語(yǔ)地說(shuō)過(guò)來(lái)的，要不然這日子可真沒(méi)法過(guò)。說(shuō)著說(shuō)著，也鬧不清是從哪天起他終于信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救。 十一 人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途。 物質(zhì)性（譬如肉身）永遠(yuǎn)是一種限制。走到（無(wú)論哪兒）之到，必仍是一種限制，否則何以言到？限制不能拯救限制，好比“瞎子不能指引瞎子”。天堂是什么？正是與這物質(zhì)性限制的對(duì)峙，是有限的此岸對(duì)彼岸的無(wú)限眺望。誰(shuí)若能夠證明另一種時(shí)空，證明某一處無(wú)論多么美好的物質(zhì)性“天堂”可以到達(dá)，誰(shuí)就應(yīng)該也能夠證明另一種限制。另一種限制于是呼喚著另一種彼岸。因而，在限制與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恒途。 這是不是說(shuō)天堂不能成立？是不是說(shuō)“走向天堂”是一種欺騙？我想，物質(zhì)性天堂注定難為，而精神的天堂恰于走向中成立，永遠(yuǎn)的限制是其永遠(yuǎn)成立的依據(jù)。形象地說(shuō)：設(shè)若你果真到了天堂，然后呢？然后，無(wú)所眺望或另有眺望都證明到達(dá)之地并非圓滿(mǎn)，而你若永遠(yuǎn)地走向它，你便隨時(shí)都在它的光照之中。 十二 殘疾與愛(ài)情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說(shuō)過(guò)，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒(méi)想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。 這兩種消息幾乎同時(shí)到來(lái)，都在他二十一歲那年。 一個(gè)滿(mǎn)心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說(shuō)，這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺(jué)醒來(lái)，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的要點(diǎn)：沒(méi)有理由！你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說(shuō)一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來(lái)你還會(huì)知道：上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤，從來(lái)沒(méi)有。 十三 殘疾，就這么來(lái)了，從此不走。其實(shí)哪里是剛剛來(lái)呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業(yè)績(jī)呀，這一次不過(guò)是強(qiáng)調(diào)一下罷了。對(duì)某一鐵生而言是這樣，對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)也是這樣，人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。 它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話(huà)要說(shuō)？ 它首先想說(shuō)的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？ 還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，并沒(méi)有很重的生理痛苦，它只是給行動(dòng)帶來(lái)些不便，但只要你接受了輪椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語(yǔ)和唇讀），你一樣可以活著，可以找點(diǎn)事做，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，這只證明了活著，活成了什么還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風(fēng)摧不死沙打不枯的一棵什么草，幾十年如一日地運(yùn)轉(zhuǎn)就像一塊表……我懷疑，這類(lèi)形容肯定是對(duì)人的恭維嗎？人，不是比牛、樹(shù)和機(jī)器都要高級(jí)很多嗎？“栗子味兒的白薯”算得夸獎(jiǎng)，“白薯味兒的栗子”難道不是昏話(huà)？ 人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產(chǎn)力和非凡的忍受力為榮。比如說(shuō)，活著，卻沒(méi)有愛(ài)情，你以為如何？當(dāng)愛(ài)情被詩(shī)之歌之，被看得比生命還重要的時(shí)候（生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高），卻有一些人活在愛(ài)情之外，這怎么說(shuō)？而且，這樣的“之外”竟常常被看作正當(dāng)，被默認(rèn)，了不起是在嘆息之后把問(wèn)題推給命運(yùn)。所以，這樣的“之外”，指的就不是尚未進(jìn)入，而是不能進(jìn)入，或者不宜進(jìn)入。“不能”和“不宜”并不寫(xiě)在紙上，有時(shí)寫(xiě)在臉上，更多的是寫(xiě)在心里。常常是寫(xiě)在別人心里，不過(guò)有時(shí)也可悲到寫(xiě)進(jìn)了自己的心里。 十四 我記得，當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛(ài)情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫(xiě)進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開(kāi)始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說(shuō)能，我說(shuō)不能，我說(shuō)能，他又說(shuō)不能。糟心的是，說(shuō)不能的一方常似凜然大義，說(shuō)能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過(guò)，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來(lái)了？——史鐵生娶妻無(wú)子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見(jiàn)鬼了，總覺(jué)著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫(xiě)滿(mǎn)了四周！這便是殘疾最根本的困苦。 十五 這不見(jiàn)得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛(ài)情權(quán)利的人，其人的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛(ài)情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。 說(shuō)殘疾人首要的問(wèn)題是就業(yè)，這話(huà)大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒(méi)有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以（或應(yīng)該，或不得不）在愛(ài)情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？ 是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿(mǎn)愛(ài)情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無(wú)權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？ 十六 可是且慢。說(shuō)了半天，到底誰(shuí)說(shuō)了殘疾人沒(méi)有愛(ài)情的權(quán)利呢？無(wú)論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過(guò)，歧視，肯定公開(kāi)地宣布嗎？在公開(kāi)宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒(méi)有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？ 好吧，就算這樣，可愛(ài)情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？ 是的。那是因?yàn)?，同樣，這人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。 殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛(ài)的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹(shù)上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。殘疾與愛(ài)情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無(wú)處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。 但對(duì)殘疾人愛(ài)情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛(ài)情之外的苦痛和投奔愛(ài)情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必須與神圣。 十七 殘疾人的愛(ài)情所以遭受世俗的冷面，最沉重的一個(gè)原因，是性功能障礙。這是一個(gè)最公開(kāi)的懷疑——所有人都在心里問(wèn)：他們行嗎？同時(shí)又是最隱秘的判決——無(wú)需任何聽(tīng)證與申辯，結(jié)論已經(jīng)有了：他們不行。這公開(kāi)和隱秘，不約而同都表現(xiàn)為無(wú)言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅(jiān)固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人于是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。 難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執(zhí)，以為無(wú)言的堅(jiān)壁終歸還得靠言語(yǔ)來(lái)打破。依敝人愚見(jiàn)，世人所以相信殘疾人一定性無(wú)能，原因有二。一是以為愛(ài)情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿(mǎn)堂而不識(shí)愛(ài)為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對(duì)于適者生存的物種競(jìng)爭(zhēng)，或?qū)僬?dāng)思路，可人類(lèi)早已無(wú)此憂(yōu)患，危險(xiǎn)的倒是，無(wú)愛(ài)的同類(lèi)會(huì)否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進(jìn)化在某一個(gè)傍晚突然倒退回零。二是缺乏想象力，認(rèn)定了性愛(ài)僅僅是原始遺留的習(xí)俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什么更美麗的作為，偶有創(chuàng)意又自非自責(zé)，生怕混同于淫亂。看似威赫逼人的那一團(tuán)陰云，其實(shí)就這么點(diǎn)兒事。難言之隱一經(jīng)說(shuō)破，性愛(ài)從繁殖的束縛中解放出來(lái)，殘疾人有什么性障礙可言？完全可能，在四面威逼之下，一顆孤苦的心更能聽(tīng)出性愛(ài)的箴音，于是奇思如涌、妙想紛呈把事情做得更加精彩。 十八 ?？略凇动偘d與文明》一書(shū)中說(shuō)：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史。”這一關(guān)于瘋癲的論說(shuō)，依我看也適用于殘疾，尤其適用于所謂殘疾人的性障礙。肢體或器官的殘損是一個(gè)生理問(wèn)題，而殘疾人（以及所有人）的性愛(ài)問(wèn)題，根本都在文化。你一定可以從古今中外的種種性愛(ài)方式中，看出某種文化的勝跡，和某種文化的囚籠。比如說(shuō)，瑪·杜拉斯對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)，無(wú)論多么露骨，也不似西門(mén)慶那樣臟。 性，何以會(huì)障礙？真讓人想不通。你死了嗎？ 性在擺脫了繁殖的壟斷之后，已經(jīng)成長(zhǎng)為一種語(yǔ)言，已經(jīng)化身為心靈最重要的表達(dá)與祈告了。當(dāng)然是表達(dá)愛(ài)愿。當(dāng)然是祈告失散的心靈可以團(tuán)圓。這樣的欲望會(huì)因?yàn)樯淼臍埣捕系K嗎？笑話(huà)！渴望著愛(ài)情的人你千萬(wàn)別信那一套！你要愛(ài)就要像一個(gè)癡情的戀人那樣去愛(ài)，像一個(gè)忘死的夢(mèng)者那樣去愛(ài)，視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路。你一定能找到你的方式，一定能以你殘損的身體表達(dá)你美麗的心愿，一定可以為愛(ài)的祈告創(chuàng)造出豐富多彩的乃至獨(dú)領(lǐng)風(fēng)流的性語(yǔ)言。史鐵生和我，我們看不出為什么不能這樣。也許，這樣的能力，惟那無(wú)言的堅(jiān)壁可以扼殺它，可以殘廢它。但也未必，其實(shí)只有殘疾人自己的無(wú)言忍受、違心屈從才是其天敵。 殘疾人以及所有的人，固然應(yīng)該對(duì)艱難的生途說(shuō)“是”，但要對(duì)那無(wú)言的堅(jiān)壁說(shuō)“不”，那無(wú)言的堅(jiān)壁才是人性的殘疾。?？略谕徊繒?shū)中，開(kāi)宗明義地引用了陀思妥耶夫斯基的一句話(huà)：“人們不能用禁閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己神志健全?！倍軌虼蚱七@禁閉的，能夠揭穿這無(wú)形共牟大，是愛(ài)的祈告，是喚起生命的藝術(shù)靈感，是人之“詩(shī)意的棲居”。 十九 有人說(shuō)過(guò)：性，從繁殖走向娛樂(lè)，是一種進(jìn)步。但那大約只是動(dòng)物的進(jìn)步，說(shuō)明此一門(mén)類(lèi)族群興旺已不愁絕種。若其再?gòu)膴蕵?lè)走向藝術(shù)，那才能算是人的進(jìn)步吧。 是藝術(shù)就要說(shuō)話(huà)，不能摸摸索索地尋個(gè)樂(lè)子就完事。性的藝術(shù)，更是以一種非凡的語(yǔ)言在傾訴，在表達(dá)，在祈禱心靈深處的美景?；蛘撸鋵?shí)是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領(lǐng)了神采。當(dāng)然，那美景如果仍然是物質(zhì)的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團(tuán)聚，一切飾物就都多余，一切物界的標(biāo)牌就仍是丑陋的遮蔽，是心靈隔離的后遺癥。心靈團(tuán)聚的時(shí)刻，你只要上帝給你的那份財(cái)富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛(ài)愿。你顫抖著，試著用你赤裸的身形去表達(dá)吧，那是一個(gè)雕塑家最純正的材料，是詩(shī)人最本質(zhì)的語(yǔ)言，是哲學(xué)最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛(ài)的領(lǐng)域里壓根兒就沒(méi)它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛(ài)的表達(dá)，那便是魔鬼歸順了上帝的時(shí)刻……譴責(zé)者是因?yàn)樽约簤m緣未斷。 什么是純潔？我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無(wú)情者可以愛(ài)。我倒常因?yàn)榭匆?jiàn)一些虛偽的標(biāo)牌，媚態(tài)的包裝和放大的凜然，而看見(jiàn)淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存于人的財(cái)富挪作它用。 二十 但是，喂！這一位鐵生，你不是在把愛(ài)和愛(ài)情混為一談吧？你不是在把它們混淆之后，著意地夸大男女私情吧？ 問(wèn)我嗎？我看不是。 而且誰(shuí)也別嚇唬人，別想再用人類(lèi)之愛(ài)、民族之愛(ài)或者祖國(guó)之愛(ài)一類(lèi)的大詞匯去湮滅通常所說(shuō)的愛(ài)情。那樣的時(shí)代，史鐵生和我都經(jīng)歷過(guò)。是那樣的時(shí)代把愛(ài)情貶為“男女私情”的。是那樣的時(shí)代，使愛(ài)情一詞沾染了貶意，使她無(wú)辜地背上了狹隘、猥瑣一類(lèi)的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話(huà)吧：不能用貶低個(gè)人的愛(ài)愿來(lái)確認(rèn)人類(lèi)之愛(ài)的崇高。 完全沒(méi)有不敬仰人類(lèi)之愛(ài)（或曰：博愛(ài)）的意思，個(gè)人的愛(ài)情正在其中，也用不著混為一談。如果個(gè)人的愛(ài)情可以被一個(gè)什么東西所貶低、所禁迷，那個(gè)東西就太可能無(wú)限地發(fā)育起來(lái)，終于有一天它什么事都敢干。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對(duì)一首曠古大作心存疑問(wèn)——“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！币蓡?wèn)在于這后一拋。這一拋之后，自由到底還剩下什么？但愿所拋之物不是指愛(ài)情的權(quán)利或心中的愛(ài)愿，只是指一位具體的戀人，一樁預(yù)期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應(yīng)該有時(shí)間去想想那個(gè)被拋者的心情，當(dāng)然，如果他（她）也同樣豪邁，那算我多事。其實(shí)我對(duì)豪邁從來(lái)心存敬意，也相信個(gè)人有時(shí)侯是要做出犧牲的。不過(guò)，這應(yīng)該是當(dāng)事人自己的選擇，如果他寧愿不那么豪邁，他應(yīng)該有理由怯懦?？墒?，“怯懦”一詞已經(jīng)又是圈套，它和“男女私情”一樣，已經(jīng)預(yù)設(shè)了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經(jīng)丟失了理由（這大約就是話(huà)語(yǔ)霸權(quán)吧）。于是乎，自由豈不就成了一場(chǎng)魔術(shù)——放進(jìn)去的是鴿子，飛出來(lái)的是老鷹？ 二十一 這一個(gè)愚頑的人，常在暮色將臨時(shí)獨(dú)坐呆問(wèn)：愛(ài)情既是這般美好，何以倒要贊譽(yù)它的止步于1對(duì)1？為什么它不能推廣為1對(duì)2、對(duì)3、對(duì)4……以至于n對(duì)n，所有的人對(duì)所有的人？這時(shí)候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對(duì)了，這就是理想，但別忘了現(xiàn)實(shí)。 現(xiàn)實(shí)是：心靈的隔離。 現(xiàn)實(shí)是人吃了善惡樹(shù)上的果實(shí)，因而偏離了上帝之愛(ài)的角度，只去看重人的社會(huì)價(jià)值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟灑），以及物質(zhì)的擁有。若非這樣的現(xiàn)實(shí)，愛(ài)情本不必特特地受到贊美。倘博愛(ài)像空氣一樣均勻深厚，為什么要獨(dú)獨(dú)地贊美它的一部分呢？但這樣的現(xiàn)實(shí)并未如愿消散，所以愛(ài)情脫穎而出，擔(dān)負(fù)起愛(ài)的理想。它奮力地拓開(kāi)一片晴空，一方凈土，無(wú)論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象征，一路先鋒。它以其在，表明了亙古的期愿不容廢棄。 博愛(ài)是理想，而愛(ài)情，是這理想可期實(shí)現(xiàn)的部分。因此，愛(ài)情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛(ài)保留的火種，像在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大包圍下一個(gè)諦聽(tīng)神喻的時(shí)機(jī)，上帝以此危險(xiǎn)性最小的1對(duì)1在引導(dǎo)著心靈的敞開(kāi)，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恒的懲罰。 那個(gè)愚頑的人甚至告訴我，他聽(tīng)出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛(ài)愿，沒(méi)理由永遠(yuǎn)止步于1對(duì)1。——我不得不對(duì)他，以及對(duì)愚頑，刮目相看。 二十二 所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽(tīng)任愛(ài)情權(quán)利的丟失？怎能讓愛(ài)愿躲進(jìn)荒漠？怎能用囚禁來(lái)解救囚禁，用無(wú)言來(lái)應(yīng)答無(wú)言？ 誠(chéng)實(shí)的人你說(shuō)話(huà)吧。用不著多么高深的理論來(lái)證明，讓誠(chéng)實(shí)直接說(shuō)話(huà)就夠了，在坦誠(chéng)的言說(shuō)之中愛(ài)自會(huì)呈現(xiàn)，被剝奪的權(quán)利就會(huì)回來(lái)。愛(ài)情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說(shuō)使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現(xiàn)實(shí)但它根本是理想呵，它在前面，它是未來(lái)。所以，說(shuō)吧，并且重視這個(gè)說(shuō)吧，如果白晝的語(yǔ)言已經(jīng)枯朽，就用黑夜的夢(mèng)語(yǔ)，用詩(shī)的性靈。 這很不現(xiàn)實(shí)，是嗎？但無(wú)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)你以為怎么樣？ 二十三 最近我看到過(guò)一篇文章，標(biāo)題竟是：“生命的惟一要求是活著”。這話(huà)讓我想了好久，怎么也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當(dāng)然活著，活著而要求活著，等于是說(shuō)活著就夠了，不必有什么要求。倘有要求，“生命”就必大于“活著”，活著也就不是生命的惟一。 如果“活著”是指“活下去”的意思，那可是要特別地加以說(shuō)明。“活著”和“活下去”不見(jiàn)得是一碼事?！盎钪倍l(fā)“活下去”的決心，料必是有什么使人難于活著的事情發(fā)生了。什么呢？顯然不只是空氣、水和營(yíng)養(yǎng)之類(lèi)的問(wèn)題，因?yàn)樵谶@么“生命”顯然也不是指老鼠等等。比如說(shuō)愛(ài)情和自由，沒(méi)有，肯定還能活下去嗎？當(dāng)然，老鼠能，所以它只是“活著”，并不發(fā)“活下去”的決心，并不以為活著還有什么再需要強(qiáng)調(diào)的事。當(dāng)生命二字指示為人的時(shí)候，要求就多了，豈止活著就夠？說(shuō)理想、追求都是身外之物——這個(gè)身，必只是生理之身，但生理之身是不寫(xiě)作的，沒(méi)有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內(nèi)，生命就不單單是活著了。 而愛(ài)，作為理想，本來(lái)就不止于現(xiàn)實(shí)，甚至具有反抗現(xiàn)實(shí)的意味，正如詩(shī)，有詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是對(duì)生活的匡正?！? （我想，那篇文章的作者必是疏忽了“惟一”和“第一”的不同。若說(shuō)生命的第一要求是活著，這話(huà)我看就沒(méi)有疑問(wèn)。） 二十四 但是反抗，并不簡(jiǎn)單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強(qiáng)勁而且堅(jiān)定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。 比如常聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說(shuō)“他們不曾理解”，這話(huà)雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是“不可能理解”，你說(shuō)它干嗎？說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？說(shuō)給“不可能理解”的人聽(tīng)，你傻啦？那么就是說(shuō)給自己聽(tīng)。依史鐵生和我的經(jīng)驗(yàn)看，不斷地這樣說(shuō)給自己聽(tīng)，用自我委屈釀制自我感動(dòng)，那不會(huì)有別的結(jié)果，那只能是自我囚禁、自我戕害，并且讓“不可能理解”的人眼睜睜地看著一個(gè)自虐者自虐而束手無(wú)策。 再比如，還經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)這樣的句式：我們殘疾人是最（ ）的，因此我們殘疾人其實(shí)是最（ ）的。第一個(gè)括號(hào)里，多半可以填上“艱難”和“堅(jiān)強(qiáng)”，第二個(gè)括號(hào)里通常是“優(yōu)秀”或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實(shí)情，話(huà)也最好讓別人說(shuō)。這不是狡猾。別人說(shuō)更可能是尊重與理解，自己一說(shuō)就變味——“最”都是你的，別人只有“次”。況且，你又對(duì)別人的艱難與優(yōu)秀了解多少呢？ 最令人不安的是，這樣的話(huà)出自殘疾人之口，竟會(huì)贏得掌聲。這掌聲值得仔細(xì)地聽(tīng)，那里面一定沒(méi)有“看在殘疾的份上”這句潛臺(tái)詞嗎？要是一個(gè)健全人這樣說(shuō)，你覺(jué)得怎樣？你會(huì)不會(huì)說(shuō)這是自閉，自戀？可我們并不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。 二十五 那掌聲表達(dá)了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準(zhǔn)備發(fā)言但還未發(fā)言的時(shí)候。甚至是提前的防御，生怕你脆弱的心以沒(méi)有掌聲為由繼續(xù)繁衍“他們不可能理解”式的怨恨。但這其實(shí)是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對(duì)話(huà)嗎？糟糕的是，你不僅沒(méi)能讓這偏見(jiàn)遭受挫折，反給它提供了證據(jù)，沒(méi)能動(dòng)搖它反倒堅(jiān)定著它。當(dāng)人們對(duì)殘疾愈發(fā)小心翼翼時(shí)，你的反抗早已自投羅網(wǎng)。 這樣的反抗使殘疾擴(kuò)散，從生理擴(kuò)散到心理，從物界擴(kuò)散進(jìn)精神。這類(lèi)病證的機(jī)理相當(dāng)復(fù)雜，但可以給它一個(gè)簡(jiǎn)單的名稱(chēng)：殘疾情結(jié)。這情結(jié)不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領(lǐng)域，也有。馬丁·路德·金說(shuō)：“切莫用仇恨的苦酒來(lái)緩解熱望自由的干渴?！蔽蚁胨彩侵傅倪@類(lèi)情結(jié)。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這“殘疾情結(jié)”的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網(wǎng)越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領(lǐng)域中弱勢(shì)的一方，都不妨警惕一下這“殘疾情結(jié)”的暗算，放棄自卑，同時(shí)放棄怨恨；其實(shí)這兩點(diǎn)必然是同時(shí)放棄的，因?yàn)樵?jīng)，它們也是一齊出生的。 二十六 中國(guó)足球的所謂“恐韓癥”，未必是恐懼韓國(guó)，而是恐懼再輸給韓國(guó)，未必是恐懼韓國(guó)足球的實(shí)力，而是恐懼區(qū)區(qū)韓國(guó)若干年來(lái)（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的歷史竟不結(jié)束，以及本世紀(jì)內(nèi)難道還不能結(jié)束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡(jiǎn)直成了民族和國(guó)家的心病。要我說(shuō)，其實(shí)，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環(huán)。本來(lái)嘛，足球就是足球，哪堪如此重負(fù)！世界上那么多民族、國(guó)家，體育上必各具短長(zhǎng)，輸贏尋常事，哪至于就嚴(yán)重到了辜負(fù)人民和祖國(guó)？倘民族或祖國(guó)的神經(jīng)竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著“殘疾情結(jié)”？ 有位著名的教練曾在電視上說(shuō)：我們踢足球，就是為了打敗外國(guó)隊(duì)！這樣的目標(biāo)與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱(chēng)）就難免變成擔(dān)心（如賽后所發(fā)現(xiàn)）。決心基于自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機(jī)會(huì)。（順便說(shuō)一句，我喜歡申花隊(duì)“更進(jìn)一步”的口號(hào)，不喜歡國(guó)安隊(duì)的“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”。至少，“更進(jìn)一步”沒(méi)法弄虛作假，“爭(zhēng)第一”的手段可是很多。）擔(dān)心呢，原因就復(fù)雜，但肯定已經(jīng)離開(kāi)了對(duì)自己的把握；把握住自己，這還有什么可擔(dān)心的嗎？輸了也可以是更進(jìn)一步。要是把人民的厚望、祖國(guó)的榮譽(yù)，乃至歷來(lái)的高傲和高傲不曾實(shí)現(xiàn)所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰(shuí)心里也沒(méi)底，不擔(dān)心才怪。 說(shuō)句公道話(huà)，教練和球員們的負(fù)擔(dān)是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應(yīng)該承受的，別再說(shuō)什么“愛(ài)國(guó)主義和政治思想抓得不夠”，這么多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓(xùn)都像復(fù)制，每一次電視臺(tái)上沉痛的檢討都仿佛錄像重播，莫非只有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來(lái)個(gè)徹底甚至過(guò)頭的改變？比如說(shuō)，不必期望下一次就能贏，只盼下一次能輸它個(gè)漂亮！漂亮到底，對(duì)，明明已經(jīng)出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)、美麗的精神。愛(ài)國(guó)——毫無(wú)疑問(wèn)，毫無(wú)疑問(wèn)到用不著“主義”來(lái)加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛(ài)祖國(guó)。但美麗的精神不更是榮譽(yù)？膽戰(zhàn)心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國(guó)輕看。 二十七 作家陳村說(shuō)過(guò)：讓中國(guó)人心里不平衡的事情有兩件，一是世界杯總不能入圍，二是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點(diǎn)魔魔道道。關(guān)于后一項(xiàng)，真的不大好再說(shuō)什么了，要么是酸，要么是苦，甚至于辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達(dá)過(guò)了，剩下的似乎只有悶悶不樂(lè)。 說(shuō)一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說(shuō)起某一女大學(xué)生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻?！耙煌砩蠏旰脦装倌?！”——嗤之以鼻。“一晚上掙好幾千的也有！”——還是嗤之以鼻。有一位說(shuō)：“要是一晚上給你幾十萬(wàn)呢？”這一回大家都沉默了一會(huì)兒，然后相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識(shí)總是誠(chéng)實(shí)的。那么，做一次類(lèi)推的設(shè)想：五六作家，說(shuō)起各種文學(xué)獎(jiǎng)，一致的意見(jiàn)是：藝術(shù)不是為了誰(shuí)來(lái)拍拍你的后腦勺兒。此一獎(jiǎng)——搖頭。彼一獎(jiǎng)——撇嘴。諾貝爾獎(jiǎng)呢？——我總想，是不是也會(huì)有那么一瞬間的沉默以及隨后的大笑？ 幾位淑女沉默之后的大笑令人敬佩。她們承認(rèn)了幾十萬(wàn)元的誘惑，承認(rèn)自己有過(guò)哪怕是幾秒鐘的動(dòng)搖，然后以大笑驅(qū)逐了誘惑，輕松坦然地確認(rèn)了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長(zhǎng)，延長(zhǎng)至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來(lái)了。 很難有絕對(duì)公正的評(píng)獎(jiǎng)這誰(shuí)都知道，何不實(shí)實(shí)在在把諾貝爾獎(jiǎng)看作是幾位瑞典老人對(duì)文學(xué)——包括中國(guó)文學(xué)——的關(guān)懷和好意？瑞典我去過(guò)一次，印象是：離中國(guó)真遠(yuǎn)呀。 二十八 殘疾人中想寫(xiě)作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫(xiě)作天生有緣，寫(xiě)作，多是因?yàn)榭匆?jiàn)了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓臺(tái)”。但還有一個(gè)原因不能躲閃：他們企望以此來(lái)得到社會(huì)承認(rèn)，一方面是“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實(shí)。這沒(méi)什么不好意思。他們和眾人一道來(lái)到人間，卻沒(méi)有很多出路，上大學(xué)不能，進(jìn)工廠不能，自學(xué)外語(yǔ)嗎？又沒(méi)人聘你當(dāng)翻譯，連愛(ài)情也對(duì)你一副冷面孔，而這恰好就幫你積累起萬(wàn)千感慨，感慨之余看見(jiàn)紙和筆都現(xiàn)成，他不寫(xiě)作誰(shuí)寫(xiě)作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說(shuō)過(guò)，他絕不是一個(gè)甘于寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過(guò)多少好夢(mèng)，我知道是什么樣的夢(mèng)使他屢屢決心不死，是什么樣的美景在前面引誘他，在后面推動(dòng)他……總之，那個(gè)殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時(shí)，生命就可以大步流星如入無(wú)人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話(huà)當(dāng)然并不說(shuō)得這么直接，賭——多難聽(tīng)，但其實(shí)那歌詞寫(xiě)得很坦率，只可惜今天竟自信到這么流行。賭的心情，其實(shí)是很孱弱、很擔(dān)驚受怕的，就像足球的從決心變成擔(dān)心，它很容易離開(kāi)寫(xiě)作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會(huì)承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾。 二十九 二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之后，選中了寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)我真不知這會(huì)把他帶到哪兒去，就是說(shuō)，連我都不知道那終于會(huì)是一個(gè)陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹(shù)下，看天看地，聽(tīng)上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點(diǎn)由他當(dāng)時(shí)的迷?？傻么_證。他把一切希望都?jí)涸诹四巧厦?，但一直疑慮重重。比如說(shuō)，按照傳統(tǒng)的文學(xué)理論，像他這樣寸步難行的人怎么可能去深入生活？像他這么年輕的人，有多少故事值得一寫(xiě)？像他這么幾點(diǎn)兒年紀(jì)便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫(xiě)出個(gè)一章半節(jié)，也很快就要枯竭的吧，那時(shí)可怎么辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見(jiàn)過(guò)就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。 他所以能夠走過(guò)來(lái)，以及能在寫(xiě)作這條路上走下去，不謙虛地說(shuō)，幸虧有我。 我不像他那么拘泥。 就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開(kāi)始從一旁看他，從四周看他，從遠(yuǎn)處甚至從天上看他，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人從頭到腳都是疑問(wèn)，從里到外根本一個(gè)謎團(tuán)。我忽然明白了，我的寫(xiě)作有他這樣一個(gè)原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我注定是離不開(kāi)他了，就算我想，我也無(wú)法擺脫他到我向往的地方去，譬如鄉(xiāng)下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過(guò)他來(lái)看這個(gè)世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優(yōu)勢(shì)于他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他后面（里面）真哭——關(guān)鍵的是，我們可以在事后坦率地談?wù)勥@他媽的到底怎么回事！誰(shuí)的錯(cuò)兒？ 三十 這么著，有一天他聽(tīng)從了我的勸告，欣羨的目光從外面收回來(lái)，調(diào)頭向里了。對(duì)一個(gè)被四壁圍困的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好兆頭。里面比較清靜（沒(méi)有什么理論來(lái)干擾），比較坦率（說(shuō)什么都行），但這清靜與坦率之中并不失喧囂與迷惑（往日并未消失，并且“我從哪兒來(lái)？”），里面竟然比外面遼闊（心緒漫無(wú)邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終于還是通向不知，通向神秘（智力限制，以及“我到哪兒去，終于到哪兒去？”）。 設(shè)若你永遠(yuǎn)沒(méi)有“我是誰(shuí)”等等累人的問(wèn)題，永遠(yuǎn)只是“我在故我玩兒”，你一生大約都會(huì)活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來(lái)安排在今天之后，把往日交給饑餓的獅子?？梢坏┱l(shuí)要是玩膩了，不小心這么一想——“我是誰(shuí)”好了，世界于是乎轟然膨脹，以至無(wú)邊無(wú)際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因?yàn)椴恍⌒倪@么一想。這么一想之后，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢(shì)必就要連接起過(guò)去，連接起未來(lái)，連接起無(wú)窮無(wú)盡的別人，乃至天地萬(wàn)物。 史鐵生呢？更甭提，我本來(lái)就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。 可現(xiàn)在已是“這么一想”之后，鹿不鹿的都不再有什么實(shí)際意義。史鐵生曾經(jīng)使我成為一種限制，現(xiàn)在呢，“我是誰(shuí)”的追問(wèn)把我吹散開(kāi)，飄落得到處都在，以致很難給我畫(huà)定一個(gè)邊緣，一條界線(xiàn)。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰(shuí)都一樣。任何角色莫不如此。比如說(shuō)，要想克隆張三，那就不光要復(fù)制全部他的生理，還要復(fù)制全部他的心緒、經(jīng)歷、愚頑……最后終于會(huì)走到這一步：還要復(fù)制全部與他相關(guān)的人，以及與與他相關(guān)的人相關(guān)的人，這辦得到嗎？所以文學(xué)（小說(shuō)）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實(shí)。所以小說(shuō)抱緊著虛構(gòu)。所以小說(shuō)家把李四、王五、劉二……拆開(kāi)了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構(gòu)或塑造）成張三。舍此似別無(wú)他法，故此法無(wú)可爭(zhēng)議。 三十一 但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來(lái)？毫無(wú)疑問(wèn)是由于作者，由于某一個(gè)我的所思所欲。但不是“我思故我在”，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取舍變化，我以我在而使張三誕生。我在先于張三之在，我在大于張三之在，張三作為我的創(chuàng)想、我的思緒和夢(mèng)境，而成為我的一部分。接下來(lái)用得上“我思故我在”了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說(shuō)，后張三之在的我在大于先張三之在的我在。那么也就是說(shuō)，在不斷發(fā)生著的這類(lèi)拆、組、取舍、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長(zhǎng)。 所以在《務(wù)虛筆記》中我說(shuō)：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說(shuō)：史鐵生與張三類(lèi)同，由于我對(duì)他的審視、不滿(mǎn)、希望以及他對(duì)我的限制等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內(nèi)的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過(guò)從此天各一方，有些便永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。我原是不住的游魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個(gè)守法的公民并一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的夢(mèng)。 三十二 所以我這樣想：寫(xiě)作者，未必能夠塑造出真實(shí)的他人（所謂血肉豐滿(mǎn)的、栩栩如生的人物），寫(xiě)作者只可能塑造真實(shí)的自己。——前人也這樣說(shuō)過(guò)。 你靠什么來(lái)塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造，與其說(shuō)是寫(xiě)作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫(xiě)作者經(jīng)由張三而有了新在，這受造之途豈非更其真實(shí)？這真實(shí)不是依靠外在形象的完整，而是根據(jù)內(nèi)在心魂的殘缺，不是依靠故事的點(diǎn)水不漏，也不是根據(jù)文學(xué)的大計(jì)方針，而是由于心魂的險(xiǎn)徑迷途。 文學(xué)，如果是暗含著種種操作或教導(dǎo)意圖的學(xué)問(wèn)（無(wú)論思想還是技巧，語(yǔ)言還是形式，以及為誰(shuí)寫(xiě)和不為誰(shuí)寫(xiě)式的立場(chǎng)培養(yǎng)），我看寫(xiě)作可不是，我希望寫(xiě)作可不要再是。寫(xiě)作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語(yǔ)言和形式。那個(gè)愚鈍的人贊成了我的意見(jiàn)，有一回史鐵生說(shuō)：寫(xiě)作不過(guò)是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風(fēng)清，算得上是酒逢知己，我們“對(duì)影成三人”簡(jiǎn)直有些互相欣賞了。尋覓者身后若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書(shū)也算多有一用。當(dāng)然稿酬還是要領(lǐng)，合同不可不簽，不然哪兒來(lái)的“花間一壺酒”？ 我想，何妨就把“文學(xué)”與“寫(xiě)作”分開(kāi)，文學(xué)留給作家，寫(xiě)作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者吧。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫(xiě)作則可平易些個(gè)。無(wú)辜而落生斯世者，尤其生來(lái)長(zhǎng)去還是不大通透的一類(lèi)，都可以不管不顧地走一走這條路。沒(méi)別的意思，只是說(shuō)寫(xiě)作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進(jìn)哪邊的門(mén)吧。 三十三 歷來(lái)的小說(shuō)，多是把成品（完整的人物、情節(jié)、故事等等）端出來(lái)給人看，而把它的生成過(guò)程隱藏起來(lái)，把作者隱藏起來(lái)，把徘徊于塑造與受造之間的那一縷游魂隱藏起來(lái)，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躕和猶豫都打掃干凈，以居高者的冷靜從容把成品包扎好，推向前臺(tái)。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對(duì)成品，我總覺(jué)意猶未盡。這感覺(jué)，從讀者常會(huì)要求作者簽名并好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點(diǎn)答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒(méi)準(zhǔn)兒是懷疑，尤其對(duì)著所謂“靈魂工程師”，懷疑就更其深重。這讓我想起一個(gè)笑話(huà)：某貴婦壽誕，有人奉上贊美詩(shī)，第一句“這個(gè)婆娘不是人”，眾目驚瞠；第二句“九天神女下凡塵”，群顏轉(zhuǎn)悅。我總看那讀者的目光也是說(shuō)著這兩句話(huà)，不過(guò)每句后面都要改用問(wèn)號(hào)。 我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見(jiàn)天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價(jià)值？拆、組取舍之間，準(zhǔn)定沒(méi)有更玄妙動(dòng)人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個(gè)成品，一個(gè)個(gè)仿真人物、情節(jié)和一個(gè)完整的故事，就值得把這些最為真切、甚至是性命攸關(guān)的心流都扔掉？為一個(gè)居高從容的九天神女，就忍心讓誰(shuí)家的老祖宗不是人？ 三十四 在創(chuàng)作意圖背后，生命的路途要復(fù)雜得多。在由完整、好看、風(fēng)格獨(dú)具所指引的種種構(gòu)思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細(xì)弱的、易于破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構(gòu)思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合于制造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經(jīng)受市場(chǎng)的挑剔。 聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有了（或終將會(huì)有）一種電腦軟件，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個(gè)時(shí)代背景或生活環(huán)境，比如是戰(zhàn)爭(zhēng)，是疑案，是戀情，是尋宗問(wèn)祖，行俠仗義……再輸入一種風(fēng)格，或慘烈悲壯，或情意綿綿，或野狐禪，或大團(tuán)圓……好了，電腦自會(huì)據(jù)此編寫(xiě)一個(gè)情節(jié)曲折的完整故事。要是你對(duì)這故事不甚滿(mǎn)意，你就悠然地伸出一個(gè)手指，輕輕點(diǎn)一下某鍵，只聽(tīng)得電腦中“嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓”地一陣運(yùn)行，便又有一個(gè)廻異于前的故事?lián)涿娑鴣?lái)。如是者，可無(wú)窮盡。 這可真是了得！作家還有什么用？ 但很可能這是件好事，在手和腦的運(yùn)作敗于種種軟件之后，寫(xiě)作和文學(xué)便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領(lǐng)域，人之根本更其鮮明起來(lái)。惟綿綿心流天賦獨(dú)具，仍可創(chuàng)作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽(tīng)，可以進(jìn)入一種嶄新但其實(shí)古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開(kāi)拓出的疆域。就像繪畫(huà)在攝影問(wèn)世之后所迸發(fā)的神奇。 三十五 因此我向往著這樣的寫(xiě)作——史鐵生曾稱(chēng)之為“寫(xiě)作之夜”。當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來(lái)者，第四他也沒(méi)有特異功能，他是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可能都排在他前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看中那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)?，在這樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)“我是誰(shuí)”，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。 幸虧寫(xiě)作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問(wèn)過(guò)我：史鐵生從20歲上就困 在屋子里，他哪兒來(lái)那么多可寫(xiě)的？借此機(jī)會(huì)我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無(wú)邊。 三十六 這條不大可能走完的路，大體是這樣開(kāi)始的—— 有一回，我在平時(shí)最令此一鐵生鄙視的人身上讓他看見(jiàn)了自己，在他自以為純潔之處讓他看見(jiàn)了另外的東西。開(kāi)頭他自然是不愿承認(rèn)。好吧，我說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)嫉妒？”他很自信，說(shuō)不會(huì)。我說(shuō)是嗎？“那張三家比你家多了一只老鼠你為什么嫉妒？”他說(shuō)：“廢話(huà)，我嫉妒他多一只老鼠干嗎？”話(huà)音未落他笑了，說(shuō)“這是圈套”。但這不是圈套。你知道什么可以嫉妒，什么不必嫉妒，這說(shuō)明你很會(huì)嫉妒。凡你身有體會(huì)的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質(zhì)你才能恰切地貶斥它或贊美它，才能準(zhǔn)確地描畫(huà)它。笑話(huà)！他說(shuō)：“那么，寫(xiě)偷兒就一定得行竊，寫(xiě)殺人犯就一定要行兇嗎？”但佛家有言：心既生恨，已動(dòng)殺機(jī)。你不可能不體會(huì)那至于偷竊的貪欲，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的復(fù)雜，這里面埋藏或蟄伏著命運(yùn)的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛(ài)者之愛(ài)，戀者之戀，思者之思，綿綿心流并不都在白晝的確定性里，還在黑夜的可能性中，在那兒，網(wǎng)織成或開(kāi)拓出你的存在，甚或你的現(xiàn)實(shí)。 三十七 還有一回，是在一出話(huà)劇散場(chǎng)之后，細(xì)雨蒙蒙，街上行人寥落，兩旁店鋪中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情里走出來(lái)，便覺(jué)雨中的街燈、樹(shù)影，以及因下雨而緩行的車(chē)輛都有些凄哀。這時(shí)，近旁一陣喧嘩，原來(lái)是那劇中的幾個(gè)演員，已經(jīng)卸裝，正說(shuō)笑著與我擦身而過(guò)，紅紅綠綠的傘頂跳動(dòng)著走遠(yuǎn)。我知道這是極其正當(dāng)和正常的，每晚一場(chǎng)戲，你要他們總是沉在劇情里可怎么成？但這情景引動(dòng)我的聯(lián)想——前面，他們各自的家中，正都有一場(chǎng)怎樣的“戲劇”在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬(wàn)種“戲劇”散布在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結(jié)束的這一種戲劇，黑夜均勻地鋪展開(kāi)去，所有的“戲劇”其實(shí)都在暗中互相關(guān)聯(lián)，那將是怎樣的關(guān)聯(lián)呵！這關(guān)聯(lián)本身令我癡迷，這關(guān)聯(lián)本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中匯合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，匯合成另一種存在，匯合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽(tīng)見(jiàn)四周巨大無(wú)比的夜的寂靜里，全是那深隱、細(xì)弱、易與破碎的萬(wàn)千心流在喧囂，在聚會(huì)，在呼喊，在訴說(shuō)，在走出白晝之必要的規(guī)則而進(jìn)入黑夜之由衷的存在。 三十八 再有一回是在地壇——我多次寫(xiě)過(guò)的那座荒蕪的古園（當(dāng)然，現(xiàn)在它已經(jīng)被修剪得整整齊齊夠得上一個(gè)成品了）。我迎著落日，走在園墻下。那園墻歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經(jīng)滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮(zhèn)靜，仿佛相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個(gè)生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時(shí)刻走過(guò)它們，或者竟是走進(jìn)它們。我于是佇步。如夢(mèng)如幻，我真似想起了這園墻被建造的年代，那樣的年代里一定也有這樣的時(shí)刻，太陽(yáng)也是懸掛在那個(gè)地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個(gè)砌墻的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實(shí)，一抬頭，看見(jiàn)的也是這一幕風(fēng)景。那個(gè)砌磚的人他是誰(shuí)？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過(guò)——幾百年后，會(huì)不會(huì)有一個(gè)愚頑的人駐足于此，遙想某一個(gè)砌墻的人是誰(shuí)？想自己是誰(shuí)？想那時(shí)的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數(shù)百年之紛紜戲劇而相互關(guān)聯(lián)？但很多動(dòng)人的心流或命運(yùn)早已遺漏殆盡，已經(jīng)散失得不可收拾，被記錄的歷史不過(guò)一具毫無(wú)生氣的尸骸。 三十九 歷史可能顧不得那么多，但寫(xiě)作應(yīng)該不這樣。歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證，寫(xiě)作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路。你可以不問(wèn)，跟著感覺(jué)走，但你要問(wèn)就必不能去問(wèn)尸骸，而要去問(wèn)心流。這大約就是克爾凱戈?duì)査f(shuō)的“主觀性真理”。他的意思是：“在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準(zhǔn)則的，這些真理必須通過(guò)個(gè)體吸收、消化并反映在個(gè)體的決定和行動(dòng)上。主觀性真理不是幾條知識(shí)，而是用來(lái)整理并催化知識(shí)的方法。這些真理不僅僅是關(guān)于外部世界的某些事實(shí)，而且也是發(fā)揚(yáng)生命的難以捉摸、微妙莫測(cè)和不肯定性的依據(jù)?！? 四十 難以捉摸、微妙莫測(cè)和不肯定性。這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內(nèi)在心流的黑夜。寫(xiě)作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識(shí)（“客觀性真理”）永遠(yuǎn)不可能窮盡外部世界的奧秘來(lái)看，我們其實(shí)永遠(yuǎn)都在主觀世界中徘徊。而一切知識(shí)都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們?cè)绞菑V博高妙越是證明這殘缺的永恒與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無(wú)效。一切謎團(tuán)都在等待未來(lái)去解開(kāi)，一切未來(lái)又都是在謎團(tuán)面前等待（是呵，等待戈多）。所以我們的問(wèn)路，既不可去問(wèn)尸骸，又無(wú)法去問(wèn)“戈多”。 但這并不證明人生的無(wú)望，那內(nèi)在的徘徊終于會(huì)被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說(shuō)：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。 我無(wú)法全面轉(zhuǎn)述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，并感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個(gè)只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡(jiǎn)陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。那意義本非與生俱來(lái)，生理的人無(wú)緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái)，迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義重又聰慧起來(lái)，受困于人之殘缺的生命意義終于看見(jiàn)了路。 四十一 說(shuō)到人心，還要嘮叨一句：人性解放，必定善哉？怕是未必。三寸金蓮解放成大腳片子當(dāng)然是好，但大腳就保證不受欺壓?jiǎn)?？納妾是過(guò)了景，但公款嫖娼卻逢其時(shí)。“鐵嘴兒”“半仙兒”人人喊打，可造人為神的現(xiàn)代迷信并不絕跡。殘疾人走進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)，興奮劑是否也要走近殘疾人了呢？人性中，原是包含著神性與魔性?xún)煞N可能，浮士德先生總是在。 比如一切以商品、利潤(rùn)為號(hào)召的主義，誰(shuí)也甭說(shuō)誰(shuí)，五十步恨百步而已。大家都看見(jiàn)了地球的衰危可誰(shuí)肯后退一步？先下手的并不松手，后下手的更是一肚子冤屈，叫罵著“為富不仁”卻加緊行其不仁之事。千年之“禧”全球火爆，偏與神約無(wú)關(guān)，下一個(gè)千年又能怎樣？談判之風(fēng)像似不壞，可誰(shuí)跟地球談判？誰(shuí)跟大氣層談判？神約既已放棄，人性更容易解放成魔性，或者是，魔性一旦有了人性作招牌，糜菲斯特宏圖大展正是一路勢(shì)如破竹了。 平均主義是誰(shuí)也沒(méi)法再夸它了，況且，也不太能想像這人間失去競(jìng)爭(zhēng)會(huì)是怎么一種寂寞荒涼。但愚頑的人老是想：競(jìng)爭(zhēng)干嘛就不能朝著另一種方向？比如說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)樸素，競(jìng)爭(zhēng)自家的裝修更趨自然節(jié)儉，大家的地球更加茁壯豐沛。各種主義冷爭(zhēng)熱戰(zhàn)各執(zhí)一詞，加起來(lái)還是畫(huà)地為牢，不能在現(xiàn)有的主義之外尋找新途嗎？ 四十二 愚頑的人多是這樣說(shuō)著說(shuō)著就跑題，讓人笑話(huà)你這是在做的什么夢(mèng)？不過(guò)我總是忍不住相信，人原是為了夢(mèng)想而來(lái)，原就是這么乘夢(mèng)而來(lái)的。史鐵生是什么？是我的一個(gè)具體的夢(mèng)境。我呢，我是他無(wú)邊的夢(mèng)想。我們一向就是這么相依為命，至死方休呵。 我常在夜深人靜之時(shí)問(wèn)他：怎么樣你覺(jué)著，活得還好嗎？于是由生至死的這一路風(fēng)光便依次展現(xiàn)，如同錄像，你捏住遙控器，可以倒帶看看開(kāi)頭，也可以快進(jìn)先看看結(jié)尾，可以無(wú)論停在哪一段落再仔細(xì)瞧瞧。他握住我的右手，說(shuō)：“你的手真涼呵?！蔽椅兆∷淖笫郑骸澳愕囊彩牵憷鋯?？”但這終歸是他的問(wèn)題，是截癱和尿毒癥的問(wèn)題，肉身問(wèn)題，是苦海、懲罰、原罪。 我的問(wèn)題是，既入懲罰之地，此一鐵生你怎么辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘煉之地。但既是錘煉之地，便又有了一個(gè)順理成章的猜想——我曾經(jīng)不在這里，我也并不止于這里，我是途經(jīng)這里。途經(jīng)這里，那么我究竟要到哪兒去，終于會(huì)到哪兒去呢？我不信能有一種沒(méi)有過(guò)程的存在，因此我很有信心地說(shuō)：我在路上。這就難免還有一問(wèn)：如此辛辛苦苦，就是為了在路上嗎？真是何苦，你干嘛一定要來(lái)呀？于是又要想想我是怎么來(lái)的了。我說(shuō)過(guò)，就像現(xiàn)在不能離開(kāi)　過(guò)去和未來(lái)而是現(xiàn)在一樣，我也不能離開(kāi)別人而是我，我不能離開(kāi)天離開(kāi)地離開(kāi)萬(wàn)物萬(wàn)靈——離開(kāi)一切他者而是我。那么我是怎么來(lái)的？我是從一切中來(lái)呵，我是由一切所孕育，所催生的一縷浪動(dòng)的消息，微薄但是獨(dú)具。這樣的消息并不都是由我決定，但這樣的消息不死不滅總是以“我”為名——不信去問(wèn)所有的人好了，他們無(wú)不是以“我”的角度在行走，在迷茫，在領(lǐng)悟?？晌矣终f(shuō)過(guò)，這一顆心盼望著走向?qū)庫(kù)o。是呀，寧?kù)o，但不是空無(wú)。怎么可能有絕對(duì)的無(wú)呢？那不是空無(wú)那是我的原在！原在——前人用過(guò)這個(gè)詞嗎？恕我無(wú)知，倘前人不曾用過(guò)，我來(lái)解釋一下它的意思——那即是神在，我賴(lài)以塑造和受造的最初之在。 四十三 我不斷地眺望那最初之在：一方藍(lán)天，一條小街，陽(yáng)光中縹緲可聞的一縷鐘聲，于恐懼與好奇之中鋪筑成無(wú)限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進(jìn)入黑夜，死也不是結(jié)束。只有一句話(huà)是他的保佑：“看不見(jiàn)而信的人是有福的?！? 病隙碎筆３ 一 從網(wǎng)上讀到一篇文章，說(shuō)到中國(guó)孩子和美國(guó)孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)之關(guān)心點(diǎn)的不同，中國(guó)孩子總是問(wèn)老師“我畫(huà)得像不像”，美國(guó)孩子則是問(wèn)“我畫(huà)得好不好”。 先說(shuō)“像不像”，像什么呢？一是像老師的范本，二是像名家或傳統(tǒng)的畫(huà)路。我在電視上見(jiàn)過(guò)幾個(gè)中國(guó)孩子比賽水墨畫(huà)，看筆法都是要寫(xiě)意，但其實(shí)全有成規(guī)：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊(duì)形完全一致，葫蘆的葉子不僅數(shù)目相等并且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那里還有自己的意，全是別人的實(shí)呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫(xiě)意也循成規(guī)，真，料必也只是流于外在的形吧。 再說(shuō)“好不好”。根據(jù)什么說(shuō)它好不好呢？根據(jù)外在的真，只能是像不像。好不好則必牽系著你的心愿，你的神游，神游阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示，以及夢(mèng)想的不滅為你開(kāi)啟的無(wú)限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由，這樣的舞蹈你能說(shuō)它像什么嗎？它什么也不像，前面沒(méi)有什么可以讓它像的東西，因?yàn)槟阒挥袉?wèn)自己，乃至問(wèn)天問(wèn)地：這，好不好？ 二 國(guó)畫(huà)，越看越有些膩了。山水樹(shù)木花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，都很像，像真的，像前人，互相像，鑒賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門(mén)派。西畫(huà)中這類(lèi)情況也有。書(shū)法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去再也弄不出什么新意卻還是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，讓人看了憋悶，覺(jué)得書(shū)者與觀者的心情都被囚禁。 藝術(shù)，原是要在按部就班的實(shí)際中開(kāi)出虛幻，開(kāi)辟異在，開(kāi)通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫(xiě)實(shí)，也非照相。便是攝影，也并不看重外在的真。一旦藝術(shù)，都是要開(kāi)放遐想與神游，且不宜搭乘已有的專(zhuān)線(xiàn)。 曾經(jīng)我不大會(huì)看畫(huà)，眾人都說(shuō)好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說(shuō)你干嘛來(lái)，看得慢了又不知道看什么，看出像來(lái)暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。后來(lái)，有一次，忽然之間我被震動(dòng)了——并非因?yàn)槟钱?huà)面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構(gòu)想所流露的不甘就范的心情。一俟有了這樣的感受，那畫(huà)面便活躍起來(lái)，擴(kuò)展開(kāi)去，使你不由地驚嘆：原來(lái)還有這樣的可能！于是你不單看見(jiàn)了一副畫(huà)，還看見(jiàn)了畫(huà)者飛揚(yáng)的激情，看見(jiàn)了一條渴望著創(chuàng)造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺(jué)僵死的實(shí)際中處處都蘊(yùn)藏著希望。 三 不過(guò)，倘奇詭、新異肯定就好，藝術(shù)又怕混淆于胡來(lái)。貶斥了半天“像”，回頭一想，什么都不像行嗎？換個(gè)角度說(shuō)，你根據(jù)什么說(shuō)Ａ是藝術(shù)，Ｂ是創(chuàng)作，而Ｃ是胡來(lái)？所謂“似與不似之間”，這“之間”若僅是畫(huà)面上分寸的推敲，結(jié)果可能還是成規(guī)，或者又是胡來(lái)。這“之間”，必是由于心神的突圍，才可望走到藝術(shù)的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實(shí)際沉于夢(mèng)幻，卻不可無(wú)所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛(ài)與性的關(guān)系：愛(ài)中之性，多么奇詭也是訴說(shuō)，而無(wú)愛(ài)之性再怎么像模像樣兒也還是排泄。 什么都不像既然也不行，那又該像什么呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就范的心魂。但心魂的遼闊豈一個(gè)“像”字可以捕捉？所以還得是“好不好”；“好不好”是心魂在無(wú)可像處的尋覓。 四 中國(guó)觀眾，對(duì)戲劇，對(duì)表演，也多以“像不像”來(lái)評(píng)價(jià)。醫(yī)生必須像醫(yī)生，警察千萬(wàn)得像警察，可醫(yī)生和警察，脫了衣裳誰(shuí)像誰(shuí)呢？脫了衣裳并且入夢(mèng)，又是怎么個(gè)像法呢？（有一段相聲說(shuō)：夢(mèng)，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來(lái)多樣。心魂，你說(shuō)他應(yīng)該像什么？只像他自己不好嗎？只像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見(jiàn)，“像不像”的評(píng)價(jià)，還是對(duì)形的要求，對(duì)表層生活的關(guān)注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。 所以中國(guó)的舞臺(tái)上與中國(guó)的大街上總是很像。中國(guó)的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國(guó)觀眾的期待，更是被培養(yǎng)在這個(gè)像字上。于是，中國(guó)的藝術(shù)總是以像而贏得贊賞。極例是“文革”中的一個(gè)舞蹈《喜曬戰(zhàn)備糧》，一群女孩兒不過(guò)都換了一身干凈衣裳，跳到臺(tái)上去篩一種想像中的谷物。篩來(lái)篩去，這我在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得真像，又覺(jué)得沒(méi)勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來(lái)我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見(jiàn)那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個(gè)“像”字作怪?！安恍ぷ訉O”所以是斥責(zé)，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現(xiàn)成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創(chuàng)造的，而心魂一向都被忽視。 五 像字當(dāng)頭，藝術(shù)很容易流于技藝。用筆畫(huà)，會(huì)的人太多，不能標(biāo)榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫(huà)，用手指或舌頭畫(huà)，用氣吹著墨液在紙上走。有個(gè)黃色笑話(huà)，說(shuō)古時(shí)某才子善用其臀作畫(huà)，蘸了墨液在紙上只一坐，像什么就不說(shuō)，但真是像。玩笑歸玩笑，其實(shí)用什么畫(huà)具都不要緊，遠(yuǎn)古無(wú)“榮寶齋”時(shí)，巖洞壁畫(huà)依然動(dòng)人魂魄。古人無(wú)規(guī)可循，所畫(huà)之物也并不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說(shuō)，心魂的路途遠(yuǎn)未走完，未必是工具已經(jīng)不夠使。 六 外在的“像”與“真”，或也是藝術(shù)追求之一種，但若作為藝術(shù)的最高鑒定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫(xiě)都無(wú)由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術(shù)，作者只要說(shuō)一句“這多么真實(shí)”，或者“我的生活真的是這樣”，你說(shuō)什么？他反過(guò)來(lái)還要說(shuō)你“遮遮掩掩的你真是那樣干么？虛偽！”是呀，許你滿(mǎn)臺(tái)土語(yǔ)，就不許我通篇臟話(huà)？許你引車(chē)賣(mài)漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現(xiàn)？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實(shí)際中比真，你真比不過(guò)他。不過(guò)，若只求實(shí)際之真，藝術(shù)真也是多余。滿(mǎn)街都是真，床上床下都是真，看去唄?？伤囆g(shù)何為？藝術(shù)是一切，這總說(shuō)不通吧？那么，藝術(shù)之真不同于實(shí)際之真，應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。 藝術(shù)是假嗎？當(dāng)然也不是。倒是滿(mǎn)街的實(shí)際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒(méi)有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開(kāi)辟另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開(kāi)辟與尋覓本身，被稱(chēng)為藝術(shù)，應(yīng)該是合適的。 七 說(shuō)藝術(shù)之真有可能成為偽善的借口，成為掩蓋實(shí)際之真的騙術(shù)，這可信。但因此就將實(shí)際之真作為藝術(shù)的最高追求，卻不能接受。 “藝術(shù)源于生活”，我曾以為是一句廢話(huà)——工農(nóng)兵學(xué)商，可有哪一行不是源于生活嗎？后來(lái)我明白，這當(dāng)然不是廢話(huà)。這話(huà)意在消解對(duì)實(shí)際生活的懷疑。 有位大詩(shī)人說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是對(duì)生活的匡正”。他不知道“匡正”也是源于生活？料必他是看出了“源于生活”要么是廢話(huà)，要么就會(huì)囿于實(shí)際，使心魂萎縮。 粉飾生活的行為，倒更會(huì)推崇實(shí)際，拒斥心魂。因?yàn)椋幕瓴攀亲杂傻钠瘘c(diǎn)和憑證。是對(duì)不自由的洞察與抗議，它當(dāng)然對(duì)粉飾不利。所以要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的不能與實(shí)際同流，藝術(shù)，乃“于無(wú)聲處”之“驚雷”，是實(shí)際之外的嶄新發(fā)生。 八 “匡正”，不單是針對(duì)著社會(huì)，更是針對(duì)著人性。自由，也不僅是對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，更是對(duì)人性的質(zhì)疑。文學(xué)因而不能止于干預(yù)實(shí)際生活，而探問(wèn)心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學(xué)的求變無(wú)疑是正當(dāng)，因?yàn)樯钜恢痹谧?。但是，生命中可有什么不變的東西嗎？這才是文學(xué)一向在詢(xún)問(wèn)和尋找的。日新月異的生活，只是為人提供了今非昔比的道具，馬車(chē)變成汽車(chē)，蒲扇換成空調(diào)，而其亙古的夢(mèng)想一直不變，上帝對(duì)人的期待一直不變。為使這夢(mèng)想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術(shù)這才出面。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。 對(duì)于科學(xué)，后人不必重復(fù)前人，只需接過(guò)前人的成就，繼往開(kāi)來(lái)。生命的意義卻似輪回，每個(gè)人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當(dāng)走過(guò)林莽，走過(guò)激流，走過(guò)深淵，走過(guò)思悟一向的艱途，步上山巔之時(shí)你才能說(shuō)繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒(méi)？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重復(fù)著這樣的攀登，才使夢(mèng)想照耀了實(shí)際，才有信念一直繚繞于生活的上空。 九 不能把遮掩實(shí)際之真的騙術(shù)算在藝術(shù)之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性欲名下。而實(shí)際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內(nèi)強(qiáng)奸也可導(dǎo)致生育，但愛(ài)情隨之荒蕪。 實(shí)際的真與否，有輿論和法律去調(diào)教，比如性騷擾的被處罰，性丑聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術(shù)之真是在信仰麾下，并不受實(shí)際牽制，它的好與不好就如愛(ài)情的成敗，惟自作自受。一般來(lái)看，掩蓋實(shí)際之真的騙術(shù)，多也依靠實(shí)際之假，或以實(shí)際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？ 黃色所以是黃色，只因其囿于器官的實(shí)際，心魂被快感淹沒(méi)，不得伸展。倘非如此，心魂借助肉體而天而地，愛(ài)愿借助性欲而酣暢地表達(dá)，而虔誠(chéng)地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實(shí)際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫(xiě)吧，畫(huà)吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動(dòng)作還是那些動(dòng)作，意味卻已大變——愛(ài)情之下怎么都是藝術(shù)，一黃不染。黃色，其實(shí)多么小氣，而“金鳳（愛(ài)）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”！那是詩(shī)是歌是舞，是神的恩賜呀誰(shuí)管得著？ 其實(shí)，對(duì)黃色，也無(wú)須太多藏禁，那路東西誰(shuí)都難免想看看，但正因其太多實(shí)際，生理書(shū)上早都寫(xiě)得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年 十 我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因?yàn)?，一個(gè)明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙扎，不是源于生活？但更是“匡正”，或“匡正”的可能。這就得把那個(gè)“像”字顛來(lái)倒去鞭打幾回！因?yàn)?，這黑夜，這迷茫與掙扎，正是由于無(wú)可像者和不想再像什么。這是必要的折磨，否則盡是“酷肖子孫”，千年一日將是何等無(wú)聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，“千年等一回”來(lái)尋這人間的多彩與真情。 十一 不能因?yàn)椴幌瘢腿プl責(zé)一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達(dá)是否已使心魂震動(dòng)、驚醒。像，已經(jīng)太膩人，而不像，可能正為生途開(kāi)辟著新域。 “藝術(shù)高于生活”，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛(ài)聽(tīng)。再說(shuō)，這“高于”的方向和尺度由誰(shuí)來(lái)制定呢？你說(shuō)你高，我說(shuō)我比你還高，他說(shuō)我低，你說(shuō)他其實(shí)更低，這便助長(zhǎng)霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎(chǔ)。那就不如說(shuō)“藝術(shù)異于生活”?！爱悺笔亲杂桑憧僧?，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權(quán)利不被剝奪是普遍的原則。 不過(guò)，“異”主要是說(shuō)，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質(zhì)的享受必趨實(shí)際，而心魂的眺望一向都在實(shí)際之外。但是，實(shí)際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無(wú)，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習(xí)慣說(shuō)光明在前面引領(lǐng)，可光明的前面正是黑夜的呼喚呀?，F(xiàn)成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開(kāi)黑夜，甭排隊(duì)也能領(lǐng)得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開(kāi)出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術(shù)去照亮的地方。而偏好實(shí)際，常常湮滅了它。缺乏對(duì)心魂的關(guān)注，不僅限制了中國(guó)的藝術(shù)，也限制著中國(guó)人心魂的伸展。 十二 “普遍主義”很像“高于”，都是由一個(gè)自以為是的制高點(diǎn)發(fā)放通行證，強(qiáng)令排異，要求大家都與它同，此類(lèi)“普遍”自然是得反對(duì)。但要看明白，這并不意味著天下人就沒(méi)有共通點(diǎn)，天下事就沒(méi)有普遍性。要活著，要安全，要自由表達(dá)，要維護(hù)自己獨(dú)特的思與行……這有誰(shuí)不愿意嗎？因此就得想些辦法來(lái)維護(hù)，這樣的維護(hù)不需要普遍嗎？對(duì)“反對(duì)普遍主義”之最愚蠢的理解，是以為你有你的實(shí)際，我有我的實(shí)際，因此誰(shuí)想怎么干就怎么干吧。可是，日本鬼子據(jù)其實(shí)際要侵略你，行嗎？村長(zhǎng)據(jù)其實(shí)際想強(qiáng)奸某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。 十三 語(yǔ)言也是這樣，無(wú)論談戀愛(ài)還是談買(mǎi)賣(mài)，總是期望相互能聽(tīng)懂，你說(shuō)你的我說(shuō)我的就不如各自回家去睡覺(jué)。要是你聽(tīng)不懂我的我就罵人，就訴諸強(qiáng)迫，那便是霸道，是要普遍反對(duì)的。可是，反抗霸道若也被認(rèn)為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問(wèn)題：法律由誰(shuí)來(lái)制訂？只根據(jù)少數(shù)人（或國(guó)）的利益顯然不對(duì)吧？所以就得保證所有的人（或國(guó)）都能自由發(fā)言。 說(shuō)到保護(hù)民族語(yǔ)言的純潔與獨(dú)立，以防強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問(wèn)。疑問(wèn)之一：這純潔與獨(dú)立，只好以民族為單位嗎？為什么不更擴(kuò)大些或更縮小些？疑問(wèn)之二：民族之間可能有霸道，民族之內(nèi)就不可能有？民族之間可以恃強(qiáng)凌弱，一村一戶(hù)中就不會(huì)發(fā)生同樣的事？為什么不干脆說(shuō)“保護(hù)個(gè)人的自由發(fā)言”呢？ 本當(dāng)是個(gè)人發(fā)言，關(guān)注普遍，不知怎么一弄，常常就變成了集體發(fā)言，卻只看重一己了。只有個(gè)人自由，才有普遍利益，只因有普遍的遵守，才可能保障個(gè)人的自由，這道理多么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，輕蔑個(gè)人自由的人，也都不屑于普遍的遵守，道理也簡(jiǎn)單：自由一普遍，霸字?jǐn)R在哪兒？ 十四 遠(yuǎn)來(lái)的和尚，原是要欣賞異地風(fēng)俗，或?yàn)槿祟?lèi)學(xué)等等采集標(biāo)本，自然是希望著種類(lèi)的多樣，稀有種類(lèi)尤其希望它保持原態(tài)，不見(jiàn)得都有閑心去想這標(biāo)本中人是否活得煎熬，是否也圖自由與發(fā)展？他們不想倒也罷了，標(biāo)本中人若為取悅游僧和學(xué)者而甘做標(biāo)本，倒把自己的愿望廢置，把自己必要的變革丟棄，事情豈不荒唐？ 十五 前不久，可能是在電視上也可能是在報(bào)紙上，見(jiàn)一位導(dǎo)演接受記者采訪(fǎng)。記者問(wèn)：“有人說(shuō)您的‘中國(guó)特色’其實(shí)是迎合外國(guó)人的口味?！睂?dǎo)演說(shuō)：“不，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)的是人的普遍情感，所以外國(guó)人也能接受?！蔽冶阆耄菏裁词瞧毡榍楦?？這普遍是誰(shuí)的統(tǒng)計(jì)？怎么統(tǒng)計(jì)的？其依據(jù)和目的都是什么？以及被這統(tǒng)計(jì)所排除、所遺漏的那些心魂應(yīng)當(dāng)怎樣處置？尤其，這普遍怎么又成了特色？是什么人，會(huì)認(rèn)此普遍為特色呢？是不是由市場(chǎng)判定的普遍？是不是由外國(guó)口味判定的中國(guó)特色？ 一個(gè)創(chuàng)作者，敢說(shuō)他表現(xiàn)的是普遍，這里面隱約已經(jīng)有了一方“父母官”的影子。一個(gè)創(chuàng)作者，竟說(shuō)他表現(xiàn)的是普遍，謙虛得又似過(guò)頭，這豈非是說(shuō)自己并無(wú)獨(dú)到之見(jiàn)？一個(gè)創(chuàng)作者，至少要自以為有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，才會(huì)有創(chuàng)作的激情吧？普遍的情感滿(mǎn)街都是，倘不能從中見(jiàn)出獨(dú)具的心流，最多也只能算模仿生活。內(nèi)在的新異已被小心地?fù)癯龌虼中牡睾雎?，一旦走上舞臺(tái)和銀幕，料必仍只是外在的像。這樣的“創(chuàng)作”，我在想，其動(dòng)力會(huì)是什么呢？不免還是想到了“迎合”，迎合市場(chǎng)，迎合“父母官”，迎合一種故有的優(yōu)勢(shì)話(huà)語(yǔ)，或者迎合別的什么。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多么豐富，多么不拘，多么遼遠(yuǎn)，怎么迎合得過(guò)來(lái)？惟把他們麻醉到只認(rèn)得一種戲路，只相信一種思緒配走上舞臺(tái)或銀幕，他們才可以隨時(shí)隨地被迎合。所以我又想，是否正因?yàn)檫@堂而皇之的普遍，萬(wàn)千獨(dú)具的心流所以被湮滅，以致中國(guó)特色倒要由外國(guó)人來(lái)判定？還有，為什么要以國(guó)為單位來(lái)配制特色？為什么不讓每一縷心魂自然而然地表現(xiàn)其特色呢？ 十六 別抱怨擺弄實(shí)際之真的所謂藝術(shù)總是捉襟見(jiàn)肘吧，那是必然。正因?yàn)閷?shí)際走到了末路，藝術(shù)這才發(fā)生，若領(lǐng)著藝術(shù)再去膜拜實(shí)際，豈非鬼打墻？所以，藝術(shù)正如愛(ài)情，都是不能嫌累的事。心魂之域本無(wú)盡頭，比如“詩(shī)意地棲居”可不是獨(dú)享逍遙，而是永遠(yuǎn)地尋覓與投奔，并且總在黑夜中。 十七 要講真話(huà)，勿瞞與騙，這是中國(guó)人普遍推崇的品質(zhì)?？蓮膩?lái)，有幾人真能做得徹底，真能“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”？（且莫苛求“言必行”吧）倒是常聽(tīng)見(jiàn)這樣的表白：“有些話(huà)我不能講，但我講的保證都是真話(huà)?！闭f(shuō)實(shí)在的，能如此也已經(jīng)令人欽佩。捫心自問(wèn)，我自己頂多也就這樣。但這絕不是說(shuō)我欽佩我自己，恰恰相反，用陜北話(huà)說(shuō)：我這心里頭害麻煩。翻譯成北京話(huà)就是：糟心。有點(diǎn)兒像吸毒，自個(gè)兒也看不起自個(gè)兒，又戒不掉。軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著，虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是“有些話(huà)不能講”——真真豈有此理！ 豈有此理就完了嗎？欽佩著勇敢者之余，軟弱如我者想：豈有此理的深處就怕還藏著另外的道理，未必一副硬骨頭就能包打天下。說(shuō)真話(huà)、硬骨頭、匕首與投槍?zhuān)谔搨巫匀皇橇妓帲蠹勃q在，久不見(jiàn)輕，大概還是醫(yī)路的問(wèn)題。自古就有“文死諫”的倡導(dǎo)，意思也就是硬骨頭、講真話(huà)，可這品質(zhì)世世代代一直都被倡導(dǎo)，或只被倡導(dǎo)，且有日趨金貴之勢(shì)，豈不令人沮喪？怎么回事？中國(guó)人一向推崇的品質(zhì)，怎么竟成了中國(guó)人越來(lái)越難得的高風(fēng)亮節(jié)？ 十八 說(shuō)真話(huà)有什么錯(cuò)嗎？當(dāng)然沒(méi)有，還能是說(shuō)假話(huà)不成？但說(shuō)真話(huà)就夠了嗎？這就又得看看：除了實(shí)際之真，心魂之真是否也有表達(dá)？是否也能表達(dá)？是否也提倡表達(dá)？是否這樣的表達(dá)也被尊重？倘只白晝?cè)诒磉_(dá)，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨(dú)行，或聾，或啞，或被斥為“不打糧食”，真，豈不是殘疾著嗎？比如兩口子，若互相只言白晝，黑夜之浪動(dòng)的心流或被視為無(wú)用，或被看作邪念，千萬(wàn)得互相藏好，那料必是要憋出毛病的。比如憋出猜疑和防備，猜疑和防備又難免流入白晝，實(shí)際之真也就要打折扣了。這還不要緊，只要黑夜健在，娜拉大不了是個(gè)出走。但黑夜要是一口氣憋死，實(shí)際被實(shí)際所囚禁，藝術(shù)和愛(ài)情和一切就都只好由著白晝?nèi)セ筐B(yǎng)、去叫賣(mài)了。失去黑夜的白晝，失去匡正的生活，什么假不能炒成真？什么陰暗不能標(biāo)榜為圣潔？什么荒唐事不能煽得人落淚？于是，什么真也就都可能淪落到“我不能說(shuō)”了。 十九 聽(tīng)說(shuō)有一位導(dǎo)演，在反駁別人的批評(píng)時(shí)說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，反正我是讓觀眾落了淚?！狈瘩g當(dāng)然是你的權(quán)利，但這樣的反駁很無(wú)力，讓人落淚就一定是好藝術(shù)嗎？讓人哭，讓人笑，讓人咬牙切齒，捶胸頓足，都太容易。不見(jiàn)得非勞駕藝術(shù)不可。而真正的好藝術(shù)，真正的心路艱難，未必都有上述效果。 我聽(tīng)一位批評(píng)家朋友說(shuō)過(guò)一件事：他去看一出話(huà)劇，事先掖了手絹在兜里，預(yù)備哭和笑，然而整個(gè)演出過(guò)程中他哭不出也笑不出，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，直到劇終，掌聲雖也持久，但卻猶豫，直到戲散，魚(yú)貫而出的人群仍然沒(méi)有什么熱烈的表示，大家默默地走路，看天，或?qū)σ暈?。我那朋友干脆找個(gè)沒(méi)人的地方坐下來(lái)發(fā)呆。他說(shuō)這戲真好。他沒(méi)說(shuō)真像。他說(shuō)看戲的人中有說(shuō)真好的，有說(shuō)不好的，但沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)真像或者不像。他說(shuō)，無(wú)論說(shuō)真好的還是說(shuō)不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他說(shuō)他在那沒(méi)人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批評(píng)手段似乎都要作廢，他說(shuō)他看見(jiàn)了生命本身的疑難。這戲我沒(méi)看。 二十 我看過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，講一個(gè)叛徒的身世。這人的弟弟是個(gè)很有名望的革命者。兄弟倆早年先后參加了革命，說(shuō)起來(lái)他還是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓動(dòng)下才投身革命的。其實(shí)他跟弟弟一樣對(duì)早年的選擇終生無(wú)悔，即便是在他屈服于敵人的暴力之時(shí)，即便是在他飽受屈辱的后半生中，他也仍于心中默默堅(jiān)守著當(dāng)初的信奉。然而弟弟是受人愛(ài)戴的人，他卻成了叛徒。如此天壤之別，細(xì)究因由其實(shí)簡(jiǎn)單：他怕死，怕酷刑的折磨，弟弟不怕。當(dāng)然，還在于，他不幸被敵人抓去了，弟弟沒(méi)這么倒霉。就是說(shuō)，弟弟的不怕未經(jīng)證實(shí)。于是也可以想象另一種可能：被抓去的是弟弟，不是他。這種可能又引出另外兩種可能：一是弟弟確實(shí)不怕死，也不怕折磨，這樣的話(huà)世上就會(huì)少一個(gè)叛徒，多一個(gè)可敬的人。二是弟弟也怕，結(jié)果呢，叛徒和可敬的人數(shù)目不變，只不過(guò)兄弟倆倒了個(gè)個(gè)兒。 誰(shuí)是叛徒無(wú)關(guān)緊要，就像誰(shuí)是哥誰(shuí)是弟并不要緊，要緊的是世上確有哥哥這樣的人，確有這樣飽受折磨的心。知道世上有這樣的人的那天，我也是找了個(gè)沒(méi)人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往對(duì)叛徒的看法似乎都在動(dòng)搖。我慢慢地看見(jiàn)，勇猛與可敬之外還有著更為復(fù)雜的人生處境。我看見(jiàn)一片蠻荒的曠野，神光甚至也少照耀，惟一顆訴告無(wú)處的心隨生命的節(jié)拍鐘表一樣地顫抖，永無(wú)休止。不管什么原因吧，總歸有人處于這樣的境地，總歸有這樣的心魂的絕境，你能看一看就忘了嗎？我尤其想起了這樣的話(huà)：人道主義者是不能使用“個(gè)別現(xiàn)象”這種托詞的。 二十一 這樣的事讓我不寒而栗。這樣的事總向我提出這樣的問(wèn)題：你是他，你怎么辦？這問(wèn)題常使我夜不能寐。一邊是屈辱，一邊是死亡，你選擇什么？一邊是生，是永恒的恥辱與懲罰，一邊是死，或是酷刑的折磨，甚至是親人遭連累，我怎樣選擇？這問(wèn)題在白晝我不敢回答，在黑夜我暗自祈禱：這樣的事千萬(wàn)別讓我碰上吧。但我知道這不算回答，這惟使黑夜更加深沉。我又對(duì)自己說(shuō)：倘這事真的輪到我頭上，我惟求速死?？晌倚睦镉置靼?，這不是勇敢，也仍然不是回答，這是逃避，想逃開(kāi)這兩難的選擇，想逃出這最無(wú)人道的處境。因?yàn)槲疫€知道，這樣的事并不由于某一個(gè)人的速死就可以結(jié)束。何況敵人不見(jiàn)得就讓你速死，敵人要你活著，逼你就范是他們求勝的方法。然而，逼迫你的僅僅是敵人嗎？不，這更像合謀，它同時(shí)也是敵人的敵人求勝的方法。在求勝的驅(qū)動(dòng)之下，敵對(duì)雙方一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅著人道，那么不管誰(shuí)勝，得勝的終于會(huì)是人道嗎？更令人迷惑的是，這樣的敵對(duì)雙方，到底是因何而敵對(duì)？各自所求之勝，究竟有著怎樣根本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，對(duì)這兩難之題，是不能用逃避冒充回答的。 二十二 對(duì)這樣的事，和這樣的黑夜，我在《務(wù)虛筆記》中曾有觸及，我試圖走到三方當(dāng)事者的位置，演算各自的心路。 大凡這類(lèi)事，必具三方當(dāng)事者：A——或叛徒，或英雄，或謂之“兩難選擇者”；B——敵人；C——自己人。演算的結(jié)果是：大家都害怕處于A的位置。甚至，A的位置所以存在，正由于大家都在躲避它。比如說(shuō)，B不可以放過(guò)A嗎？但那樣的話(huà)，B也就背叛了他的自己人，從而走到了A的位置。再比如，C不可以站出來(lái)，替下你所擔(dān)心的那個(gè)可能成為叛徒的人嗎？但那樣C也就走到了A的位置?？梢?jiàn)，A的位置他們都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否則毫不猶豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的根本不要考慮。是的，都怕，A的位置這才鞏固。是的，都怕，但只有A的怕是罪行。原來(lái)是這樣，他們不過(guò)都把一件可怕的事推給了A，把大家的罪行推給了A去承擔(dān)，然后，一方備下了屠刀、酷刑和株連，一方備下了贊美，或永生的懲罰。 二十三 大家心里都知道它的可怕，大家卻又一齊制造了它，這不荒唐嗎？因此，很久以來(lái)我就想為這樣的叛徒說(shuō)句話(huà)。就算對(duì)那兩難的選擇我仍未找到答案，我也想替他問(wèn)一問(wèn)：他到底錯(cuò)在了哪兒？他不該一腔熱血而做出了他年輕時(shí)的選擇嗎？他不該接受一項(xiàng)有可能被敵人抓去的工作嗎？他一旦被抓住就不該再想活下去嗎？或者，他就應(yīng)該忍受那非人的折磨？就應(yīng)該置無(wú)辜的親人于不顧，而單去保住自己的名節(jié)，或單要保護(hù)某些同他一樣承諾了責(zé)任的“自己人”嗎？ 我真是找不出像樣的回答。但我不由地總是想：有什么理由使一個(gè)人處于如此境地？就因?yàn)樗磳?duì)某種不合理（說(shuō)到底是不合人道之理）的現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該處于更不人道的境地中嗎？ 我認(rèn)真地為這樣的事尋找理由，惟一能找到的是：A的屈服不僅危及了C，還可能危及“自己人”的整個(gè)事業(yè)。然而，倘這事業(yè)求勝的方法與敵人求勝的方法并無(wú)根本不同，將如何證明和保證它與它所反對(duì)的不合理一定就有根本的不同呢？于是我又想起了圣雄甘地的話(huà)：沒(méi)有什么方法可以獲得和平，和平本身是一種方法。這話(huà)也可引申為：沒(méi)有什么方法可以獲得人道，人道本身就是方法。那也就是說(shuō)：人道存在于方法中，倘方法不人道，又如何樹(shù)立人道，又怎么能反對(duì)不人道？? 二十四 這真正是一道難題：敵人不會(huì)因?yàn)槟闳说溃簿腿说?。你人道，他很可能乘虛而入，反使其不人道得以鞏固。但你若以其人之道還治其人之身呢，你就也蔑視了人道，你就等于加入了他，反使不人道壯大。仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺患是壓迫的復(fù)制。“自己人”萬(wàn)勿使這難題更難吧。以牙還牙的怪圈如能有一個(gè)缺口，那必是更勇敢、更理性、更智慧的人發(fā)現(xiàn)的，比如甘地的方法，比如馬丁·路德·金的方法。他們的發(fā)現(xiàn)，肯定不單是因?yàn)楣穷^硬，更是因?yàn)閷?duì)萬(wàn)千獨(dú)具心流更加貼近的關(guān)懷，對(duì)人道更為深切的思索，對(duì)目的更清醒的認(rèn)識(shí)。這樣的勇敢，不僅要對(duì)著敵人，也要對(duì)著自己，不僅靠骨頭，更要靠智慧。當(dāng)然，說(shuō)到底是因?yàn)椋翰皇菫榱俗?，而是為了?zhēng)自由。 電視中正在播放連續(xù)劇《太平天國(guó)》。洪秀全不勇敢？但他還是要坐江山。楊秀清不勇敢？可他總是借天父之口說(shuō)自己的話(huà)。天國(guó)將士不勇敢嗎，可為什么萬(wàn)千心流匯為沉默？“天國(guó)”看似有其信仰，但人造的神不過(guò)是“天王”手中的一張牌。那神曾長(zhǎng)了一張人嘴，人嘴倘合王意，王便率眾祭拜，人嘴如若不軌，王必率眾誅之，而那虛假的信仰一旦揭開(kāi)，內(nèi)里仍不過(guò)一場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)，一切轟轟烈烈立刻沒(méi)了根基。? 二十五 小時(shí)候看《三國(guó)》，見(jiàn)趙子龍?jiān)陂L(zhǎng)坂坡前威風(fēng)八面，于重重圍困中殺進(jìn)殺出，斬上將首級(jí)如探囊取物，不禁為之喝彩?，F(xiàn)在卻常想，那些被取了首級(jí)的人是誰(shuí)？多數(shù)連姓名也沒(méi)有，有姓名的也不過(guò)是趙子龍槍下的一個(gè)活靶。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然就是這么殘酷，但小說(shuō)里也不曾對(duì)此多有思索，便看出文學(xué)傳統(tǒng)中的問(wèn)題。 我常設(shè)想，趙子龍槍下的某一無(wú)名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時(shí)刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再?zèng)]回來(lái)，好像這人生下來(lái)就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個(gè)永遠(yuǎn)的牽掛，就是為了在一部中國(guó)名著中留下一行字：只一回合便被斬于馬下。這個(gè)人，倘其心流也有表達(dá)，世間也許就多有一個(gè)多才多藝的魯班，一個(gè)勤勞忠厚的董永，抑或一個(gè)風(fēng)流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那么富貴，但他完全可能那么多情）。當(dāng)然，他不必非得是名人，是個(gè)普通人足夠。但一個(gè)普通人的心流，并非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍只是一個(gè)王命難違的士兵，一個(gè)名將的活靶，一部名著里的道具，其獨(dú)具的心流便永遠(yuǎn)還是沉默。? 二十六 我的一位已故藝術(shù)家朋友，生前正做著一件事：用青銅鑄造一千個(gè)古代士兵的首級(jí)，陳于荒野，面向蒼天。我因此常想像那樣的場(chǎng)面。我因此能看見(jiàn)那些神情各異的容顏。我因此能夠聽(tīng)見(jiàn)他們的訴說(shuō)——一千種無(wú)人知曉的心流在天地間浪涌風(fēng)馳。實(shí)際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已歷數(shù)千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來(lái)了，他們才有可能說(shuō)話(huà)了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術(shù)家朋友，名叫：甘少誠(chéng)。 二十七 叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣(mài)朋友的一類(lèi)此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號(hào)，千百年中，在世人心里，此類(lèi)人等都有著同樣簡(jiǎn)化的形象和心流。在小說(shuō)、戲劇和電影中，他們只要符合了那簡(jiǎn)化的統(tǒng)一（或普遍），便是“真像”，便在觀眾中激起簡(jiǎn)化而且統(tǒng)一的情感，很少有人再去想：這一個(gè)人，其處境的艱險(xiǎn)，其心路的危難。 恨，其實(shí)多么簡(jiǎn)單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。 《圣經(jīng)》上有一個(gè)類(lèi)似的故事，看耶穌是怎么說(shuō)吧：法利賽人抓來(lái)一個(gè)行淫的婦女，認(rèn)為按照摩西的法律應(yīng)該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫(xiě)下一行字，眾人追問(wèn)那字的意思，耶穌于是站起來(lái)說(shuō)，你們中誰(shuí)沒(méi)有犯過(guò)罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說(shuō)完又在地上寫(xiě)字。那些人聽(tīng)罷紛紛離去…… 因此，我想，把那個(gè)行淫的婦女換成那個(gè)叛徒，耶穌的話(huà)同樣成立：你們中誰(shuí)不曾躲避過(guò)A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見(jiàn)了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對(duì)信仰在拷問(wèn)相對(duì)價(jià)值的時(shí)刻。那時(shí)，普遍情感便重新化作萬(wàn)千獨(dú)具的心流。那時(shí)，萬(wàn)千心流便一同朝向了終極的關(guān)懷。于是就有了懺悔，于是懺悔的意義便凸顯出來(lái)。比如，這懺悔的人群中如果站著B(niǎo)和C，是否在未來(lái)，就可以希望不再有A的位置了呢？ 二十八 眾人走后，耶穌問(wèn)那婦女：沒(méi)有人留下定你的罪嗎？答：沒(méi)有。耶穌說(shuō)：那我也就不定你的罪，只是你以后不要再犯。這就是說(shuō)，罪仍然是罪，不因?yàn)樗毡榇嬖诰筒皇亲?。只不過(guò)耶穌是要強(qiáng)調(diào)：罪，既然普遍存在于人的心中，那么，懺悔對(duì)于每一個(gè)人就都是必要。 有意思的是，當(dāng)眾人要耶穌做決定時(shí)，耶穌為什么在地上寫(xiě)字？為什么耶穌說(shuō)完那些話(huà)，又在地上寫(xiě)字？我一直想不透。他是說(shuō)“字寫(xiě)的法律與心做的懺悔不能同日而語(yǔ)”嗎？他是說(shuō)“字寫(xiě)的簡(jiǎn)單與心寫(xiě)的復(fù)雜不可等量齊觀”嗎？或者，他是說(shuō)“字寫(xiě)的語(yǔ)言有可能變成人對(duì)人的強(qiáng)暴，惟對(duì)萬(wàn)千心流深入的體會(huì)才是愛(ài)的祈禱”？但也許他是取了另一種角度，說(shuō)：字，本當(dāng)從沉默的心中流出。 二十九 對(duì)于A的位置，對(duì)于這位置所提出的問(wèn)題，我仍不敢說(shuō)已經(jīng)有了回答，比這遠(yuǎn)為復(fù)雜的事例還很多。我只是想，所有的實(shí)際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫(xiě)作應(yīng)該止步的地方。文學(xué)和藝術(shù)，從來(lái)都是向著更深處的尋覓，當(dāng)然是人的心魂深處。而且這樣的深處，并不因?yàn)樵?jīng)到過(guò)，今天就無(wú)必要。其實(shí)，今天，絕對(duì)的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒(méi)著對(duì)生命意義的尋求。上帝的題面一變，人就發(fā)昏，原來(lái)會(huì)做的題也不會(huì)了；甚至干脆不做了，既然窗外有著那么多快樂(lè)的誘惑?？磥?lái)，糜非斯特跟上帝的賭博遠(yuǎn)未結(jié)束，而且人們正在到處說(shuō)著那句可能使魔鬼獲勝的話(huà)。 插隊(duì)時(shí)，村中有所小學(xué)，小學(xué)里有個(gè)奇怪的孩子，他平時(shí)替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應(yīng)用題，比如說(shuō)某工廠的產(chǎn)值，或某公園里的樹(shù)木，或某棵樹(shù)上的鳥(niǎo)，加來(lái)減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹(shù)和鳥(niǎo)呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎么能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來(lái)越邪乎，于中行走容易找不著北。 三十 我想我還是有必要浪費(fèi)一句話(huà)：舍生取義是應(yīng)該贊美的，為信仰而獻(xiàn)身更是美德。但是，這樣的要求務(wù)須對(duì)著自己，倘以此去強(qiáng)迫他人，其“義”或“信仰”本身就都可疑。 三十一 “我不能說(shuō)”，不單因?yàn)閼峙聶?quán)勢(shì)，還因?yàn)閼峙螺浾?，懼怕?xí)俗，懼怕知識(shí)的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習(xí)俗大驚失色地叫：“黃色！”卻有輿論聲色俱厲地喊：“叛徒！”卻有霸道輕蔑地說(shuō)：“你看了幾本書(shū)，也來(lái)發(fā)言？”于是黑夜為強(qiáng)大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨(dú)。 入夜之時(shí)，心神如果不死，如果不甘就范，你去聽(tīng)吧，也許你就能聽(tīng)見(jiàn)如你一樣的黑夜還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人西川的話(huà)：我打開(kāi)一本書(shū)/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話(huà)匯合為沉默…… 你不必非得看過(guò)多少本書(shū)，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會(huì)你思想而不單是看書(shū)。你可以多看些書(shū)，但世上的書(shū)從未被哪一個(gè)人看完過(guò)，而看過(guò)很多書(shū)卻沒(méi)有思想能力的人也不少。 三十二 中國(guó)的電影和戲劇，很少這黑夜的表達(dá)，滿(mǎn)臺(tái)上都是模仿白晝，在細(xì)巧之處把玩表面之真。舊時(shí)閨秀，新潮酷哥，請(qǐng)安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻只一副外殼。大家看了說(shuō)一聲“真像”，于是滿(mǎn)足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的“真”和“像”迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心里正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術(shù)從來(lái)吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來(lái)了，白晝還會(huì)遠(yuǎn)嗎？人們習(xí)慣于白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎么能有美呢？怎么能上得舞臺(tái)和銀幕呢？每個(gè)人的心流都是獨(dú)特，有幾個(gè)人能為你喊一聲“真像”？唔，藝術(shù)已經(jīng)認(rèn)不出黑夜了，黑夜早已離開(kāi)了它，惟白晝?yōu)橹匈u(mài)、喝彩。真不知是中國(guó)藝術(shù)培養(yǎng)了中國(guó)觀眾，還是中國(guó)觀眾造就了中國(guó)藝術(shù)。 你看那正被搶救的傳統(tǒng)京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽(tīng)的，它要你忘憂(yōu)，不要你動(dòng)心，雖常是夜場(chǎng)但與黑夜無(wú)關(guān)，它是冬天里的春天、黑夜中的白晝。不是說(shuō)它不該被搶救，任何歷史遺跡都要保護(hù)，但那是為了什么呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見(jiàn)。 三十三 夜深人靜，是個(gè)人獨(dú)對(duì)上帝的時(shí)候。其它時(shí)間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠(chéng)實(shí)。這誠(chéng)實(shí)，不止于對(duì)白晝的揭露，也不非得向別人交待問(wèn)題，難言之隱完全可以藏在肚里，但你不能不對(duì)自己坦白，不能不對(duì)黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、丑陋和惡念……一切你的心流你都不能回避。因?yàn)榭床灰?jiàn)神的人以為神看不見(jiàn)，但“看不見(jiàn)而信的人是有福的”，于是神使你看見(jiàn)——神以其完美、浩瀚使你看見(jiàn)自己的殘缺與渺小，神以其無(wú)窮之動(dòng)使你看見(jiàn)永恒的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴(yán)厲為你布設(shè)無(wú)邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢(xún)問(wèn)未來(lái)，而這絕非白晝的戲劇可以通達(dá)，絕非“像”可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說(shuō)：是！ 這樣的懺悔從來(lái)是第一人稱(chēng)的?！澳阋獞曰凇薄@是神說(shuō)的話(huà)，倘由人說(shuō)就是病句。如同早晨醒來(lái)，不是由自己而是由別人說(shuō)你做了什么夢(mèng)，豈不奇怪？懺悔，是個(gè)人獨(dú)對(duì)上帝的時(shí)刻，就像夢(mèng)，別人不得參與。好夢(mèng)成真大家祝賀，壞夢(mèng)實(shí)行，眾人當(dāng)然要反對(duì)。但好夢(mèng)壞夢(mèng)，止于夢(mèng)，別人就不能管，別人一管就比壞夢(mèng)還壞，或正是壞夢(mèng)的實(shí)行。君不見(jiàn)“文革”時(shí)的“表忠心”和“狠斗私心一閃念”，其壞何源？就因?yàn)槿苏f(shuō)了神的話(huà)。 三十四 壞夢(mèng)實(shí)行固然可怕，強(qiáng)制推行好夢(mèng)，也可怕。詩(shī)人顧城的悲劇即屬后一種。我不認(rèn)識(shí)顧城，只讀過(guò)他的詩(shī)，后來(lái)又知道了他在一個(gè)小島上的故事。無(wú)論是他的詩(shī)，還是他在那小島上的生活，都蘊(yùn)藏著美好的夢(mèng)想。他同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)女人，他希望兩個(gè)女人互相也愛(ài)，他希望他們?nèi)齻€(gè)互相都愛(ài)。這有什么不好嗎？至少這是一個(gè)美麗的夢(mèng)想。這不可能嗎？可不可能是另外的問(wèn)題，好夢(mèng)無(wú)不期望著實(shí)現(xiàn)。我記得他在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，他看著兩個(gè)女人在陽(yáng)光下并肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無(wú)比的感動(dòng)。這感動(dòng)絕無(wú)虛偽。在這個(gè)越來(lái)越以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為衡量的社會(huì)，在這個(gè)心魂越來(lái)越要相互躲藏的人間，詩(shī)人選中那個(gè)小島作其圓夢(mèng)之地，養(yǎng)雞為生，過(guò)最簡(jiǎn)樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛(ài)情，惟熱切盼望那超俗的愛(ài)情能夠長(zhǎng)大。這樣的夢(mèng)想不美嗎？倘其能夠?qū)崿F(xiàn)，怎么不好？可問(wèn)題不在這兒。問(wèn)題是：好夢(mèng)并不統(tǒng)一，并不由一人制訂，若把他人獨(dú)具的心流強(qiáng)行編入自己的夢(mèng)想，一切好夢(mèng)就都要結(jié)束。 看顧城的書(shū)時(shí)，我心里一直盼望著他的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。但這之前我已經(jīng)知道了那結(jié)尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來(lái)，就停在這兒，你為什么不能就停在這兒呢？于是我終于看見(jiàn)，那美麗的夢(mèng)想后面，還有一顆帝王的心：強(qiáng)制推行，比夢(mèng)想本身更具誘惑。 三十五 B和C具體是誰(shuí)并不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的“戰(zhàn)斗”中，A的位置也是那樣原原本本。 我記得小時(shí)候，在幼兒園玩過(guò)一種“騎馬打仗”的游戲，一群孩子，一個(gè)背上一個(gè)，分成兩撥，互相“廝殺”，拉扯、沖撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿(mǎn)院子里追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰(zhàn)斗正未有窮期。這游戲本來(lái)很好玩，可不知怎么一來(lái)，又有了對(duì)戰(zhàn)俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對(duì)叛徒更為嚴(yán)厲的懲罰。叛徒一經(jīng)捉回，便被“游街示眾”，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當(dāng)于吐唾沫、扔石頭）。到后來(lái)，天知道怎么這懲罰竟比“戰(zhàn)斗”更具誘惑了，無(wú)需“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的游戲來(lái)?？烧l(shuí)是被懲罰者呢？便涌現(xiàn)出一兩個(gè)頭領(lǐng)，由他們說(shuō)了算。于是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個(gè)頭領(lǐng)。然而這游戲要玩下去，不能沒(méi)有被懲罰者呀？可怕的日子于是到了。我記得從那時(shí)起，每天早晨我都要找盡借口，以期不必去那幼兒園。 三十六 不久前，我偶然讀到一篇英語(yǔ)童話(huà)——我的英語(yǔ)好到一看便知那是英語(yǔ)，妻子把它變成中文：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有個(gè)年輕號(hào)手最后離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設(shè)想著如何同她見(jiàn)面，如何把她娶回家?？墒牵人氐郊亦l(xiāng)，卻聽(tīng)說(shuō)未婚妻已同別人結(jié)婚；因?yàn)榧亦l(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。年輕號(hào)手痛苦之極，便又離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路上，陪伴他的只有那把小號(hào)，他便吹響小號(hào)，號(hào)聲凄惋悲涼。有一天，他走到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽(tīng)見(jiàn)了他的號(hào)聲，使人把他喚來(lái)，問(wèn)他：你的號(hào)聲為什么這樣哀傷？號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王。國(guó)王聽(tīng)了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個(gè)老掉牙的故事，接下來(lái)無(wú)非是國(guó)王很喜歡這個(gè)年輕號(hào)手，而他也表現(xiàn)出不俗的才智，于是國(guó)王把女兒嫁給了他，最后呢？肯定是他與公主白頭偕老，過(guò)著幸福的生活。妻子說(shuō)不，說(shuō)你往下看：……國(guó)王于是請(qǐng)國(guó)人都來(lái)聽(tīng)這號(hào)手講他自己的故事，并聽(tīng)那號(hào)聲中的哀傷。日復(fù)一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽(tīng)，只要那號(hào)聲一響，人們便來(lái)圍攏他，默默地聽(tīng)。這樣，不知從什么時(shí)候起，他的號(hào)聲已不再那么低沉、凄涼。又不知從什么時(shí)候起，那號(hào)聲開(kāi)始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這么結(jié)束了。就這么結(jié)束了？對(duì)，結(jié)束了。當(dāng)意識(shí)到它已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)候，忽然間我熱淚盈眶。 我已經(jīng)五十歲了。一個(gè)年至半百的老頭子竟為這么一篇寫(xiě)給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說(shuō)不清。不過(guò)我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的游戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發(fā)的？ 病隙碎筆４ 一 有位學(xué)者朋友給我寫(xiě)信，說(shuō)我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實(shí)說(shuō)，前半句話(huà)我絕不敢當(dāng)，秉性愚頑的我只是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會(huì)神性；而對(duì)后半句話(huà)我又不想承認(rèn)。不過(guò)確實(shí)，在我看來(lái)，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒(méi)有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕——比如造人為神。事實(shí)是，信仰缺失之地未必沒(méi)有崇拜，神性不明之時(shí)，強(qiáng)人最易篡居神位。我們幾時(shí)缺了“神”么？灶王、財(cái)神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類(lèi)“神明”也有其性，即與精神拯救無(wú)關(guān)，而是對(duì)肉身福樂(lè)的期許；比如對(duì)權(quán)、財(cái)?shù)呐薁?zhēng)。比如“樂(lè)善好施”也只圖“來(lái)生有報(bào)”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務(wù)必先證明神性，神性昭然，其形態(tài)倒不妨入鄉(xiāng)隨俗。況且，其實(shí)，惟對(duì)神性的追問(wèn)與尋覓，是實(shí)際可行的信仰之路。 二 我讀書(shū)少，宗教知識(shí)更少，常發(fā)怵與學(xué)者交談。我只是活出了一些問(wèn)題，便思來(lái)想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡(jiǎn)單的邏輯把信仰問(wèn)題弄弄明白。 那位學(xué)者朋友還說(shuō)，我是“盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教”。這判斷有點(diǎn)兒對(duì)。但這點(diǎn)兒對(duì)，并不是指“盡可能避開(kāi)”，而是說(shuō)我確實(shí)對(duì)一些流行的佛說(shuō)有著疑問(wèn)。 大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對(duì)苦難的原因則各說(shuō)不一，因而對(duì)待苦難的態(tài)度也不相同。流行的佛說(shuō)（我對(duì)佛學(xué)、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不復(fù)存在。這就預(yù)設(shè)了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的極樂(lè)世界或者就在今生，或者可期來(lái)世。來(lái)世是否真確大可不論，信仰所及，無(wú)需實(shí)證。但問(wèn)題是： 三 脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來(lái)達(dá)成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無(wú)苦無(wú)憂(yōu)，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達(dá)的精神取向，便很難相信還是愛(ài)的弘揚(yáng)，而明顯接近著爭(zhēng)的邏輯了。 爭(zhēng)天堂，與爭(zhēng)高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什么神根，得什么俗果。豬八戒對(duì)自己僅僅得了個(gè)羅漢位耿耿于懷，凡夫俗子為得不到高級(jí)職稱(chēng)而憤憤不平就有了神據(jù)。我是說(shuō)，這邏輯用于俗世實(shí)屬無(wú)奈，若再用于信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當(dāng)在競(jìng)爭(zhēng)福樂(lè)的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂(lè)為期許，豈不倒要助長(zhǎng)了貪、嗔、癡？ （眼下“歐錦杯”正是如火如荼，荷蘭球星伯格坎普在批評(píng)某一球隊(duì)時(shí)有句妙語(yǔ)：“他們是在為結(jié)果踢球?！辈窨财找虼艘讶怀銮蛐牵扇胄耪吡辛?。因信稱(chēng)義，而不是因結(jié)果，而信恰在永遠(yuǎn)的過(guò)程中。 四 如何使眾生不苦呢？強(qiáng)制地滅欲顯然不行。勸戒與號(hào)召呢？當(dāng)然可以，但未必有效。這個(gè)人間的特點(diǎn)是不可能沒(méi)有矛盾，不可能沒(méi)有差別和距離，因而是不可能沒(méi)有苦和憂(yōu)的。再怎么譴責(zé)憂(yōu)苦的眾生太過(guò)愚頑，也是無(wú)濟(jì)于事，無(wú)濟(jì)于事而又津津樂(lè)道，倒顯出不負(fù)責(zé)任。天旱了不下雨，可以無(wú)憂(yōu)嗎？孩子病了無(wú)醫(yī)無(wú)藥，怎能無(wú)苦？而水利和醫(yī)藥的發(fā)展正是包含著多少人間的苦路，正是由于人類(lèi)的多少夢(mèng)想和欲望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責(zé)創(chuàng)造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當(dāng)然，對(duì)此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒(méi)教你斷滅所有的欲望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡并不能就有一個(gè)無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那么，諸多與生俱來(lái)的憂(yōu)苦何以救贖？可見(jiàn)無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的許諾很成問(wèn)題。再么就是斷滅人的所有欲望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類(lèi)文明，也不必再有什么信仰?？嚯y呼喚著信仰，倘信仰只對(duì)人說(shuō)“你不當(dāng)自尋煩惱”，這就像醫(yī)生責(zé)問(wèn)病人：沒(méi)事兒撐的你生什么?。? 我贊成祛除貪、嗔、癡的教誨，贊成人類(lèi)的欲望應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制（所以我也不是“盡可能避開(kāi)認(rèn)同佛教”），但僅此，我看還不能說(shuō)就找到了超越苦難的路。? 五 以無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的世界為目標(biāo)，依我看，會(huì)助長(zhǎng)人們逃避苦難的心理，因而看不見(jiàn)人的真實(shí)處境，也看不見(jiàn)信仰的真意。? 常聽(tīng)人講起一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)忙碌的漁夫在海灘上撞見(jiàn)一個(gè)悠閑的同行，便譴責(zé)他的懶惰。同行懶洋洋地問(wèn)：可你這么忙到底為了什么？忙碌者說(shuō)：有朝一日積攢起足夠的財(cái)富，我就可以不忙不累優(yōu)哉游哉地享受生命了。悠閑者于是笑道：在下當(dāng)前正是如此。這故事明顯是贊賞那悠閑者的明智。但若多有一問(wèn)，這贊賞也許就值得推敲：倘遇災(zāi)年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來(lái)救濟(jì)，這明智的同行肯定拒不接受而情愿餓死嗎？? 這并不是說(shuō)我已經(jīng)認(rèn)同了那位忙碌的人士，其實(shí)他與那悠閑者一樣，只不過(guò)他的“無(wú)苦無(wú)憂(yōu)”是期待著批發(fā)，悠閑者則偏愛(ài)零買(mǎi)零賣(mài)。要緊的是還有一問(wèn)：倘命運(yùn)像對(duì)待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數(shù)摧毀，或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾，這怎么辦？在一條憂(yōu)苦隨時(shí)可能襲來(lái)的地平線(xiàn)上，是否就能望見(jiàn)一點(diǎn)真信仰的曙光了？? 六 再有，以福樂(lè)為許諾——你只要如何如何，便可抵達(dá)俗人不可抵達(dá)的極樂(lè)之地——這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來(lái)推銷(xiāo)信仰，這“信仰”非但靠不住，且很容易變成推銷(xiāo)者的福利與權(quán)柄。 比如瀟灑的人，他只要說(shuō)一句“小樂(lè)足矣，不必天堂”，便可棄此信仰于一旁，放心大膽去數(shù)鈔票了。是嘛，天堂惟樂(lè)，貪官也樂(lè)，天堂尚遠(yuǎn)，鈔票卻近，況乎見(jiàn)樂(lè)取小，豈不倒有風(fēng)度？我是說(shuō)，以福樂(lè)相許，信仰難免混于俗行。 再看所謂的“虔誠(chéng)者”。福樂(lè)許諾之下的虔誠(chéng)者，你說(shuō)他的終極期待能是什么？于是就難辨哪一筆捐資是出于愛(ài)心，哪一筆獻(xiàn)款其實(shí)是廣告，是盯著其后更大的經(jīng)濟(jì)收益。你說(shuō)這是不義，但“圣者”可以隔世投資以求來(lái)生福樂(lè)，我輩不才，為什么就不能投一個(gè)現(xiàn)世之資，求福樂(lè)于眼下？商品社會(huì)，如是種種就算是無(wú)可厚非，但不知不覺(jué)信仰已納入商業(yè)軌道，這才是問(wèn)題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個(gè)非同凡響的標(biāo)度，神就要在俗流中做成權(quán)貴或巨賈了。 再說(shuō)最后的麻煩。天堂若非一個(gè)信仰的過(guò)程，而被確認(rèn)為一處福樂(lè)的終點(diǎn)，人們就會(huì)各顯神通，多多開(kāi)辟通往天堂的專(zhuān)線(xiàn)。善行是極樂(lè)世界的門(mén)票，好，施財(cái)也算善行，燒香也算，說(shuō)媒也算，殺惡人（我說(shuō)他惡）也算，強(qiáng)迫他人行“善”（我說(shuō)是善）也算……什么？我說(shuō)了不算？那么請(qǐng)問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)了算？要是誰(shuí)說(shuō)了都不算，這“信仰”豈不作廢？所以終于得有人說(shuō)了算——替天行道。于是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關(guān)鍵是，這樣的事必然要出現(xiàn)，因?yàn)椋涸S諾福樂(lè)原非神之所為，乃人之所愿，是人之貪婪釀造的幻景，人不出面誰(shuí)出面？ 七 看看另一種信仰是怎么說(shuō)吧：人是生而有罪的。這不僅是說(shuō)，人性先天就有惡習(xí)，因而懺悔是永遠(yuǎn)要保有的品質(zhì)，還是說(shuō)，人即殘缺，因而苦難是永恒的。這樣的話(huà)不大招人喜歡，但卻是事實(shí)（非人之所愿，恰神之所為）。不過(guò)，要緊的還不在于這是事實(shí)，而在于因此信仰就可能有了非同凡響的方向。 看見(jiàn)苦難的永恒，實(shí)在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執(zhí)，相信愛(ài)才是人類(lèi)惟一的救助。這愛(ài)，不單是友善、慈悲、助人為樂(lè)，它根本是你的福。這愛(ài)，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門(mén)。其妙之一：這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福——不是人人可以無(wú)苦無(wú)憂(yōu)，但人人都可因愛(ài)的信念而有福。其妙之二：不許諾實(shí)際的福樂(lè)，只給人以智慧、勇氣和無(wú)形的愛(ài)的精神。這，當(dāng)然就不是人際可以爭(zhēng)奪的地位，而是每個(gè)人獨(dú)對(duì)蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點(diǎn)，而是一條無(wú)終的皈依之路，這樣，天堂之門(mén)就不可能由一二強(qiáng)人去把守，而是每個(gè)人直接地諦聽(tīng)與領(lǐng)悟，因信稱(chēng)義，不要誰(shuí)來(lái)做神的代辦。 八 再有，人既看見(jiàn)了自身的殘缺，也就看見(jiàn)了神的完美，有了對(duì)神的敬畏、感恩與贊嘆，由是愛(ài)才可能指向萬(wàn)物萬(wàn)靈?，F(xiàn)在的生態(tài)保護(hù)思想，還像是以人為中心，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)要持續(xù)發(fā)展而無(wú)奈地保護(hù)生態(tài)，只是出于使人活得更好些，不得已而愛(ài)護(hù)自然。可什么是好些呢？大約還得是人說(shuō)了算，而物質(zhì)的享樂(lè)與奢華哪有盡頭？至少現(xiàn)在，到處都是一樣，好像人的最重要的追求就是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，好像人生來(lái)就是為了參加一場(chǎng)物質(zhì)占有的比賽。而這比賽一開(kāi)始，欲望就收不住，生態(tài)早晚要遭殃。這不是哪一國(guó)的問(wèn)題，這是全人類(lèi)的問(wèn)題，因而這不完全是政治問(wèn)題，根本是信仰問(wèn)題。人為什么不能在精神方面自由些再自由些，在物質(zhì)方面簡(jiǎn)樸些再簡(jiǎn)樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實(shí)際有些遠(yuǎn)，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)際務(wù)要有飛揚(yáng)的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時(shí)用心去夢(mèng)想；一個(gè)美好的方向不是計(jì)算出來(lái)的，很可能倒是夢(mèng)想的指引?？傊藶槭裁床荒芤匀f(wàn)物的和諧為重，在神的美麗作品中“詩(shī)意地棲居”呢？詩(shī)意地棲居是出于對(duì)神的愛(ài)戴，對(duì)神的偉大作品的由衷感動(dòng)與頌揚(yáng)，惟此生態(tài)才可能有根本的保護(hù)。經(jīng)濟(jì)性的棲居還是以滿(mǎn)足人的物欲為要，地球則難免劫難頻仍，茍且偷生。 九 說(shuō)到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什么好處？神之在，源于人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫(huà)一個(gè)人形證明，常常阻礙著對(duì)神的認(rèn)信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無(wú)，乃有乃大，大到無(wú)可超乎其外。其實(shí)，一切威赫的存在，一切命運(yùn)的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神于西奈山上以光為顯現(xiàn)，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監(jiān)督和鼓勵(lì)。不過(guò)還是那句話(huà)，只要神性昭然，神形不必求其統(tǒng)一。 十 我是個(gè)愚頑的人，學(xué)與思都只由于心中的迷惑，并不很明晰學(xué)理、教義和教規(guī)。人生最根本的兩種面對(duì)，無(wú)非生與死。對(duì)于生，我從基督精神中受益；對(duì)于死，我也相信佛說(shuō)。通常所謂的死，不過(guò)是指某一生理現(xiàn)象的中斷，但其實(shí)，宇宙間無(wú)限的消息并不因此有絲毫減損，所以，死，必牽系著對(duì)整個(gè)宇宙之奧秘的思悟。對(duì)此，佛說(shuō)常讓我驚佩。頓悟是智者的專(zhuān)利，愚頑如我者只好倚重一個(gè)漸字。 任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對(duì)神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說(shuō)，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經(jīng)數(shù)代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。 病隙碎筆５ 一 生命到底有沒(méi)有意義？——只要你這樣問(wèn)了，答案就肯定是：有。因這疑問(wèn)已經(jīng)是對(duì)意義的尋找，而尋找的結(jié)果無(wú)外乎有和沒(méi)有；要是沒(méi)有，你當(dāng)然就該知道沒(méi)有的是什么。換言之，你若不知道沒(méi)有的是什么，你又是如何判定它沒(méi)有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什么不是，此既不是，什么才是？這什么，便是對(duì)意義的猜想，或描畫(huà)，而這猜想或描畫(huà)正是意義的誕生。 二 存在，并不單指有形之物，無(wú)形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發(fā)現(xiàn)而沉寂千古，無(wú)形的思緒——比如對(duì)意義的描畫(huà)——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當(dāng)然，生命中也可以沒(méi)有這樣的思緒和喧囂，永遠(yuǎn)都沒(méi)有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲(chóng)。昆蟲(chóng)也未必沒(méi)有嗎？但這已經(jīng)是另外的問(wèn)題了。 三 既然意義是存在的，何以還會(huì)有上述疑問(wèn)呢？料其真正的疑點(diǎn)，或者憂(yōu)慮，并不在意義的有無(wú)，而在于：第一，這類(lèi)描畫(huà)紛紜雜沓，到底有沒(méi)有客觀正確的一種？第二，這意義，無(wú)論哪一種，能否堅(jiān)不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結(jié)束而變得毫無(wú)意義？ 四 如果不是所有的生命（所有的人）都有著對(duì)意義的描畫(huà)與憂(yōu)慮，那就是說(shuō)，意義并非與生俱來(lái)。意義不是先天的賦予，而顯然是后天的建立。也就是說(shuō)，生命本無(wú)意義，是我們使它有意義，是“我”，使生命獲得意義。 建立意義，或?qū)σ饬x的懷疑，乃一事之兩面，但不管哪面，都是人所獨(dú)具。動(dòng)物或昆蟲(chóng)是不屑這類(lèi)問(wèn)題的，凡無(wú)此問(wèn)題的種類(lèi)方可放心大膽地宣布生命的無(wú)意義。不過(guò)它們一旦這樣宣布，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說(shuō)中的精怪，哪一位不是學(xué)著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的“千年等一回”，比如豬八戒的夢(mèng)斷高老莊。 五 生命本無(wú)意義，是“我”使生命獲得意義——此言如果不錯(cuò)，那就是說(shuō)：“我”，和生命，并不完全是一碼事。 沒(méi)有精神活動(dòng)的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履蟲(chóng)。所以，生命二字，可以?xún)H指肉身。而“我”，尤其是那個(gè)對(duì)意義提出詰問(wèn)的“我”，就不只是肉身了，而正是通常所說(shuō)的：精神，或靈魂。但誰(shuí)平時(shí)說(shuō)話(huà)也不這么麻煩，一個(gè)“我”字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發(fā)燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要?dú)⑺廊馍淼奈?。“我”字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在? 六 不過(guò)，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽(tīng)聽(tīng)這句話(huà)：“我看我這個(gè)人也并不怎么樣?！薄@話(huà)什么意思？誰(shuí)看誰(shuí)不怎么樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對(duì)了，“不怎么樣”絕不是指身體不好，而“我這個(gè)人”則明顯是就精神而言，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：我對(duì)我的精神不滿(mǎn)意。那么，又是哪一個(gè)我不滿(mǎn)意這個(gè)精神的我呢？就是說(shuō)，是什么樣的我，不僅高于（大于）肉身的我并且也高于（大于）精神的我，從而可以對(duì)我施以全面的督察呢？是靈魂。 七 但什么是靈魂呢？精神不同于肉身，這話(huà)就算你說(shuō)對(duì)了，但靈魂不同于精神，你倒是解釋解釋這為什么不是胡說(shuō)？ 因?yàn)?，還有一句話(huà)也值得琢磨：“我要使我的靈魂更加清潔?！边@話(huà)說(shuō)得通吧？那么，這一回又是誰(shuí)使誰(shuí)呢？麻煩了，真是麻煩了。不過(guò)，細(xì)想，這類(lèi)矛盾推演到最后，必是無(wú)限與有限的對(duì)立，必是絕對(duì)與相對(duì)的差距，因?yàn)槟潜厥菬o(wú)限之在（比如整個(gè)宇宙的奧秘）試圖對(duì)有限之在（比如個(gè)人處境）施加影響，必是絕對(duì)價(jià)值（比如人類(lèi)前途）試圖對(duì)相對(duì)價(jià)值（比如個(gè)人利益）施以匡正。這樣看，前面的我必是聯(lián)通著絕對(duì)價(jià)值，以及無(wú)限之在。但那是什么？那無(wú)限與絕對(duì)，其名何謂？隨便你怎么叫他吧，叫什么其實(shí)都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無(wú)限，而真，他以其絕對(duì)的善與美，而在。他是人之夢(mèng)想的初始之據(jù)，是人之眺望的終極之點(diǎn)，他的在先于他的名，而他的名，碰巧就是這個(gè)“神”字。 這樣的神，或這樣來(lái)理解神性，有一個(gè)好處，即截?cái)嗔巳魏畏踩似髨D冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無(wú)限彼岸的眺望，乃相對(duì)價(jià)值向著絕對(duì)之善的投奔，乃孤苦的個(gè)人對(duì)廣博之愛(ài)的渴盼與祈禱。這樣，哪一個(gè)凡人還能說(shuō)自己就是神呢？ 八 精神，當(dāng)其僅限于個(gè)體生命之時(shí)，便更像是生理的一種機(jī)能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時(shí)讓你食不甘味，睡不安寢）。但當(dāng)他聯(lián)通了那無(wú)限之在（比如無(wú)限的人群和困苦，無(wú)限的可能和希望），追隨了那絕對(duì)價(jià)值（比如對(duì)終極意義的尋找與建立），他就會(huì)因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過(guò)程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運(yùn)的引領(lǐng)——那就是他已經(jīng)升華為靈魂，進(jìn)入了不拘于一己的關(guān)懷與祈禱，所以那些只是隨著肉身的欲望而活的，你會(huì)說(shuō)他沒(méi)有靈魂。 九 比如希特勒，你不能說(shuō)他沒(méi)有精神，由仇恨鼓舞起來(lái)的那股干勁兒也是一種精神力量，但你可以說(shuō)他喪失了靈魂。靈魂，必當(dāng)牽系著博大的愛(ài)愿。 再比如希特勒，你可以說(shuō)他的精神已經(jīng)錯(cuò)亂——言下之意，精神仍屬一種生理機(jī)能。你又可以說(shuō)他的靈魂骯臟——但顯然，這已經(jīng)不是生理問(wèn)題，而必是牽系著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。 這就是精神與靈魂的不同。 精神只是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒(méi)有的一種方向，一種遼闊無(wú)邊的牽掛，一種并不限于一己的由衷的祈禱。這也就是為什么不能歧視傻人和瘋?cè)说脑?。精神能力的有限，并不說(shuō)明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無(wú)限的神秘，祈禱愛(ài)神的普照。事實(shí)上，所有的人，不都是因?yàn)槟芰τ邢薏畔蚰菬o(wú)邊的神秘眺望和祈禱嗎？ 十 其實(shí)，人生來(lái)就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多么聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什么？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、丑陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、饑、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防范……當(dāng)然，它還能給你一些快樂(lè)，但這些快樂(lè)既是肉身給你的就勢(shì)必受著肉身的限制。比如，跑是一種快樂(lè)，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂(lè)，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動(dòng)、聽(tīng)不清、看不見(jiàn)、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最后是死和對(duì)死的恐懼。我肯定沒(méi)說(shuō)全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來(lái)此人間原是想隨心所欲玩它個(gè)沒(méi)夠，可怎么先就掉進(jìn)這么一個(gè)狹小黢黑的皮囊里來(lái)了呢？這就是他媽的生命？可是，問(wèn)誰(shuí)呢你？你以為生命應(yīng)該是什么樣兒？呆著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來(lái)了，輕易就放你走嗎？得，你今后的全部任務(wù)就是跟它斗了，甭管你想干嘛，都要面對(duì)它的限制。這樣一個(gè)冤家對(duì)頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這里面不那么簡(jiǎn)單，應(yīng)該有的可想。 但首先還是那個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個(gè)你？ 十一 有一種意見(jiàn)認(rèn)為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想沖破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即“為伊消得人憔悴”吧。后者，無(wú)論是“眾里尋她千百度”，還是“獨(dú)上高樓望盡天涯路”，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見(jiàn)給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無(wú)所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長(zhǎng)壽是你的福。 還有一種意見(jiàn)認(rèn)為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說(shuō)，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創(chuàng)造與愛(ài)情便都是折磨，惟食與性等等為其樂(lè)事。然而，這等樂(lè)事弄來(lái)弄去難免乏味，乏味而至無(wú)聊難道不是折磨？后者呢，倘一己之欲無(wú)愛(ài)無(wú)畏地膨脹起來(lái)，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，于是危機(jī)四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間，誰(shuí)都難免于中飽受折磨，健康長(zhǎng)壽惟使這折磨更長(zhǎng)久。因此，愛(ài)的弘揚(yáng)是這種意見(jiàn)看中的拯救之路。 十二 但是，當(dāng)生命走到盡頭，當(dāng)死亡向你索要不可摧毀的意志之時(shí)，便可看出這兩種意見(jiàn)的優(yōu)劣了。 如果生命的意義只是健康長(zhǎng)壽（所謂身內(nèi)之物），死亡便終會(huì)使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時(shí)，你或可寄望于轉(zhuǎn)世來(lái)生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒(méi)有距離的，存在是不可能沒(méi)有矛盾的，生是不可能繞過(guò)死的，轉(zhuǎn)世來(lái)生還不是要重復(fù)這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長(zhǎng)壽和長(zhǎng)壽的終于要完結(jié)嗎？那才真可謂是輪回之苦哇！ 但如果，你賦予生命的是愛(ài)的信奉，是更為廣闊的牽系，并不拘于一己的關(guān)懷，那么，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？ 好了，最關(guān)鍵的時(shí)刻到了，一切意義都不能逃避的問(wèn)題來(lái)了：某一肉身的死亡，或某一生理過(guò)程的終止，是否將使任何意義都掉進(jìn)同樣的深淵，永劫不復(fù)？ 十三 如果意義只是對(duì)一己之肉身的關(guān)懷，它當(dāng)然就會(huì)隨著肉身之死而煙消云散。但如果，意義一旦牽系著無(wú)限之在和絕對(duì)價(jià)值，它就不會(huì)隨著肉身的死亡而熄滅。事實(shí)上，自古至今已經(jīng)有多少生命死去了呀，但人間的愛(ài)愿卻不曾有絲毫的減損，終極關(guān)懷亦不曾有片刻的放棄！當(dāng)然困苦也是這樣，自古綿綿無(wú)絕期?？烧蛉绱?，愛(ài)愿才看見(jiàn)一條永恒的道路，終極關(guān)懷才不至于終極地結(jié)束，這樣的意義世代相傳，并不因任何肉身的毀壞而停止。 也許你會(huì)說(shuō)：但那已經(jīng)不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恒又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個(gè)不是“我”呢？哪一個(gè)不是以“我”而在？哪一個(gè)不是以“我”而問(wèn)？哪一個(gè)不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要?dú)牡?，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。 十四 你或許要這樣反駁：那個(gè)“我”已經(jīng)不是我了，那個(gè)“我”早已經(jīng)不是（比如說(shuō)）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說(shuō)：這已經(jīng)不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經(jīng)不是被命名為史鐵生的那一套生理機(jī)能了。 但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說(shuō)，30年前的史鐵生，其肉身的哪一個(gè)細(xì)胞至今還在？事實(shí)上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！30年前的史鐵生——其實(shí)無(wú)需那么久——早已面目全非，背駝了，發(fā)脫了，腿殘了，兩個(gè)腎又都相繼失靈……你很可能見(jiàn)了他也認(rèn)不出他了。總之，僅就肉身而論，這個(gè)史鐵生早就不是那個(gè)史鐵生了。你再說(shuō)“那已經(jīng)不是我了”還有什么意思？ 十五 可是，你總不能說(shuō)你就不是史鐵生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來(lái)你還得是那個(gè)史鐵生。 好吧你追查，可你追查根據(jù)著什么呢？根據(jù)基因嗎？據(jù)說(shuō)基因也將可以更改了。根據(jù)生理特征嗎？你就不怕那是個(gè)克隆貨？根據(jù)歷史嗎？可書(shū)寫(xiě)的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據(jù)什么？根據(jù)什么都不如根據(jù)記憶，惟記憶可使你在一具“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的肉身中認(rèn)出你曾熟悉的那個(gè)人。根據(jù)你的記憶喚醒我的記憶，根據(jù)我的記憶喚醒你的記憶，當(dāng)我們的記憶吻合時(shí)，你認(rèn)出了我，認(rèn)出了此一史鐵生即彼一史鐵生?？晌覀兌加洃浧鹆耸裁茨?？我曾有過(guò)的行為，以及這些行為背后我曾有過(guò)的思想、情感、心緒。對(duì)了，這才是我，這才是我這個(gè)史鐵生，否則他就是另一個(gè)史鐵生，一個(gè)也可以叫做史鐵生的別人。就是說(shuō)，史鐵生的特點(diǎn)不在于他所棲居過(guò)的某一肉身，而在于他曾經(jīng)有過(guò)的心路歷程，據(jù)此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個(gè)克隆貨聊聊，保準(zhǔn)用不了多一會(huì)兒你就糊涂，你就會(huì)問(wèn)：哥們兒你到底是誰(shuí)呀？這有點(diǎn)兒“我思故我在”的意思。 十六 打個(gè)比方：一棵樹(shù)上落著一群鳥(niǎo)兒，把樹(shù)砍了，鳥(niǎo)兒也就沒(méi)了嗎？不，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過(guò)一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒(méi)了嗎？不，他們?cè)趧e處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛(ài)愿從未放棄，他們就必定還在。 樹(shù)不是鳥(niǎo)兒，你不能根據(jù)樹(shù)來(lái)辨認(rèn)鳥(niǎo)兒。肉身不是心魂，你不能根據(jù)肉身來(lái)辨認(rèn)心魂。那鳥(niǎo)兒若只看重那棵樹(shù)，它將與樹(shù)同歸于盡。那心魂若只關(guān)注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有?；钪镍B(niǎo)兒將飛起來(lái)，找到新的棲居。系于無(wú)限與絕對(duì)的心魂也將飛起來(lái)，永存于人間；人間的消息若從不減損，人間的愛(ài)愿若一如既往，那就是他并未消失。那愛(ài)愿，或那靈魂，將繼續(xù)棲居于怎樣的肉身，將繼續(xù)有一個(gè)怎樣的塵世之名，都無(wú)關(guān)緊要，他既不消失，他就必是以“我”而在，以“我”而問(wèn)，以“我”而思，以“我”為角度去追尋那亙古之夢(mèng)。這樣說(shuō)吧：因?yàn)椤拔摇痹?，這樣的意義就將永遠(yuǎn)地被猜疑，被描畫(huà)，被建立，永無(wú)終止。 這又是“我在故我思”了。 十七 人所以成為人，人類(lèi)所以成為人類(lèi)，或者人所以對(duì)類(lèi)有著認(rèn)同，并且存著驕傲，也是由于記憶。人類(lèi)的文化繼承，指的就是這記憶。一個(gè)人的記憶，是由于諸多細(xì)胞的相互聯(lián)絡(luò)，諸多經(jīng)驗(yàn)的積累、延續(xù)和創(chuàng)造；人類(lèi)的文化也是這樣，由于諸多個(gè)體及其獨(dú)具的心流相互溝通、繼承和發(fā)展，個(gè)人之于人類(lèi)，正如細(xì)胞之于個(gè)人，正如局部之于整體，正如一個(gè)音符之于一曲悠久的音樂(lè)。 但這里面常有一種悲哀，即主流文化經(jīng)常地湮滅著個(gè)人的獨(dú)特。主流者，更似萬(wàn)千心流的一個(gè)平均值，或最大公約數(shù)，即如詩(shī)人西川所說(shuō)：歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)／其他人說(shuō)話(huà)匯合為沉默。在這最大公約數(shù)中，人很容易被描畫(huà)成地球上的一種生理存在，人的特點(diǎn)似乎只是肉身功能（比之于其他生命）的空前復(fù)雜，有如一臺(tái)多功能的什么機(jī)器。所以，此時(shí)，藝術(shù)和文學(xué)出面。藝術(shù)和文學(xué)所以出面，就為抗議這個(gè)最大公約，就為保存人類(lèi)豐富多彩的記憶，以使人類(lèi)不單是一種多功能肉身的延續(xù)。 十八 生命是什么？生命是永恒的消息賴(lài)以傳揚(yáng)的載體。因那無(wú)限之在的要求，或那無(wú)限之在的在性，這消息必經(jīng)某種載體而傳揚(yáng)。就是說(shuō)，這消息，既是在的原因，也是在的結(jié)果。否則它不在。否則什么問(wèn)題都沒(méi)有。否則我們無(wú)話(huà)可說(shuō)，如果從不吱聲的X。X是什么？廢話(huà)，它從不吱聲怎么能知道它是什么？ 它是什么，它就傳揚(yáng)什么消息，反過(guò)來(lái)也一樣，它傳揚(yáng)什么消息，它就是什么。并非是先有了消息，之后有其載體，不不，而是這消息，或這傳揚(yáng)，已使載體被創(chuàng)造。那消息，曾經(jīng)比較簡(jiǎn)陋，比較低級(jí)，低級(jí)到甚至談不上意義，只不過(guò)是蠕動(dòng)，是顫抖，是隨風(fēng)飄揚(yáng)，或只是些簡(jiǎn)單的欲望，由水母來(lái)承載就夠了，有恐龍來(lái)表達(dá)就行了。而當(dāng)一種復(fù)雜而高貴的消息一旦傳揚(yáng)，人便被創(chuàng)造了。是呀，當(dāng)亞當(dāng)取其一根肋骨，當(dāng)他與夏娃一同走出伊甸園，當(dāng)女?huà)z在寂寞的天地間創(chuàng)造了人，那都是由于一種高貴的期待在要求著傳揚(yáng)??！亞當(dāng)、夏娃、女?huà)z，或許都是一種描畫(huà)，但那高貴的消息確實(shí)在傳揚(yáng)，確實(shí)的傳揚(yáng)就必有其確實(shí)的起點(diǎn)，這起點(diǎn)何妨就叫做亞當(dāng)、夏娃，女?huà)z和伏羲呢？正如神的在先于神的名，其名用了哪幾個(gè)字本無(wú)需深慮。傳說(shuō)也正是這樣：亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園，人類(lèi)社會(huì)從而開(kāi)始。女?huà)z和伏羲的傳說(shuō)大致也是如此。 十九 但這消息已經(jīng)是高貴得不能再高貴了嗎？只要你注意到了人性的種種丑惡，肉身的種種限制，你就是在諦聽(tīng)或仰望那更為高貴的消息了。那更為高貴的消息，也許不能再經(jīng)由蛋白質(zhì)所建構(gòu)的肉身來(lái)傳揚(yáng)，不能再以三維的有形而存在，或者僅僅是因?yàn)槲覀兪苓@三維肉身的限制而不能直接與它相遇，甚至不能邏輯性地與之溝通，因而要以超越時(shí)空的夢(mèng)想、描畫(huà)和祈禱來(lái)追尋它，來(lái)使這區(qū)區(qū)肉身所承載的消息得以遼闊，得以升華。這便是信仰無(wú)需實(shí)證的原因；實(shí)證必為有限之實(shí)，信仰乃無(wú)限之虛的呼喚。 二十 因而也可以猜想，生命未必僅限于蛋白質(zhì)的建構(gòu)，很可能有著千變?nèi)f化的形式，這全看那無(wú)限的消息要求著怎樣的傳揚(yáng)了。但不管它有怎樣的形式（是以蛋白質(zhì)還是以更高級(jí)的材料來(lái)建構(gòu)），它既是消息的傳揚(yáng)，就必意味著距離和差異。它既是無(wú)限，就必是無(wú)限個(gè)有限的相互聯(lián)絡(luò)。因此，個(gè)人便永遠(yuǎn)都是有限，都是局部。那么，這永遠(yuǎn)的局部，將永遠(yuǎn)地朝向何方呢？局部之困苦，無(wú)不源于局部之有限，因而局部的歡愉必是朝向那無(wú)限之整體的皈依。所以皈依是一條永恒的路。這便是愛(ài)的真意，愛(ài)的遼闊與高貴。 無(wú)聊的人總是為皈依標(biāo)出一處終點(diǎn)，期求著一勞永逸的福果，一尊寶座，或種種超出常人的功能（比如特異功能）。沒(méi)有證據(jù)說(shuō)那神乎其神的功能全屬偽造，但這樣的期求哪里還是愛(ài)愿呢？不過(guò)是宮廷朝政中的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，或綠林草莽間的稱(chēng)王稱(chēng)霸的變體罷了。究其原因，仍是囿于一己之肉身的福樂(lè)。然而你就是鋼筋鐵骨，還不是“荒塚一堆草沒(méi)了”？你就是金鋼不壞之身，還不是“沉舟側(cè)岸千帆過(guò)”？那無(wú)限的消息不把任何一尊偶像視為永恒，惟愛(ài)愿于人間翱飛飄繚歷千古而不死。 二十一 你要是悲哀于這世界上終有一天會(huì)沒(méi)有了你，你要是恐懼于那無(wú)限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經(jīng)也沒(méi)有你，你曾經(jīng)就在那無(wú)限的寂滅之中。你所憂(yōu)慮的那個(gè)沒(méi)有了的你，只是一具偶然的肉身。所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亙古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛(ài)愿使爹娘相遇，使你誕生。 這肉身從無(wú)中來(lái)，為什么要怕它回到無(wú)中去？這肉身曾從無(wú)中來(lái)，為什么不能再?gòu)臒o(wú)中來(lái)？這肉身從無(wú)中來(lái)又回?zé)o中去，就是說(shuō)它本無(wú)關(guān)大局。大局者何？你去看一出戲劇吧，道具、布景、演員都可以全套地更換，不變的是什么？是那臺(tái)上的神魂飄蕩，是那臺(tái)上臺(tái)下的心流交匯，是那幕前幕后的夢(mèng)寐以求！人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠(yuǎn)流傳，而這流傳必將又使生命得其形態(tài)。 二十二 我常想，一個(gè)好演員，他／她到底是誰(shuí)？如果他／她用一年創(chuàng)造了一個(gè)不朽的形象，你說(shuō)，在這一年里他／她是誰(shuí)？如果他／她用一生創(chuàng)造了若干個(gè)獨(dú)特的心魂，他／她這一生又是誰(shuí)呢？我問(wèn)過(guò)王志文，他說(shuō)他在演出時(shí)并不去想給予觀眾什么，只是進(jìn)入，我就是他，就是那個(gè)劇中人。這劇中人雖難免還是表演者的形象，但這似曾相識(shí)的形象中已是完全不同的心流了。 所以我又想，一個(gè)好演員，必是因其無(wú)比豐富的心魂被困于此一肉身，被困于此一境遇，被困于一個(gè)時(shí)代所有的束縛，所以他／她有著要走出這種種實(shí)際的強(qiáng)烈欲望，要在那千變?nèi)f化的角色與境遇中，實(shí)現(xiàn)其心魂的自由。 藝術(shù)家都難免是這樣，乘物以游心，所要借助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和機(jī)智取勝的，都還是皮囊的奴隸。最要受那皮囊奴役的，莫過(guò)于皇上；皇上一旦讓群臣認(rèn)不出，他就什么也沒(méi)有了。所以，凡高是“向日葵”，貝多芬是“命運(yùn)”，尼采是“如是說(shuō)”，而君王是地下宮殿和金縷玉衣。 二十三 無(wú)論對(duì)演員還是對(duì)觀眾，戲劇是什么？那激情與共鳴是因?yàn)槭裁?？是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不被允許的種種愿望終于有了表達(dá)并被尊重的機(jī)會(huì)。無(wú)論是恨，是愛(ài)，是針砭、贊美，是纏綿悱惻、荒誕不經(jīng)，是唐·吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現(xiàn)實(shí)中也有如戲劇中一樣的自由表達(dá)，一樣地被傾聽(tīng)和被尊重，戲劇則根本不會(huì)發(fā)生。演員的激情和觀眾的感動(dòng)，都是由于不可能的的一次可能，非現(xiàn)實(shí)的一次實(shí)現(xiàn)。這可能和實(shí)現(xiàn)雖然短暫，但它為心魂開(kāi)辟的可能性卻可流入長(zhǎng)久。 不過(guò)，一旦這樣的實(shí)現(xiàn)成為現(xiàn)實(shí)，它也就不再能夠成為藝術(shù)了。但是放心，不可能與非現(xiàn)實(shí)是生命永恒的背景，因此，藝術(shù)，或美的愿望，永遠(yuǎn)不會(huì)失其魅力。 二十四 然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時(shí)間的推移而喪失其美。美的難于確定，使毛娒這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結(jié)論說(shuō)：“藝術(shù)的價(jià)值不在于美，而在于正當(dāng)?shù)男袨??！保ㄒ?jiàn)《毛姆隨想錄》）可什么是正當(dāng)呢？由誰(shuí)來(lái)確定某一行為的正當(dāng)與否呢？以更加難于確定的正當(dāng)，來(lái)確定難于確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經(jīng)意地說(shuō)了一句話(huà)：“他們（指藝術(shù)家）的目標(biāo)是解除壓迫他們靈魂的負(fù)擔(dān)。”好了，這為什么不是美的含意呢？你來(lái)了，你掉進(jìn)了一個(gè)有限的皮囊，你的周?chē)歉裟ぃ窍拗?，是?shù)不盡的墻壁和牢籠，靈魂不堪此重負(fù)，于是呼喊，于是求助于藝術(shù)，開(kāi)辟出一處自由的時(shí)空以趨向那無(wú)限之在和終極意義，為什么這不是美的恒久品質(zhì)，同時(shí)也是人類(lèi)最正當(dāng)?shù)男袨槟兀? 二十五 所以要尊重藝術(shù)家的放浪不羈。那是自由在沖破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想才是真正的存在，而肉身不過(guò)是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。 因此有件事情饒有趣味：男演員Ａ飾男角色甲，女演員Ｂ飾女角色乙，在劇中有甲和乙做愛(ài)的情節(jié)，那么這時(shí)候，做愛(ài)的到底是誰(shuí)？簡(jiǎn)單說(shuō)吧，你能要求Ａ和Ｂ只是模仿而互相毫無(wú)性愛(ài)的欲望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來(lái)——三級(jí)片和藝術(shù)片的不同便是證明；前者最多算是兩架逼真的模型，后者則牽連著主人公的浩瀚心魂和歷史。講臺(tái)前或餐桌上可以逢場(chǎng)作戲，此時(shí)并不一定要有真誠(chéng)，惟符合某種公認(rèn)的規(guī)矩就夠?？蓱騽≈械模ū热缯f(shuō)）性愛(ài)，卻是不能單靠肉身的，因?yàn)槿缜八f(shuō)，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時(shí)空，需要一回心魂的酣暢表達(dá)，是要以藝術(shù)的真去反抗現(xiàn)實(shí)的假，以這劇場(chǎng)中的可能去解救現(xiàn)實(shí)中的不可能，以這舞臺(tái)或銀幕上的實(shí)現(xiàn)去探問(wèn)那布滿(mǎn)于四周的不現(xiàn)實(shí)。這就是藝術(shù)不該模仿生活，而生活應(yīng)該模仿藝術(shù)的理由吧。 二十六 但這是真嗎？或者其實(shí)這才是假？不是嗎，戲劇一散，Ａ和Ｂ還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風(fēng)？剛才的卿卿我我豈不才是逢場(chǎng)作戲？這就又要涉及到對(duì)真與假的理解，比如說(shuō)，由衷的夢(mèng)想是假，虛偽的現(xiàn)實(shí)倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來(lái)還要對(duì)真善美中的這個(gè)真字做一點(diǎn)分析：真，可以指真實(shí)、真理，也可以指真誠(chéng)。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全面地忽視了后著，然后又因真理的流變不居和信念的往往難于實(shí)證而陷入迷途。他說(shuō)：“如果真理是一種價(jià)值，那是因?yàn)樗钦娴模皇且驗(yàn)檎f(shuō)出真理是勇敢的?！庇终f(shuō)：“一座連接兩座城市的橋梁，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋梁重要。”這些話(huà)真是讓我吃驚。事實(shí)上，很多真理，是在很久以后才被證明了它的真實(shí)的，若在尚未證明其真實(shí)之前就把它當(dāng)做謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長(zhǎng)大。而在它未經(jīng)證實(shí)之前便說(shuō)出它，不僅需要勇敢，更需要真誠(chéng)。至于橋梁，也許正因?yàn)橛袕幕牡赝ㄍ牡氐牡臉蛄海鞘羞@才誕生。真誠(chéng)正是這樣的橋梁，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價(jià)值嗎？真理，誰(shuí)都知道它是要變化，要補(bǔ)充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠(chéng)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)它是暫時(shí)的呢？ 二十七 科學(xué)的要求是真實(shí)，信仰的要求是真誠(chéng)。科學(xué)研究的是物，信仰面對(duì)的是神?？茖W(xué)把人當(dāng)做肉身來(lái)剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來(lái)追尋它的意義?？茖W(xué)在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在無(wú)限的存在面前虛懷若谷?？茖W(xué)看見(jiàn)人的強(qiáng)大，指點(diǎn)江山，自視為世界的主宰，信仰則看見(jiàn)人的苦弱與丑陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛(ài)愿的旅程。自視為主宰的，很難控制住掠奪自然和強(qiáng)制他人的欲望，而愛(ài)愿，正是抵擋這類(lèi)欲望的基礎(chǔ)。但科學(xué)，如果終于，或者已經(jīng)，看見(jiàn)了科學(xué)之外的無(wú)窮，那便是它也要走進(jìn)信仰的時(shí)候了。而信仰，亙古至今都在等候浪子歸來(lái)，等候春風(fēng)化雨，狂妄歸于謙卑，暫時(shí)的肉身凝成不朽的新愛(ài)，等候那迷戀于真實(shí)的眼睛閉上，向內(nèi)里，求真誠(chéng)。 二十八 讓人擔(dān)心的是Ａ和Ｂ從劇場(chǎng)回家之后的遭遇，即Ａ之妻和Ｂ之夫會(huì)怎么想？ 從一些這樣的妻子和丈夫并未因此而告到法院去，也未跟Ａ或Ｂ鬧翻天的事實(shí)來(lái)看，他們的愛(ài)不單由于肉身，更由于靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因?yàn)槭裁炊橇?，而是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的理解，既然藝術(shù)是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險(xiǎn)，那飛揚(yáng)的愛(ài)愿惟使他們感動(dòng)。此時(shí)，有限的肉身已非忠貞的標(biāo)識(shí)，宏博的心魂才是愛(ài)的指向——而他們分明是看到了，他們的愛(ài)人不光是一具會(huì)行房的肉身，而是一個(gè)多么豐盈、多么懂得愛(ài)又是多么會(huì)愛(ài)的靈魂啊。 這未免有些理想化。但理想化并不說(shuō)明理想的錯(cuò)誤，而藝術(shù)本來(lái)就是一種理想?！袄硐牖比齻€(gè)字作為指責(zé)，惟一的價(jià)值是提醒人們注意現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)怎樣？現(xiàn)實(shí)有著一種危險(xiǎn)：Ａ之妻或Ｂ之夫很可能因此提出一份離婚申請(qǐng)。在現(xiàn)實(shí)中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟只是現(xiàn)實(shí)，這樣的愛(ài)情仍止于肉身。止于肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒(méi)說(shuō)不可以，可以，實(shí)在是可以，只是別忘了，現(xiàn)實(shí)除了是現(xiàn)實(shí)還是對(duì)理想的吁求，這吁求也是現(xiàn)實(shí)之一種。因此Ａ和Ｂ，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險(xiǎn)。險(xiǎn)從何來(lái)？即由于現(xiàn)實(shí)，由于肉身的隔離和限制，由于靈魂的不屈于這般束縛，由于他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的愿望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛(ài)的真諦吧，是其永不熄滅的原因。 二十九 我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時(shí)不時(shí)地總想起他的話(huà)。關(guān)于愛(ài)，我比較同意他的意見(jiàn)：愛(ài)，一是指性愛(ài)，一是指仁愛(ài)（我猜也就是指宏博的愛(ài)愿吧）。前者會(huì)消逝，會(huì)死亡，甚至?xí)苌珊?。后者則是永恒，是善。 可他又說(shuō)：“人生莫大的悲哀……是他們會(huì)終止相愛(ài)?！瓋蓚€(gè)情人之中總是一個(gè)愛(ài)而另一個(gè)被愛(ài)；這將永遠(yuǎn)妨礙人們?cè)趷?ài)情中獲得完美幸?！?。愛(ài)情總是少不了一種性腺的分泌，這當(dāng)是無(wú)可置疑的。對(duì)于極大多數(shù)的人，同一的對(duì)象不能永久引發(fā)出他們的這種分泌，還有隨著年事增長(zhǎng)，性腺也萎縮了。人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上十分虛偽，不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！y道愛(ài)憐與愛(ài)情可以同日而語(yǔ)嗎？”性愛(ài)是不能忽視荷而蒙的，這無(wú)可非議。但性愛(ài)就是愛(ài)情嗎？從“這將永遠(yuǎn)妨礙人們?cè)趷?ài)情中獲得完美幸福”一語(yǔ)來(lái)看，支持性愛(ài)的荷而蒙，并不見(jiàn)得也能夠支持愛(ài)情。由此可見(jiàn)，性愛(ài)和愛(ài)情并不是一碼事。那么，支持著愛(ài)情的是什么呢？難道“性腺也萎縮了”，一對(duì)老夫老妻就不再可能有愛(ài)情了嗎？并且，愛(ài)情若一味地拘于荷而蒙的領(lǐng)導(dǎo)，又怎能通向仁愛(ài)的永恒與善呢？難道愛(ài)情與仁愛(ài)是互不相關(guān)的兩碼事？ 三十 單純的性愛(ài)難免是限于肉身的。總是兩個(gè)肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個(gè)不甘于肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現(xiàn)實(shí)的限定，一同眺望那無(wú)限與決定，于是互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的存在、對(duì)方的支持，難離難棄……這才是愛(ài)情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見(jiàn)絀，而愛(ài)愿彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛(ài)一向是包含了憐愛(ài)的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人間。毛姆還是糊涂哇。其實(shí)憐愛(ài)是高于性愛(ài)的。在荷而蒙的激勵(lì)下，昆蟲(chóng)也有昂揚(yáng)的行動(dòng)；這類(lèi)行動(dòng)，只是被動(dòng)地服從著優(yōu)勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂(lè)。而憐愛(ài)，則是通向仁愛(ài)或博愛(ài)的起點(diǎn)啊。 仁愛(ài)或博愛(ài)，毛姆視之為善。但我想，一切善其實(shí)都是出于這樣的愛(ài)。我看不出再這樣的愛(ài)愿之外，善還能有什么獨(dú)具的價(jià)值，相反，若視“正當(dāng)”為善，倒要有一種危險(xiǎn)，即現(xiàn)實(shí)將把善制作成一副枷鎖。 三十一 耶穌的話(huà)：“我還有不多的時(shí)候與你們同在。后來(lái)你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話(huà)我曾對(duì)猶太人說(shuō)過(guò)，如今也照樣對(duì)你們說(shuō)。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛(ài)。我怎樣愛(ài)你們，你們也要怎樣相愛(ài)。” 林語(yǔ)堂說(shuō)：“這就是耶穌溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音，一種近二千年來(lái)浮現(xiàn)在人了解力之上的命令的聲音。” 我想，“正當(dāng)”也會(huì)是一種強(qiáng)迫和命令的聲音，但它不會(huì)是溫柔的聲音。差別何在？就在于，前者是“近二千年來(lái)浮現(xiàn)在人了解力之上的聲音”，是無(wú)限與絕對(duì)的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個(gè)整體的聲音，是你終于不要反抗而愿皈依的聲音。而后者，是近二千年來(lái)人間習(xí)慣了的聲音，是人智制作的聲音，是肉身限制靈魂、現(xiàn)實(shí)挾迫夢(mèng)想的聲音，是人強(qiáng)制人的聲音。 三十二 我希望我并沒(méi)有低估了性愛(ài)的價(jià)值，相反，我看重這一天地之昂揚(yáng)美麗的造化，便有愁苦，便有憂(yōu)哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛(ài)，常是因?yàn)楦吖懒诵詯?ài)而有的后果。將性腺作為愛(ài)的支撐，或視為等值，一旦“春風(fēng)無(wú)力百花殘”或“無(wú)邊落木蕭蕭下”，則難免怨屋及烏，嘆“人生苦短”及愛(ài)也無(wú)聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛(ài)否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！ 我曾在另外的文章里猜想過(guò)：性愛(ài)，原是上帝給人通向宏博之愛(ài)的一個(gè)暗示，一次啟發(fā)，一種象征，就像給戲劇一臺(tái)道具，給靈魂一具肉身，給愛(ài)愿一種語(yǔ)言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀于道具，糜菲斯特定會(huì)在一旁笑破肚皮。 三十三 性愛(ài)，實(shí)在是借助于肉身而又要沖破肉身的一次險(xiǎn)象環(huán)生的壯舉。你看那姿態(tài)，完全是相互融合的意味；你聽(tīng)那呼吸，那呼喊，完全是進(jìn)入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由呵！性愛(ài)的所謂高峰體驗(yàn)，正是心魂與心魂于不知所在之地——“太虛幻境”或“烏托之邦”——空前的相遇。不過(guò)，正也在此時(shí)，魔鬼要與上帝賭一個(gè)結(jié)局：也許他們就被那精彩的器具網(wǎng)羅而去，也許，他們由此而望見(jiàn)通向天國(guó)的“窄門(mén)”。 三十四 因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛(ài)戀，既是借助肉身而沖破肉身，性別就不是絕對(duì)的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性只是異在之一種，而且是比較習(xí)常的一種，比較地拘于肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統(tǒng)或習(xí)常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛(ài)去照耀和開(kāi)墾的處女地。在我想，一切愛(ài)戀與愛(ài)愿，都是因異而生的。異是隔離，愛(ài)便是要沖破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛(ài)于是有著激情；異還可能是棄地，是險(xiǎn)境，愛(ài)所以溫柔并勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛(ài)的動(dòng)因，沒(méi)準(zhǔn)兒倒是愛(ài)的一項(xiàng)后果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由于性之異，憑什么愛(ài)戀只能在異性之間？超越了性之異的愛(ài)戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團(tuán)聚的心魂，為什么不同樣是美麗而高貴的呢？ 三十五 人與人之間是這樣，群、族乃至國(guó)度之間也應(yīng)該是這樣——異，不是要強(qiáng)調(diào)隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛(ài)戀。總是自己戀著自己，狹隘不說(shuō)，其實(shí)多么猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國(guó)同伐異，我真是不懂為什么這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對(duì)別人懷有寬容和關(guān)愛(ài)，怎么長(zhǎng)大了倒糊涂？作為個(gè)人，謙虛和愛(ài)心是美德，怎么一遇群、族、國(guó)度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國(guó)防自然是不可不要，就像家家門(mén)上都得有把鎖，可是心里得明白：這不是人類(lèi)的榮耀，這是不得已而為之。千萬(wàn)別把這不得已而為之看成美德，一說(shuō)“我們”便意味著遷就和表彰，一提“他們”就已經(jīng)受了傷害。 三十六 “第三者”怎么樣？“第三者”不也是不愿受肉身的束縛，而要在更寬闊的領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)愛(ài)愿嗎？可能是。也可能不是。比如詩(shī)人顧城的故事，開(kāi)始時(shí)仿佛是，結(jié)果卻不是?！暗谌摺钡墓适赂鞑幌嗤?，絕難一概而論。 “第三者”的故事通常是這樣：Ａ和Ｂ的愛(ài)情已經(jīng)枯萎，這時(shí)出現(xiàn)了Ｃ——比如說(shuō)Ａ和Ｃ，嶄新的愛(ài)情之花怒放。倘沒(méi)有什么法律規(guī)定人一生只能愛(ài)一次，這當(dāng)然就無(wú)可指責(zé)。問(wèn)題是，Ａ和Ｂ的愛(ài)情已經(jīng)枯萎這一判斷由誰(shuí)做出？倘由Ｃ來(lái)做出，那就甭說(shuō)了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ于此刻最好閉嘴。由Ｂ做出嗎？那也甭說(shuō)，這等于沒(méi)有故事。當(dāng)然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，說(shuō)：“Ａ，你糊涂哇！”所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判斷，Ｃ就有理由不退出。我曾以為其實(shí)是Ｂ糊涂，Ａ既對(duì)你宣布了解散，你再以什么理由堅(jiān)持也是糊涂。可是，故事也可能這樣發(fā)展：由于Ｂ的堅(jiān)持，Ａ便有回心轉(zhuǎn)意的跡象。然而Ｃ現(xiàn)在有理由不閉嘴了，Ｃ也說(shuō)：“Ａ，你糊涂哇！”于是Ｃ仍不退出。如果詩(shī)人顧城最初的夢(mèng)想能夠在Ａ、Ｂ、Ｃ間實(shí)現(xiàn)，那就會(huì)有一個(gè)非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都說(shuō)“Ａ，你糊涂哇”這件事看來(lái)，Ａ可能真是糊涂——試圖讓水火相融，還不糊涂嗎？可是，糊涂是個(gè)理性概念，而愛(ài)情，都得盤(pán)算清楚了才發(fā)生嗎？我才明白，在這樣的故事里，并沒(méi)有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆準(zhǔn)的真理，這不是理性的領(lǐng)域，但也不是全然放棄理性的領(lǐng)域，這是存在先于本質(zhì)的證明；一切人的問(wèn)題，都在這樣的故事里濃縮起來(lái)，全面地向你提出。 三十七 我想，在這樣的處境中，惟一要做并且可以做到的是誠(chéng)實(shí)。惟誠(chéng)實(shí)，是靈魂的要求，否則不過(guò)是肉身之間的旅游，“江南”“塞北”而已，然而“小橋流水”和“大漠孤煙”都可能看膩，而靈魂依然昏迷未醒?！暗谌摺钡墓适轮?，最可悲哀、最可指責(zé)也是最為荒唐的，就是欺騙——愛(ài)情，原是要相互敞開(kāi)、融合，怎么現(xiàn)在倒陷入加倍的掩蔽和逃離了呢？ 通常的情況是Ａ和Ｃ騙著Ｂ。不過(guò)這也可能是出于好意——何苦讓?zhuān)炉偘d，跳樓或者割腕呢？尤其Ｂ要是真的出了事，Ａ和Ｃ都難免一生良心不安。于是欺騙似乎有了正當(dāng)?shù)睦碛??？墒?，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過(guò)嗎？Ｂ至死都處在一個(gè)不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，只他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛(ài)情一輩子守著一個(gè)隨時(shí)可能跳樓的人吧？是呀，甭說(shuō)那么多好聽(tīng)的，倘這故事真實(shí)地發(fā)生在你身上，說(shuō)吧，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，你怎么辦？ 三十八 我真的不知道該怎么辦。 我的第一個(gè)想法是：在這樣的故事里我寧愿是Ｂ。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什么程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開(kāi)。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著Ａ和Ｃ不得不選擇欺騙。痛苦不是丑陋，結(jié)束也不是，惟要挾和詛咒可以點(diǎn)金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀于一旦。是呀，這是Ｂ的責(zé)任，也是一個(gè)珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念?！暗谌摺钡墓适?，通常只把Ｂ看作受害者而免去了他的責(zé)任，免去了對(duì)他的靈魂提問(wèn)。第二個(gè)想法是：在這樣的故事里，柔弱很可能美于堅(jiān)強(qiáng)，痛苦很可能美于達(dá)觀。愛(ài)情不是出于大腦的明智，而是出于靈魂的牽掛，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個(gè)猶豫的Ａ是美的，一個(gè)困惑的Ｂ是美的，一個(gè)隱忍的Ｃ是美的；所以是美的，因?yàn)檫@里面有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛(ài)的遼闊，是愛(ài)的折磨，也是命運(yùn)在為你敲開(kāi)信仰之門(mén)。而果敢與強(qiáng)悍的“自我”，多半還是被肉身圈定，為荷而蒙所挾迫，是想象力的先天不足或靈魂的尚未覺(jué)悟。 三十九 愛(ài)情，從來(lái)與藝術(shù)相似，沒(méi)有什么理性原則可以概括它、指引它。愛(ài)情不象婚姻是現(xiàn)實(shí)的契約，愛(ài)情是站在現(xiàn)實(shí)的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰，有一句詩(shī)：我愛(ài)你，以我童年的信仰。你說(shuō)不清它是什么，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什么。所以它絕不是無(wú)理性。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，它常常是脆弱的——比如人們常問(wèn)藝術(shù)：這玩藝兒能頂飯吃？——明智而強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)很可能會(huì)泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強(qiáng)大并且堅(jiān)韌，勝敗之事從不屬于它，它就象凡高的天空和原野，燃燒，盛開(kāi)，動(dòng)蕩著古老的夢(mèng)愿，所有的現(xiàn)實(shí)都因之而顯得謹(jǐn)小慎微，都將聆聽(tīng)它對(duì)生命的解釋。因而我在《向日葵》的后面?？匆?jiàn)一個(gè)赴死的身形，又在《有松樹(shù)的山坡》上聽(tīng)見(jiàn)亙古回蕩的鐘聲。 四十 那回蕩的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無(wú)數(shù)次降臨人世，借無(wú)數(shù)肉身而萬(wàn)古傳揚(yáng)。生命的消息，就這樣永無(wú)消損，永無(wú)終期。不管科學(xué)的發(fā)展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和背景，甚至改變?nèi)说娜馍?，生命的消息就如這鐘聲，或這鐘聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風(fēng)，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見(jiàn)得是我們走過(guò)生命，而是生命走過(guò)我們；不見(jiàn)得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂制了肉身。就比如，不是音符連接成音樂(lè)，而是音樂(lè)要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動(dòng)，或神的言說(shuō)，它經(jīng)過(guò)我們?nèi)缓罄^續(xù)它的腳步，生命于是前赴后繼永不息止。為什么要為一個(gè)音符的度過(guò)而悲傷？為什么要認(rèn)為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動(dòng)都不停息，一切動(dòng)都是流變，一切物再被創(chuàng)生。所以，虛無(wú)的悲嘆，尋根問(wèn)底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見(jiàn)要回那無(wú)中去，卻忘了你原是從那無(wú)中來(lái)。 四十一 當(dāng)然，每以個(gè)音符又都不容忽略，原因簡(jiǎn)單：那正是音樂(lè)的要求，這要求于是對(duì)音符構(gòu)成意義，每一個(gè)音符都將追隨它，每一個(gè)音符都將與所有的音符相關(guān)連，所有的音符又都牽系和鑄造著此一音符的命運(yùn)。這就是愛(ài)的原因，和愛(ài)的所以不能夠丟棄吧。你既是演奏者，又是欣賞者，既是腳步，又是聆聽(tīng)。孤芳自賞從根本上說(shuō)是不可能的，單獨(dú)的音符怎么聽(tīng)也像一聲噪響，孤立的段落終不知所歸。音符和段落，倘不能領(lǐng)悟和追隨音樂(lè)的要求，便黃鐘大呂也是過(guò)眼煙云，虛無(wú)的悲嘆勢(shì)在必然。以肉身的不死而求生命的意義，就像以音符的停滯而求音樂(lè)的悠揚(yáng)。無(wú)論是今天的克隆，還是古時(shí)的練丹，以及各類(lèi)自以為是的功法，都不可能使肉身不死，不死的惟有上帝寫(xiě)下的起伏跌宕、苦樂(lè)相依的音樂(lè)，生命惟在這音樂(lè)中獲得意義，驅(qū)散虛無(wú)，而這永恒的音樂(lè)，當(dāng)然是永恒地要求這音符的死生相繼，又當(dāng)然會(huì)跳過(guò)無(wú)愛(ài)的噪響，一如既往保持其美麗與和諧。 四十二 愛(ài)，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再?gòu)哪敲利惻c和諧中互相發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一切都是相依相隨。倘若是音符間的相互隔離與排拒，美麗與和諧便要破壞。但上帝的音樂(lè)豈容破壞？比如說(shuō)，地球的美麗是不容破壞的，生態(tài)的和諧是不容破壞的，被破壞的只可能是破壞者自己，比如說(shuō)，上帝之手將借助干旱、沙塵暴、艾滋病、環(huán)境污染、臭氧層破洞……刪除造成這一切不和諧的贅物。癌癥是什么？是和諧整體中的一個(gè)失去控制的部分，這差不多是對(duì)無(wú)限膨脹著的人類(lèi)欲望的一個(gè)警告。艾滋病是什么？是自身免疫系統(tǒng)的失靈，而生態(tài)的和諧正是地球的自身免疫系統(tǒng)。上帝是嚴(yán)厲而且溫柔的，如果自以為是的人類(lèi)仍然聽(tīng)不懂這暗示，地球上被刪除的終將是什么應(yīng)該是明顯的。 四十三 書(shū)架上的書(shū)，一本一本幾千本，看似各成一體相互孤立，其實(shí)全有關(guān)聯(lián)。幾千年的消息都在那兒排開(kāi)，穿插、疊摞，其相互關(guān)聯(lián)的路徑更是玄機(jī)無(wú)限，鬼神莫測(cè)。真可謂“橫看成嶺側(cè)成峰”，但其中任何一本都是“不識(shí)廬山真面目”。 我猜想，基因譜系也并不是孤立的每人一份，上帝不見(jiàn)得有那樣的耐心，上帝寫(xiě)的是大文章，每個(gè)人的基因譜系只是其中一個(gè)小小的段落，把這些段落連成一氣才可能領(lǐng)悟上帝的意圖。領(lǐng)悟，而非破解。用陳村的話(huà)說(shuō)，上帝的手藝哪能這么簡(jiǎn)單？比如，基因譜系中何以會(huì)有很多不知所云的段落？不知所云只是對(duì)人而言，只是對(duì)“嶺”和“峰”而言，是整體對(duì)部分而言。部分只好是“知不知，尚矣”。這便是命運(yùn)永遠(yuǎn)的神秘，便是人要對(duì)上帝保持謙恭，要對(duì)他說(shuō)“是”，要以愛(ài)作為祈禱的緣由。 四十四 聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人稱(chēng)“易俠”的人，《易經(jīng)》研究得透徹，不僅可以推算過(guò)去，還能夠預(yù)測(cè)未來(lái)。我先是不信，可是說(shuō)的人多了，有的還是親身體驗(yàn)，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說(shuō)未來(lái)早都安排妥當(dāng)，那人的努力還有什么用處？再那么認(rèn)真地試圖改變什么豈不是冒傻氣？但后來(lái)想想，也沒(méi)什么可怕，未來(lái)的已定與未定其實(shí)一樣，已定也還是得往前走，前面呢，或一個(gè)死字擋道，或一條無(wú)限的路途。這就一樣了——反正你在過(guò)程之外難有所得。 我寫(xiě)過(guò)，神之下凡與人之下放異曲同工，都是“在改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界”。很可能“改造客觀世界”倒是瞎說(shuō)，前面終于是死亡或無(wú)限，你改造什么？而“改造主觀世界”確鑿是你躲不開(kāi)的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會(huì)自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基于這樣的考慮：下去吧，親身經(jīng)歷一回，感受會(huì)不一樣。倘“易俠”的預(yù)測(cè)真的準(zhǔn)確，就更可以堅(jiān)定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫(xiě)好了，演員的責(zé)任就很明確：把戲演好，別的沒(méi)你什么事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會(huì)生命的意義，領(lǐng)悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執(zhí)。 四十五 說(shuō)文學(xué)（和藝術(shù)）的根本是真實(shí)，這話(huà)我想了又想還是不同意。真實(shí)，必當(dāng)意味著一種客觀的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，否則就不能是真實(shí)，而是真誠(chéng)?？陀^或公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，于法律是必要的，于科學(xué)大約也是必要的，但于文學(xué)就埋藏下一種危險(xiǎn)，即取消個(gè)人的自由，限定探索的范圍。文學(xué)，可以反映現(xiàn)實(shí)，也可以探問(wèn)神秘和沉入夢(mèng)想；比如夢(mèng)想，你如何判定它的真實(shí)與否呢？就算它終于無(wú)用，或是徹底瞎掰，誰(shuí)也不能取消它存在與表達(dá)的權(quán)利。即便是現(xiàn)實(shí)，也會(huì)因?yàn)橛^察點(diǎn)的各異，而對(duì)真實(shí)有不同的確認(rèn)。一旦要求統(tǒng)一（即客觀或公認(rèn)）的真實(shí)，便為霸權(quán)開(kāi)啟了方便之門(mén)。而不必統(tǒng)一的真實(shí)則明顯是一句廢話(huà)。 四十六 不必統(tǒng)一的真實(shí)，不如叫做真誠(chéng)。文學(xué)，可以是從無(wú)中的創(chuàng)造，就是說(shuō)它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經(jīng)，無(wú)中生有，只要能表達(dá)你的情思與心愿，其實(shí)怎么都行，惟真誠(chéng)就好。真誠(chéng)，不像真實(shí)那樣要求公認(rèn)，因此他可以保障自由，徹底把霸權(quán)關(guān)在了門(mén)外。 不過(guò)，當(dāng)然，在真誠(chéng)的標(biāo)牌下完全有可能瞎說(shuō)，胡鬧，毫無(wú)意義地扯淡——他自稱(chēng)是真誠(chéng)，你有什么話(huà)講？可是，你以為真實(shí)的旗幟下就沒(méi)人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠(chéng)下的扯淡比真實(shí)下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒(méi)有自我約束的自由，那就叫做真誠(chéng)，或者是謙恭吧。 四十七 不過(guò)，我對(duì)文學(xué)二字寧可敬而遠(yuǎn)之。一是我確實(shí)沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，卻又似乎跟文學(xué)沾了一點(diǎn)兒關(guān)系。二是，我總感到，在各種學(xué)（包括文學(xué)）之外，仍有一片浩瀚無(wú)邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應(yīng)該重視卻往往忽視了的地方。我愿意把我與那兒的關(guān)系叫做：寫(xiě)作。到了那兒就像到了故土，倍覺(jué)親切。到了那兒就像到了異地，倍覺(jué)驚奇，到了那兒就像脫離了這個(gè)殘損而又堅(jiān)固的軀殼，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中，回身看時(shí)，一切都有了另外的昭示。 四十八 有位評(píng)論家，隔三差五地就要宣布一回：小說(shuō)還是得好看！我一直都聽(tīng)不出他到底要說(shuō)什么。這世界上，可有什么事物是得不好看的嗎？要是沒(méi)有，為什么單單擰著小說(shuō)的耳朵這樣提醒？再說(shuō)了，你認(rèn)為誰(shuí)看著你都好看嗎？誰(shuí)看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個(gè)自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說(shuō)：“你最好給我一個(gè)好看的東西！”——你是否認(rèn)為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但愿你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習(xí)慣在別人看來(lái)真是不好看。 好看，在我理解，只能是指易讀。把文章盡量寫(xiě)得易讀，這當(dāng)然好，問(wèn)題是眾生思緒千差萬(wàn)別，怎能都易到同一條水平線(xiàn)上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終于弄到?jīng)]有差別時(shí)便只剩下了簡(jiǎn)陋。 四十九 不知自何時(shí)起，中國(guó)人做事開(kāi)始提倡“別那么累”，于是一切都趨于簡(jiǎn)陋。比如文革中的簡(jiǎn)易樓，簡(jiǎn)易到?jīng)]有上下水，清晨家家都有人端出一個(gè)盆來(lái)在街上走，里面是尿。比如我座下的國(guó)產(chǎn)輪椅，一輛簡(jiǎn)似一輛，有效期遞減；直到最近又買(mǎi)了一輛進(jìn)口的，這輛真是做得細(xì)致，做得“累”，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門(mén)——80年代的作品，我無(wú)力裝修故保留至今——不過(guò)是蓋房時(shí)空出一個(gè)方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。 五十 愛(ài)因斯坦說(shuō)：“凡是涉及實(shí)在的數(shù)學(xué)定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實(shí)在?！币?yàn)椋魏螌?shí)在，都有著比抽象（的定律）更為復(fù)雜的牽系。各種科學(xué)的路線(xiàn)，都是要從復(fù)雜中抽象出簡(jiǎn)單，視簡(jiǎn)單為美麗，并希望以此來(lái)指引復(fù)雜。但與此同時(shí)，它也就看見(jiàn)了抽象與實(shí)在之間其實(shí)有著多么復(fù)雜的距離。而文學(xué)，命定地是要涉及實(shí)在，就是因?yàn)樵谥T多科學(xué)的路線(xiàn)之外看見(jiàn)了復(fù)雜，看見(jiàn)了諸學(xué)所“不涉及”的“實(shí)在”，看見(jiàn)了實(shí)在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學(xué)有理由站出來(lái)，宣布與諸學(xué)的背道而馳，即：不是從復(fù)雜走向簡(jiǎn)單，而是由簡(jiǎn)單進(jìn)入復(fù)雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開(kāi)始文學(xué)的迷茫路。 五十一 簡(jiǎn)單與復(fù)雜，各有其用，只要不獨(dú)尊某術(shù)就好。一旦獨(dú)尊，就是牢獄。牢獄并不都由他人把守，自覺(jué)自愿地畫(huà)地為牢的也很多。牢獄也并不單指有限的空間，有的人滿(mǎn)世界走，卻只對(duì)一種東西有興趣。比如煽情。有那么幾根神經(jīng)天底下的人都是一樣，不動(dòng)則已，一動(dòng)而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經(jīng)的，每每能收獲眼淚。不是說(shuō)這不可以，是說(shuō)單憑這幾根神經(jīng)遠(yuǎn)不能接近人的復(fù)雜?？匆?jiàn)了復(fù)雜的，一般不會(huì)去扼殺簡(jiǎn)單，他知道那也是復(fù)雜的一部分。倒是只看見(jiàn)了簡(jiǎn)單的常常不能容忍復(fù)雜，因而憤憤然說(shuō)那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說(shuō)那“根本就不是文學(xué)”，甚至“什么都不是”，這樣一來(lái)牢獄就有了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，不是文學(xué)又怎么了？什么都不是又怎么了？一種思緒既然已經(jīng)發(fā)生，一種事物既然已經(jīng)存在，就像一個(gè)人已經(jīng)出生，它怎么可能什么都不是呢？它只不過(guò)還沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的名字罷了。可是文學(xué)，以及各種學(xué)，都曾有過(guò)這樣的遭遇?。? 五十二 文如其人，這話(huà)并不絕對(duì)可信。文，有時(shí)侯是表達(dá)，是敞開(kāi)，有時(shí)侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞后面未必沒(méi)有隱藏。我自己就有這樣的經(jīng)驗(yàn)，常在渴望表達(dá)的時(shí)候卻做了很多隱藏，而且心里明白，隱藏的或許比表達(dá)的還重要。這是為什么？為什么心里明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？ 不久前讀到陳家琪的一篇文章，使我茅塞頓開(kāi)。他說(shuō)：“‘是人’與‘做人’在我們心中是不分的；似乎‘是人’的問(wèn)題是一個(gè)不言而喻的事實(shí)，要討論的只是如何做人和做什么樣的人?！庇终f(shuō)：“‘做人’屬于先輩或社會(huì)的要求。你就是不想學(xué)做人，先輩和社會(huì)也會(huì)通過(guò)教你說(shuō)話(huà)、識(shí)字，通過(guò)轉(zhuǎn)換知識(shí)，通過(guò)一種文明化的進(jìn)程，引導(dǎo)或強(qiáng)迫你去做人。”要你如何做人或標(biāo)榜自己是如何做人的文學(xué)，其社會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈并且安全的心情；而另一種文學(xué)，恰是要追蹤那躲避的，揭開(kāi)那隱藏的，于是乎走進(jìn)了復(fù)雜。 五十三 那復(fù)雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。劉小楓說(shuō)：“人想整體開(kāi)放的部分只有靈魂，或者說(shuō)，靈魂是人聲上最靠近整體的部分?！庇终f(shuō)：“追求整體性知識(shí)需要與社會(huì)美德有相當(dāng)程度的隔絕……”要看看隱藏中的人是怎么一回事，不僅復(fù)雜而且危險(xiǎn)。最大的危險(xiǎn)就是要遭遇社會(huì)美德的陰沉的臉色。 五十四 我一直相信，人需要寫(xiě)作與人需要愛(ài)情是一回事。 人以一個(gè)孤獨(dú)的音符處于一部浩瀚的音樂(lè)中，難免恐懼，這恐懼是因?yàn)椋雷约旱男脑?，卻不知道別人的心愿；他知道自己復(fù)雜的處境與別人相關(guān)，卻不知道別人對(duì)這復(fù)雜的相關(guān)取何種態(tài)度；他知道自己期待著別人，卻沒(méi)有把握別人是否對(duì)他也有著同樣的期待；總之，他既聽(tīng)見(jiàn)了那音樂(lè)的呼喚，又看見(jiàn)了社會(huì)美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來(lái)，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實(shí)這不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在了哪兒，只是佯裝不知。這，其實(shí)不過(guò)是一種防御。他藏好了，看看沒(méi)什么危險(xiǎn)了，再去偷看別人?？磩e人的什么呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什么。其實(shí)，他是要通過(guò)偷看別人來(lái)偷看自己，通過(guò)看見(jiàn)別人之藏而承認(rèn)自己之藏，通過(guò)揭開(kāi)別人的藏而一步步解救著自己的藏——這從戀人們由相互試探到相互敞開(kāi)的過(guò)程，可得證明。是呀，人，都在一個(gè)孤獨(dú)的位置上期待著別人，都在以一個(gè)孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂(lè)，以期生命不再孤獨(dú)，不再恐懼，由愛(ài)的途徑重歸靈魂的伊甸園。 五十五 奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古罵名的行為得到世人的理解，乃至頌揚(yáng)。影片說(shuō)的是一個(gè)身心初醒的大男孩，愛(ài)上了對(duì)面樓窗里的一個(gè)成熟女人，不分晝夜地用望遠(yuǎn)鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨(dú)與痛苦。當(dāng)這女人知道了這件事后，先是以不恥的目光來(lái)看他。幸而這是個(gè)善良的女人，善良使她看見(jiàn)了大男孩的滿(mǎn)心虔誠(chéng)。但她仍以為這只是性的萌動(dòng)與饑渴，以為可以用性來(lái)解救他。但當(dāng)她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什么呢？因?yàn)樗钠诖h(yuǎn)不止與性啊！他的期待中，當(dāng)然，不會(huì)沒(méi)有性。其實(shí)身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨(dú)，感到了愛(ài)——這靈魂全面且巨大的吁求！性只是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當(dāng)性?xún)H僅作為性的解救之十，性對(duì)那整體而言就更加陌生，甚至構(gòu)成敵意。大男孩他說(shuō)不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望著接近那浩瀚的音樂(lè)，卻有一種籌謀——試圖把復(fù)雜的沉重解救到簡(jiǎn)單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂(lè)之全面的交響。 五十六 當(dāng)然，這大男孩會(huì)逐日成熟，就像人出了伊甸園會(huì)越走越遠(yuǎn)。未來(lái)，他也許仍會(huì)記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛(ài)的仆從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會(huì)忘記整體，沉緬于部分所擺布的快樂(lè)之中；就像那個(gè)成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來(lái)什么都是可能的。但現(xiàn)在，對(duì)于這個(gè)大男孩，靈魂的吁求正全面撲來(lái)，使他絕難滿(mǎn)足于部分的快樂(lè)。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙扎中受了震動(dòng)，仿佛重新聽(tīng)見(jiàn)了什么。 五十七 應(yīng)該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世間還有一種“偷看”，比如寫(xiě)作。寫(xiě)作，便是迫于社會(huì)美德的圍困，去偷看別人和自己的心魂，偷看那被隱藏起來(lái)的人之全部。所以，這樣的寫(xiě)作必“與社會(huì)美德有相當(dāng)程度的隔絕”。這樣的偷看應(yīng)該受到頌揚(yáng)，至少應(yīng)該受到尊重，它提醒著人的孤獨(dú)，呼喚著人的敞開(kāi)，并以愛(ài)的祈告去承擔(dān)人的全部。 五十八 所以，別再到那孤獨(dú)的音符中去尋找靈魂，靈魂不像大腦在肉身中占據(jù)著一個(gè)有形的位置，靈魂是無(wú)形地牽系在那浩瀚的音樂(lè)之中的。 據(jù)說(shuō)靈魂是有重量的。有人做過(guò)試驗(yàn)，人在死亡的一瞬間體重會(huì)減輕多少多少克。據(jù)說(shuō)那就是靈魂的重量。但是，無(wú)論人們?nèi)绾谓馄?、尋找，“升天入地求之遍”，卻仍然是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”。假定靈魂確有重量，這重量就一定是由于某種有形的物質(zhì)嗎？它為什么不可以是由于那浩瀚音樂(lè)的無(wú)形牽系或干涉呢？ 這很象物理學(xué)中所說(shuō)的波粒二象性。物質(zhì)，“可以同時(shí)既是粒子又是波”?！傲Ｗ邮窍拗圃诤苄◇w積中的物體，而波則擴(kuò)展在大范圍的空間中”。它所以又是波，是“因?yàn)樗a(chǎn)生熟知的干涉現(xiàn)象，干涉現(xiàn)象是與波相聯(lián)系的”。我猜，人的生命，也是有這類(lèi)二象性的——大腦限制在很小的體積中，靈魂則擴(kuò)展得無(wú)比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽系在歷史、夢(mèng)想以及人群的相互干涉之中。因此，惟靈魂接近著“整體性知識(shí)”，而單憑大腦（或荷而蒙）的操作則只能陷于部分。 五十九 這使我想到文學(xué)。文學(xué)之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統(tǒng)，跟隨著那些已經(jīng)被確定為文學(xué)的東西。而另一種文學(xué)，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂于固有的文學(xué)之外所遭遇的迷?！仁怯诠逃械奈膶W(xué)之外，那就不如叫寫(xiě)作吧。前者常會(huì)在部分的知識(shí)中沾沾自喜。后著呢，原是由于那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒(méi)有盡頭，竟然終歸“知不知”，所以它沒(méi)理由洋洋自得，其歸處惟有謙恭與敬畏，惟有對(duì)無(wú)邊的困境說(shuō)“是”，并以愛(ài)的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。 六十 這就是“寫(xiě)作的零度”吧？當(dāng)一個(gè)人剛剛來(lái)到世界上，就如亞當(dāng)和夏娃剛剛走出伊甸園，這時(shí)他知道什么是國(guó)界嗎？知道什么是民族嗎？知道什么是東、西方文化嗎？但他卻已經(jīng)感到了孤獨(dú)，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因?yàn)橛辛艘环莳?dú)具的心緒渴望表達(dá)——不管他動(dòng)沒(méi)動(dòng)筆，這應(yīng)該就是、而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了。寫(xiě)作，曾經(jīng)就是從這兒出發(fā)的，現(xiàn)在仍當(dāng)從這兒出發(fā)，而不是從政治、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)出發(fā)，甚至也不是從文學(xué)出發(fā)。“零度”當(dāng)然不是說(shuō)什么都不涉及，什么都不涉及你可寫(xiě)的什么作！從“零度”出發(fā)，必然也要途經(jīng)人類(lèi)社會(huì)之種種——比如說(shuō)紅燈區(qū)和黑社會(huì)，但這與從紅燈區(qū)和黑社會(huì)出發(fā)自然是不一樣。 一個(gè)漢人在伊甸園外徘徊、祈禱，一個(gè)洋人也在伊甸園外徘徊、祈禱，如果他們相遇并且相愛(ài)，如果他們生出一個(gè)不漢不洋或亦漢亦洋的孩子，這孩子在哪兒呢？仍是在伊甸園外，在那兒徘徊和祈禱。這似乎有著象征意味。這似乎暗示了人或?qū)懽鞯挠篮闾幘?，暗示了人或?qū)懽鞯谋厝婚_(kāi)端。什么國(guó)界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是靈魂的阻礙，是伊甸園外的墮落，是愛(ài)愿和寫(xiě)作所渴望沖開(kāi)的牢壁，怎么倒有一種強(qiáng)大的聲音總要把這說(shuō)成是寫(xiě)作的依歸呢？ 六十一 回到原來(lái)的話(huà)題吧。從人的“魂（波）腦（粒）二象性”——恕我編造此名，也是一種無(wú)知無(wú)畏吧——來(lái)看，人就不能僅僅是有形的肉身。就是說(shuō)，生命既是有形的、單獨(dú)的粒子，又是無(wú)形的、呈相互干涉的波。甚至一個(gè)人的出生，一個(gè)承載著某種意義的生命之誕生，也很像量子理論的描述：“在亞原子水平上，物質(zhì)并不確定地存在于一定的地方，而是顯示出‘存在的傾向性’；原子事件也不在確定的時(shí)間以一定的方式發(fā)生，而是顯示出‘發(fā)生的傾向性’。”“亞原子粒子并非孤立的實(shí)體，而只能被理解為實(shí)驗(yàn)條件與隨后的測(cè)定之間的相互關(guān)系，量子論從而揭示了宇宙的一種基本的整體性?！比说纳?，或生命的意義，也是這樣不能孤立地理解的，還是那句話(huà)，它就像浩瀚音樂(lè)中的一個(gè)音符，一個(gè)段落，孤立地看他不知所云，惟在整體中才能明了他的意義。什么意義？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是音符或段落間的相關(guān)相系，不離不棄，而這正是愛(ài)的昭示?。? 六十二 那么，靈魂與思想的區(qū)別又是什么呢？任何思想都是有限的，既是對(duì)著有限的事物而言，又是在有限的范圍中有效。而靈魂則指向無(wú)限的存在，既是無(wú)限的追尋，又終歸于無(wú)限的神秘，還有無(wú)限的相互干涉以及無(wú)限構(gòu)成的可能。因此，思想可以以來(lái)理性。靈魂嫩，當(dāng)然不能是無(wú)理性，但他超越著理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說(shuō)到底只是工具，它使我們“知”和“知不知”。靈魂則是歸宿，它要求著愛(ài)和信任愛(ài)。思想和靈魂有其相似之處，比如無(wú)形的干涉。但是，當(dāng)自以為是的“知”終于走向“知不知”的謙恭與敬畏之時(shí)，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能，因?yàn)槔硇缘目裢?，而背離了整體和對(duì)愛(ài)的信任，當(dāng)死神必臨之時(shí)，孤立的音符或段落必因陷入價(jià)值的虛無(wú)而惶惶不可終日。 病隙碎筆６ 一 一個(gè)人對(duì)一個(gè)人說(shuō)（碰巧讓我聽(tīng)見(jiàn)）：“他們提倡愛(ài)，可他們掙的錢(qián)可不比誰(shuí)少?！薄八麄儭辈恢侵刚l(shuí)，我聽(tīng)了心里卻忽悠悠的一下子沒(méi)了著落。我知道這問(wèn)題我心里一直都有，只是敷衍著，回避著，就像小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)死，心里黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒(méi)打算把財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)出去，可我像“他們”一樣，自以為心存愛(ài)愿。也許是要為自己辯護(hù)，也許不完全是，覺(jué)得這問(wèn)題是得認(rèn)真想想了。 這問(wèn)題的完整表述是這樣：對(duì)所有提倡愛(ài)并自信懷有愛(ài)愿的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠(yuǎn)為艱難的時(shí)候，你的愛(ài)愿何以落實(shí)？或者說(shuō)，當(dāng)他人的貧困與你的相對(duì)富足并存之時(shí)，你的愛(ài)愿是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？ 二 這確實(shí)是個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，不容含糊的問(wèn)題。但想來(lái)，這還會(huì)是一個(gè)令多數(shù)人陷于尷尬的問(wèn)題。因?yàn)槟愫苌倏赡懿皇且粋€(gè)相對(duì)富足的人，因?yàn)樨毨е逻€有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類(lèi)歷史上消滅過(guò)，而且很難想像它終于會(huì)消滅。還有一層，貧困的位置其實(shí)是誰(shuí)都不喜歡的，一有機(jī)會(huì)，這位置很少有人愿意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有幾個(gè)人敢說(shuō)自己心懷愛(ài)愿呢？還有多少愛(ài)愿敢說(shuō)是腳踏實(shí)地呢？甚至，愛(ài)愿，還剩下多少腳踏實(shí)地的機(jī)會(huì)呢？然而愛(ài)愿是要宏揚(yáng)與實(shí)踐的，是要蔚然與恒久的呀?？梢且勒涨笆鲞壿嫞瑦?ài)愿，或愛(ài)的信奉，就只少數(shù)人夠資格享有它了，而且還是在一個(gè)隨時(shí)希望放棄這資格的時(shí)間段里。 三 然而，這種注定是少而臨時(shí)的資格，這種僅以貧富為甄別的愛(ài)愿，還是人類(lèi)亙古期盼的那種愛(ài)愿嗎？不錯(cuò)，人應(yīng)當(dāng)互愛(ài)互助，應(yīng)當(dāng)平等，為富不仁是要受到譴責(zé)的。但是，當(dāng)受譴責(zé)的是“不仁”，而非“為富”呀。請(qǐng)稍微冷靜些，想一想被溺愛(ài)慣壞的孩子吧——愛(ài)愿若僅意味著貧富的扯平，它不會(huì)成為游手好閑者的倚賴(lài)嗎？它不會(huì)成為好吃懶做者的溫床嗎？甚至，它不會(huì)驕縱出覬覦他人勞動(dòng)成果的賊目與偷手嗎？ 于是乎還有一件事也就明白了：在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，愛(ài)愿何以越來(lái)越稀疏，越狹隘。最后竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾經(jīng)有過(guò)這樣的事：公交車(chē)上上來(lái)一位老人，是否給他讓座也要先問(wèn)問(wèn)他是貧農(nóng)還是地主，是工人還是工賊。 四 為貧困者捐資，無(wú)疑是愛(ài)愿的一種實(shí)踐，但這就能平定前述那嚴(yán)峻的一問(wèn)嗎？先看看捐資之后怎樣了吧。捐資之后，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會(huì)。大半還會(huì)是捐資者比受捐者富有，還會(huì)是貧與富并存，貧富之間的差距也不見(jiàn)得就能縮小，因?yàn)榍笆鼍置娌o(wú)改觀——愛(ài)愿依然要面對(duì)那嚴(yán)峻的一問(wèn)，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？ 且慢，這樣的人歷史中確鑿是有幾個(gè)的！有幾位偉人，有幾位圣賢，料必也會(huì)有幾位不為人知的隱者。不過(guò)這又怎樣呢？事實(shí)上他們也只能作為愛(ài)愿的引導(dǎo)和愛(ài)者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這里頭有事兒，當(dāng)然不是咬牙跺腳寫(xiě)血書(shū)的事兒。 五 什么事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的后果料必一大半中國(guó)人都還記得：平均絕難平均到全面富裕，只可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價(jià)的。為什么？很簡(jiǎn)單：既不能平均到全面富裕，便只好把些不聽(tīng)話(huà)的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽(tīng)話(huà)的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強(qiáng)制為倚靠，強(qiáng)制會(huì)導(dǎo)致什么，歷史已屢有證明。30年前我在農(nóng)村插隊(duì)，村中就有幾個(gè)腦筋“跑得快”的，只因想單干，就被推到臺(tái)上去批斗。另幾個(gè)不聽(tīng)話(huà)的，只為把自家的細(xì)糧賣(mài)了，換成更經(jīng)吃的玉米和高粱，便被一繩捆去，以“投機(jī)倒把罪”坐了班房。 六 平均不是平等。平等是說(shuō)人的權(quán)利，大家站在同一起跑線(xiàn)上。平均單講收獲，各位請(qǐng)?jiān)俳K點(diǎn)上排齊。平等，應(yīng)該為能力低弱或起步艱難的人提供優(yōu)越條件，但不保證所有的人一起撞線(xiàn)。平均卻可能鼓勵(lì)了貪懶之徒，反正最后大家都一樣。比如自由和愛(ài)情，怎么平均？平均只可能是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，均貧富。平等則指向人的一切權(quán)利。這樣的造反當(dāng)然不會(huì)造出法治，只不過(guò)再次泄露“寶葫蘆的秘密”——分田分地真忙。但這樣忙過(guò)之后怎樣了呢？我曾在陜北插隊(duì)，那是個(gè)特殊的地方，解放得早，先后有過(guò)兩次土改：第一次均貧富之后不久，又出現(xiàn)了新貧農(nóng)和新富農(nóng)，于是又來(lái)了一次。這有點(diǎn)兒象孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來(lái)。這樣的玩法不可再三，再三的結(jié)果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田里的樹(shù)伐作自家的木材，以期重新發(fā)牌時(shí)不會(huì)吃虧?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)白搭，再洗牌時(shí)所有的地里都只剩著黃土了。 七 崇尚而不能推廣，原因就在這兒。平均，原也是多么美好的愿望啊，然而不好意思，人性確鑿是有些丑陋。人生來(lái)就有差別，不可能都自覺(jué)自愿去平均；這是事實(shí)而非道理，道理出于事實(shí)而非相反。當(dāng)然愛(ài)愿并不滿(mǎn)足于事實(shí)，這是后話(huà)。 那么，強(qiáng)制平均怎樣？可強(qiáng)制本身就不平均——誰(shuí)來(lái)強(qiáng)制，誰(shuí)被強(qiáng)制呢？或者，以強(qiáng)制來(lái)使人自覺(jué)自愿？這玩笑就開(kāi)得大了，多半就要成全了強(qiáng)人篡取神位的圖謀。倘人言即是神命，對(duì)也是對(duì)，錯(cuò)也是對(duì)，蕓蕓眾生豈不兇多吉少？ 人是不可替代神的，否則人性有恃無(wú)恐，其殘缺與丑陋難免胡作非為。惟神是可以施行強(qiáng)制的——這天，這地，這世界，這并不完美的人性，以及這差別永在、困苦疊生的人之處境，都可以理解為神的給定。上帝曾向約伯指明的，就是這個(gè)意思：你休想篡改這個(gè)給定，你必須接受它。就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來(lái)行那宏博的愛(ài)愿。 八 必須接受人的罪性。人性并不那么清潔和善美。但幸而，人性中還埋藏著可以開(kāi)掘的幾分明智。這明智并不就是清潔和善美，但因其能夠向往清潔和善美，能夠看見(jiàn)人的殘缺與丑陋，于是能夠指望他建立起信仰，以及建立起一種叫做法律的東西，以此彌補(bǔ)人性的殘缺，監(jiān)視和管束人性的丑陋。 法律實(shí)出無(wú)奈，既是由于人的丑陋，當(dāng)然也是出于人的愛(ài)愿。 貧窮的并不都是因?yàn)閼卸?，富有的也未必全是靠著勤勞，相反，巧取豪奪也可致富，勤勞本分也有受了窮的。對(duì)此愛(ài)愿當(dāng)然不可袖手一旁。但愛(ài)愿曾一時(shí)糊涂。相信了平均，結(jié)果不單事與愿違，反而引狼入室弄出了強(qiáng)制。 九 但法律不是強(qiáng)制嗎？不過(guò)，此強(qiáng)制與彼強(qiáng)制有些不同。其一：法律是事先商定的規(guī)則，由不得誰(shuí)見(jiàn)機(jī)行事，任意修改。比如足球，并非是由裁判說(shuō)了算，而是由規(guī)則說(shuō)了算，是為法治，故黑哨也逃不脫制裁。其二：法律是由大家商定的，不是由什么人來(lái)強(qiáng)制大家商定的，所以大家才自愿受其制約。又比如足球，一切規(guī)則都是為了保持足球的魅力，以贏得人們廣泛的喜愛(ài)，倘只取決于權(quán)勢(shì)的好惡，看臺(tái)上寥寥然只坐著幾門(mén)誰(shuí)家的親戚，那足球也就完了。 任何規(guī)則，都要有眾人的理解與擁護(hù)才行，否則不過(guò)一紙空文。再比如足球，單是裁判和球員知其規(guī)則還不行，球迷要是不懂，這球也甭踢。比如說(shuō)，自家一輸球，看臺(tái)上就起哄，再輸，球迷就退場(chǎng)，那還不如甭踢，先就算你們贏了吧。不過(guò)，要是裁判有“貓兒膩”呢？當(dāng)然，誤判應(yīng)當(dāng)理解，偏袒也要忍耐而后申訴，但若有人以權(quán)壓眾，包庇、慫恿黑哨呢？甚至事先就已排定了比賽的結(jié)果呢？球迷們那就給它一大哄吧，然后退場(chǎng)——此乃義舉，算得上護(hù)法行動(dòng)。 十 法律不擔(dān)保均貧富，正如規(guī)則不擔(dān)保比賽結(jié)果。要是有誰(shuí)擔(dān)保了比賽結(jié)果，沒(méi)問(wèn)題你把他告上法庭?？梢怯腥藫?dān)保了均貧富呢？人們卻猶豫，甚至可能擁護(hù)他。就算發(fā)此誓愿者確無(wú)他圖，可歷史上有誰(shuí)真正做到過(guò)均貧富嗎？真正做到，同時(shí)又不損害人的自由，可能嗎？就比如，有誰(shuí)能讓大家自由奔跑，又保證大家跑得一樣快嗎？有誰(shuí)能把這山高谷深日烈風(fēng)寒的行星改造得“環(huán)球同此涼熱”嗎？ 罵一罵富人這很容易，甚至也不都是毫無(wú)理由，社會(huì)的不公既在，經(jīng)常也就需要一些敏銳甚至挑剔的眼睛。不過(guò)另有一種可能：這憤怒其實(shí)比前述的尷尬還不如。尷尬是因?yàn)槟軌蚍垂詥?wèn)，而比如說(shuō)喊著“開(kāi)‘奔馳’的出去”的（聽(tīng)說(shuō)最近上演著一出話(huà)劇，劇終時(shí)，劇中人便高亢地向觀眾這樣喊），大約從未反觀自己，否則他不難看出還有比他更貧窮的人，那么他出不出去呢？都出去了，只剩一個(gè)最窮的人，戲還怎么演呢？ 十一 尷尬是一種可貴的能力。因?yàn)?，反躬自?wèn)是一切愛(ài)愿和思想的初萌。要是你忽然發(fā)現(xiàn)你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質(zhì)問(wèn)你的信仰，激活你的思想；進(jìn)退維谷之日正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。 比如說(shuō)，法律，正就是愛(ài)愿于尷尬之后的一項(xiàng)思想成果。而且肯定，法律的每一次完善，都是愛(ài)愿幾經(jīng)尷尬之后的別開(kāi)生面。斥罵的暢快，往好里說(shuō)是童言無(wú)忌，但若挺悠久的一種文化總那么孩子氣，大半也不是好兆。比如說(shuō)，那就為詰問(wèn)備好了麻木，以憤怒代替了思考，尷尬倒是沒(méi)了，可從此愛(ài)鬧脾氣。反躬自問(wèn)越少，橫眉冷對(duì)越多，愛(ài)愿消損，思想萎鈍，規(guī)則一旦荒蕪，比如說(shuō)足球吧，怎么踢呢？很可能就會(huì)像一個(gè)自閉的兒童，抱了皮球，一腳一腳地朝著墻壁發(fā)狠，魔魔道道地自說(shuō)自話(huà)。 十二 但是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這事可怎么說(shuō)？誰(shuí)敢說(shuō)這樣的事已經(jīng)沒(méi)有？那么法律，對(duì)這樣的結(jié)果也是聽(tīng)之任之嗎？規(guī)則不是不擔(dān)保結(jié)果嗎？ 但這不是結(jié)果呀，這正是法律或規(guī)則的起因?！爸扉T(mén)酒肉臭”先放一放再說(shuō)，“路有凍死骨”則是在要求著法律的出面與完善。人有生的權(quán)利，有種種與生俱來(lái)的平等的權(quán)利，此乃天之賦予，即神命，是法律的根據(jù)。再比如足球，游戲規(guī)則是人訂的，但游戲——游戲的欲望、游戲的限制、游戲的種種困阻和種種可能性，都是神定。這簡(jiǎn)直就是人生的比喻，人世的微縮，就像長(zhǎng)河大漠就像地久天長(zhǎng)就像宇宙無(wú)垠就像命運(yùn)無(wú)常，都是神的給定，是神為使一種美麗的精神得以展開(kāi)而設(shè)置的前提，這不是規(guī)則的結(jié)果，而是對(duì)規(guī)則的呼喚，是規(guī)則由之開(kāi)始的地方。在這一切給定之后，神說(shuō)：人生而平等（不是平均）。生，乃人之首要的平等權(quán)利，因而，倘有窮到活不下去的人，必是法律或規(guī)則出了問(wèn)題，是完善它的時(shí)候，而非廢棄它的理由。 十三 可要是這么說(shuō)，是不是就有點(diǎn)兒可笑？法律既定，一有“凍死骨”，你就說(shuō)這不是結(jié)果，這是法律的開(kāi)始之地，是法律需要完善的時(shí)候，那法律還有什么權(quán)威？它豈不又是任人打扮的小姑娘了？非也，這不是任人打扮，這是神命難違。法律也不是絕對(duì)權(quán)威，絕對(duì)的權(quán)威是神命：人有生的權(quán)利！倘這兒出了差錯(cuò)，錯(cuò)的一定是人，惟去檢點(diǎn)和完善人訂的規(guī)則，切不可懷疑那絕對(duì)的命令。 可要是一個(gè)游手好閑之徒窮得活不下去了呢？也得白白送給他衣食住所嗎？是的，也得！窮，但不能讓他窮到活不下去，這正是擔(dān)保平等但不擔(dān)保平均，擔(dān)保權(quán)利但不擔(dān)保結(jié)果呀。情愿如此潦倒而生的人，也是背棄了神約，背棄了愛(ài)愿（他只顧自己），但神不背棄任何人，愛(ài)愿依然照顧著他，隨時(shí)為他備下一個(gè)平等的起點(diǎn)。 十四 幸而情愿這樣潦倒而生的人并不多。更多的人，更多的時(shí)候，是聽(tīng)得見(jiàn)神的要求的。愛(ài)愿，不能是等待神跡的寵溺，要緊的一條是對(duì)神命的愛(ài)戴，以人的尊嚴(yán)，以人的勤勞和勇氣，以其向善向美的追求，供奉神約，沐浴神恩。 從報(bào)紙上讀到一篇文章，說(shuō)是這世界上的某地，其監(jiān)獄有如賓館，獄中的食物稍不新鮮囚犯?jìng)円惨棺h，文章作者（以及我這讀者）于是不解：那么懲罰何以體現(xiàn)？我們被告知：此地的人都是看重自由的，剝奪自由已是最嚴(yán)厲的懲罰。又被告知：不可虐待囚徒，否則會(huì)使他們仇視社會(huì)。這事令我感動(dòng)良久，這樣的事出于何國(guó)何地?zé)o需計(jì)較，它必是出于嚴(yán)明的法律，而那法律之上，必是神命的照耀。惟對(duì)熱愛(ài)自由、看重尊嚴(yán)的人，懲罰才能有效，就像惟心存愛(ài)愿者才可能真有懺悔。否則，或者懲罰無(wú)效，或者就復(fù)制著仇恨。沒(méi)有規(guī)矩何出方圓？沒(méi)有神命又何出規(guī)矩呢？愛(ài)愿必博大而威赫地居于規(guī)則之上。 十五 法律或規(guī)則既為人訂，就別指望它一定沒(méi)有問(wèn)題。無(wú)法無(wú)天的地方已經(jīng)很少，但窮到活不下去的卻大有人在。比如有病沒(méi)錢(qián)治的。比如老了沒(méi)人養(yǎng)的。比如，設(shè)若資本至尊無(wú)敵，那連本錢(qián)都湊不足的人可怎么起步？比如我，一定要跟劉易斯站在一條起跑線(xiàn)上，不(貝+青)等著做“凍死骨”才怪。所以有了殘奧會(huì)。殘奧會(huì)什么意思？那是說(shuō)：愛(ài)愿高于規(guī)則，神命高于人訂。換言之：規(guī)則是要跟隨愛(ài)愿的，人訂是要仰仗神命的。但殘奧會(huì)也要有規(guī)則，其規(guī)則仍不擔(dān)保結(jié)果，這再次表明：神命并不寵愛(ài)平均，只關(guān)愛(ài)平等。殘奧會(huì)的圣火并不由次神點(diǎn)燃，故其一樣是始于平等，終于平等。電視上有個(gè)定期的智力比賽，這節(jié)目曾為殘疾人開(kāi)過(guò)一期專(zhuān)場(chǎng)，參賽者有肢殘人，有聾啞人，有盲人，并無(wú)弱智者，可這一期的賽題不僅明顯的容易，而且有更多的求助于他人的機(jī)會(huì)，結(jié)果是全部參賽者都得了滿(mǎn)分。我的感受是：次神出面了。次神是人扮的，向愛(ài)之心雖在，卻又糊涂到家，把平等聽(tīng)成了平均。 十六 很久了，我就想說(shuō)說(shuō)尿毒癥病人“透析”的事兒。三年前我雙腎失靈，不得不以血液透析維持生命，但透析的費(fèi)用之高是很少有人能自力承擔(dān)的，幸而我得到了多方支援，否則不堪設(shè)想。否則會(huì)怎樣？一是慢慢憋死（有點(diǎn)兒錢(qián)），二是快快憋死（沒(méi)錢(qián)）。但憋死的過(guò)程是一樣的殘酷——身體漸漸地腫脹，呼吸漸漸地艱難，意識(shí)怪模怪樣地仿佛在別處，四周的一切都仿佛浸泡在毒液里漸漸地僵冷。但這并不是最壞的感覺(jué)，最壞的感覺(jué)是：你的親人在一旁眼睜睜地看著你，看著這樣的過(guò)程，束手無(wú)策。但這仍不見(jiàn)得是最壞的感覺(jué)，最壞的感覺(jué)是：人類(lèi)已經(jīng)發(fā)明了一種有效的療法，只要有錢(qián)，你就能健康如初，你就能是一個(gè)歡跳的兒子，一個(gè)漂亮的女兒，一個(gè)能干的丈夫或是一個(gè)溫存的妻子，一個(gè)可靠的父親或是一個(gè)慈祥的母親，但現(xiàn)在你沒(méi)錢(qián)，你就只好撕碎了親人的心，在幾個(gè)月的時(shí)間里一分一秒地撕，用你日趨衰弱的呼吸撕，用你忍不住的呻吟和盼望活下去的目光撕，最后，再用別人已經(jīng)康復(fù)的事實(shí)給他們永久的折磨。誰(shuí)經(jīng)得住這樣的折磨？是母親還是父親？是兒子還是女兒？是親情還是那宏博的愛(ài)愿？ 本書(shū)由派派小說(shuō)論壇（www.paipaitxt.com）發(fā)書(shū)人 once918 搜集整理上傳 十七 我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，幸而經(jīng)歷到一半時(shí)得到了救援，因而我知道剩下的一半是什么。我活過(guò)來(lái)了，但是有不得不去走那另一半的人呀。我閉上眼睛不去看他們，但你沒(méi)法也閉上心哪。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)借錢(qián)給兒子透析的母親，她站在透析室門(mén)外，空望著對(duì)面的墻壁，大夫跟她說(shuō)什么她好像都已經(jīng)聽(tīng)不懂了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一對(duì)曾經(jīng)有點(diǎn)兒錢(qián)的父母，一天一天賣(mài)盡了家產(chǎn)，還是不能救活他們未滿(mǎn)成年的孩子，看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，這多么簡(jiǎn)單，但那后面，是怎樣由希望和焦慮終于積累成的絕望啊！ 我聽(tīng)有位護(hù)士說(shuō)過(guò)：“看著那些沒(méi)錢(qián)透析的人，覺(jué)得真不如壓根兒就沒(méi)發(fā)明這透析呢，干脆要死都死，反正人早晚都得死?！边@話(huà)不讓我害怕，反讓我感動(dòng)。是呀，你走進(jìn)透析室你才發(fā)現(xiàn)（我不是說(shuō)其他時(shí)候就不能發(fā)現(xiàn)）最可怕的是什么：人類(lèi)走到今天，怎么連生的平等權(quán)利都有了疑問(wèn)呢？有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)，怎么竟成了生與死的分界線(xiàn)？這是怎么了？人類(lèi)出了什么事？ 如果你再走進(jìn)另一些病床，走到植物人床前，走到身患絕癥者的床前，你就更覺(jué)荒誕：這些我們的親人，這些曾經(jīng)瀟灑漂亮的人，這些曾經(jīng)都是多么看重尊嚴(yán)的人，如今渾身插滿(mǎn)了各種管子，吃喝拉撒全靠它們，呼吸和心跳也全靠它們，他們或終日痛苦地呻吟，或一無(wú)知覺(jué)地躺著，或心里祈盼著結(jié)束，或任憑病魔的擺布。首先，這能算是人道嗎？其次，當(dāng)社會(huì)為此而投入無(wú)數(shù)資財(cái)?shù)耐瑫r(shí)，卻有另一些人得了并不難治的病，卻因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療費(fèi)就耽誤了。這又是怎么了？人類(lèi)到底出了什么事？ 十八 出了什么事？比如說(shuō)，高科技在飛速發(fā)展，隨之，要想使一個(gè)身患絕癥的人僅僅保持住呼吸和心跳，將越來(lái)越不是一件難事了，但它的代價(jià)是越來(lái)越多的資金投入。一方面，新的醫(yī)療手段和設(shè)備肯定是昂貴的，其發(fā)展的無(wú)止境意味著資金投入的無(wú)止境。另一方面，人最終都要面對(duì)死亡，如果人的生存權(quán)利平等，如果僅僅保持住心跳和呼吸也算生存，那么這種高科技、高資金的投入就更是無(wú)止境。兩個(gè)無(wú)止境加起來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)這樣一種局面：有限的社會(huì)財(cái)富，將越來(lái)越多地用于延長(zhǎng)身患絕癥者的痛苦，而對(duì)其他患者的治療投入就難免捉襟見(jiàn)肘了。 絕沒(méi)有反對(duì)科學(xué)發(fā)展的意思。但是，隨著高科技的發(fā)展，醫(yī)學(xué)必然或者已經(jīng)提出一些哲學(xué)問(wèn)題了。醫(yī)學(xué)已不再只是一門(mén)救死扶傷的技術(shù)，而是也要像文學(xué)和哲學(xué)那樣問(wèn)一下生命的意義了，問(wèn)一下什么是生？什么是死？生的意義如何？以及，“安樂(lè)死”是否正當(dāng)？ 十九 在不久前的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》節(jié)目中，聽(tīng)到一位法律專(zhuān)家陳述他反對(duì)“安樂(lè)死”的理由，他說(shuō)得零亂，總結(jié)下來(lái)大致是兩點(diǎn)。其一：“安樂(lè)死”從實(shí)行（即立法和執(zhí)法）的角度看，困難很多，因此他認(rèn)為是不應(yīng)該的。這可真叫邏輯混亂。一事之應(yīng)不應(yīng)該實(shí)行，并不取決于其實(shí)行是否有困難，而是要取決于其實(shí)行是否正當(dāng)。倘不正當(dāng)，實(shí)行已失前提，還談什么困不困難？倘其正當(dāng)，那正是要克服困難的理由（以及正是表明法律專(zhuān)家并不白吃飯的時(shí)候），否則倒是默允或縱容了不正當(dāng)。這樣看，無(wú)論“安樂(lè)死”應(yīng)不應(yīng)該實(shí)行，都與困難無(wú)關(guān)，那專(zhuān)家說(shuō)了半天等于什么都沒(méi)說(shuō)。 當(dāng)然，應(yīng)不應(yīng)該，并不等于能不能夠。見(jiàn)報(bào)紙上有文章說(shuō)，從中國(guó)目前的條件看，“安樂(lè)死”還不能夠很快實(shí)行。這我同意，但這又不等于說(shuō)，我們不應(yīng)該從現(xiàn)在就開(kāi)始探討它的正當(dāng)性和可行性。 二十 我住過(guò)很多回醫(yī)院，見(jiàn)過(guò)很多身患絕癥的人，見(jiàn)過(guò)他們對(duì)平安歸去的祈盼，見(jiàn)過(guò)因祈盼不得回應(yīng)而給他們帶來(lái)的折磨，生理的和精神的折磨，分分秒秒不得間歇。我真是想不通這到底是為了什么？似乎只是為了一種貌似人道的習(xí)俗。這樣的時(shí)候，你既看不到人的尊嚴(yán)，也看不到人的愛(ài)愿，當(dāng)然也就看不出任何一點(diǎn)人道；那好像只是一次刑罰——一個(gè)堂堂正正的人，被病魔百般戲弄，失盡了尊嚴(yán)和自由，而另一些他的同類(lèi)呢，要么冷漠地視而不見(jiàn)，要么愛(ài)莫能助，惟暗自祈禱自己的歸程萬(wàn)勿這般殘忍。這簡(jiǎn)直是對(duì)所有人的一次侮辱，其辱不在死，人人都是要死的；其辱在于，歷來(lái)自尊的人類(lèi)在死亡面前竟是如此地慌張和無(wú)所作為。刑罰所以比死更可怕，就在于人眼睜睜地喪失了把握命運(yùn)的能力。我想，創(chuàng)造刑罰的人一定是深諳這一點(diǎn)的。可我們?yōu)槭裁匆屇潜貋?lái)的“歸去”成為刑罰呢？為什么不能讓它成為人生之旅的光明磊落的結(jié)束，坦然而且心懷敬意地送走我們所愛(ài)的人呢？ 當(dāng)有人（以及每一個(gè)人都可能）受此酷刑的折磨與侮辱之時(shí)，法律和法律之上的愛(ài)愿，只擺出幾項(xiàng)改變它必然要遇到的困難，就可以溜之大吉并且心安理得了嗎？ 二十一 那位法律專(zhuān)家反對(duì)“安樂(lè)死”的另一個(gè)理由是：“人沒(méi)有死的權(quán)利?！钡菫槭裁茨兀克刺峁┯辛Φ恼f(shuō)明。他除了說(shuō)得有些蠻橫，還說(shuō)得有些含糊：“死是自然而然的事?！钡匀欢坏氖戮鸵欢ㄕ?dāng)嗎？真若這樣，要你法律專(zhuān)家干嗎？不過(guò)，這一回的問(wèn)題好像真的不太簡(jiǎn)單。 人沒(méi)有死的權(quán)利——第一，這話(huà)可以翻譯成：個(gè)人沒(méi)有死的權(quán)利，比如文革中，一個(gè)終于受不住摧殘與屈辱的人，要是自殺了，必落一個(gè)“自絕于人民自絕于黨”的罪名；憑此罪名，你生前的一切就都被否定，你的親朋好友就都可能受到株連。這是什么意思？就是說(shuō)：你必須老老實(shí)實(shí)忍受屈辱，無(wú)權(quán)反抗，連以死抗?fàn)幍臋?quán)利都沒(méi)有。當(dāng)然，你已經(jīng)自殺了說(shuō)明你可以自殺，任何罪名對(duì)你都已毫無(wú)作用，但其實(shí)，那罪名是說(shuō)給生者聽(tīng)的，是對(duì)一切生者的威嚇，那是要取消所有人抗議邪惡勢(shì)力的最后權(quán)利。還說(shuō)“人沒(méi)有死的權(quán)利”嗎？一個(gè)人若連以死抗?fàn)幍臋?quán)利都被剝奪，可想而知，他還會(huì)有怎樣的生的權(quán)利。 二十二 人沒(méi)有死的權(quán)利——第二，此言也可作如下想：生的權(quán)利既為天賦，人便無(wú)權(quán)取消它，死既為天命之必然，故只可順其自然。話(huà)說(shuō)到這兒，真像似有些道理了。 但是未必，且不論生死之界定尚屬懸案，只說(shuō)：真這樣順其自然，醫(yī)學(xué)又是干什么用的？醫(yī)學(xué)，不是在抗拒死亡嗎？倘若順其自然，那么不僅醫(yī)學(xué)，一切學(xué)、一切人的作為就都要取消。那樣的話(huà)可真是順其自然了——人將跑成一群漫山遍野地尋食、交配、繁衍，然后聽(tīng)天由命的物類(lèi)了。理想也無(wú)，愛(ài)愿也無(wú)，前途嘛，不過(guò)是地平線(xiàn)以?xún)?nèi)四季的安排。有人說(shuō)了：這樣不好嗎？可更多的人說(shuō)：這樣不好！說(shuō)好的人就這樣去好吧。說(shuō)不好的人就有麻煩：為什么不好？以及怎樣才好？ 二十四 人熱愛(ài)自然，但料必沒(méi)人會(huì)說(shuō)人等同于自然。人既是自然的一部分，又是從自然中升華出來(lái)的異質(zhì)，是異于自然的情感，是異于物質(zhì)的精神，異于其他物種的魂游夢(mèng)尋，是上帝之另一種美麗的創(chuàng)造。上帝是要“乘物以游心”吧？他在創(chuàng)造了天地萬(wàn)物之后又做了一點(diǎn)手腳（比如抽取了亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨，比如給了女?huà)z一團(tuán)泥巴），為的是看看那冷漠的天地間能否開(kāi)放出一種熱情，看看那熱情能否張揚(yáng)得精彩紛呈，再看看那精彩紛呈能否終于皈依他的愛(ài)愿。人熱愛(ài)自然正如人珍重自己的身體，人不能等同于自然正如人要記住上帝的期待，否則自然無(wú)思無(wú)欲無(wú)夢(mèng)無(wú)語(yǔ)，有了大熊貓等等也就足夠，人來(lái)干嗎？ 依我淺見(jiàn)——絕非謙虛，我甚至有點(diǎn)兒不敢說(shuō)但還是說(shuō)吧：中國(guó)文化的興趣，更多地是對(duì)自然之妙構(gòu)的思問(wèn)，比如人體是如何包含了天地之全息，比如生死是如何地像四季一樣輪回，比如對(duì)天地厚德、人性本善的強(qiáng)調(diào)。這類(lèi)思問(wèn)玄妙高深精彩絕倫，竟令幾千年后的現(xiàn)代物理學(xué)大為贊嘆！所以中國(guó)人特別地喜歡順其自然，淡泊無(wú)為，視自然為心性的依歸。但那異于自然的情感呢，就比較地抑制；異于自然的精神呢，就比較地枯疏。所以中國(guó)人的養(yǎng)身之道特別發(fā)達(dá)，對(duì)生命意義的追問(wèn)就不大頑固。 二十四 反對(duì)“安樂(lè)死”，看身患絕癥者飽受折磨與屈辱而聽(tīng)之任之，大約都是因?yàn)椴淮筮^(guò)問(wèn)生命的意義。人不是茍活茍死的物類(lèi)，不是以過(guò)程的漫長(zhǎng)為自豪，而是以過(guò)程的精彩、尊貴和獨(dú)具愛(ài)愿為驕傲的。醫(yī)學(xué)其實(shí)終不能抗拒死亡，人到底是要死的這誰(shuí)都明白，那么醫(yī)學(xué)（以及種種學(xué)）到底是干什么用的呢？其實(shí)，醫(yī)學(xué)說(shuō)到底仍只是一份愛(ài)愿，是上帝倡導(dǎo)愛(ài)愿的一項(xiàng)措施，是由之而對(duì)人間愛(ài)愿的一次期待。當(dāng)有人身患絕癥，生命惟飽受折磨而無(wú)任何意義之時(shí)，其他人卻以順其自然為由而袖手一旁，人間愛(ài)愿豈非自尋其辱？上帝的期待豈不就要落空？ “安樂(lè)死”還是不應(yīng)該嗎？還是要“自然而然”地任那絕癥對(duì)人暴施折磨和侮辱嗎？難道還有誰(shuí)看不出“安樂(lè)死”并不是要取消人之生的權(quán)利，而是要解除那殘酷的刑罰，是在那疑難的一刻仍要信奉神命、行其愛(ài)愿嗎？神命難違，神不單給了人生的權(quán)利，還給了人自由的權(quán)利和追求幸福的權(quán)利。 二十五 神命不可違。可我心里一直都有個(gè)疑問(wèn)：神是誰(shuí)？神在哪兒？其實(shí)，哪一份神命不由人傳？哪一種神性不由人來(lái)認(rèn)信？哪一位先知或布道者不是人呢？如此，神還有什么超凡獨(dú)具？還有什么絕對(duì)權(quán)威？誰(shuí)不能造一個(gè)乃至若干個(gè)神出來(lái)，然后挾神祗以令眾生？神豈不又是任人打扮了嗎？ 除非神親臨作證。除非神跡昭然——比如剎那間使饑餓的流民獲得食品，轉(zhuǎn)眼間使病殘者康復(fù)如初。除非神于此刻親宣其命，眾目皆見(jiàn)，眾耳皆聞。但是第一，真正見(jiàn)過(guò)神跡的人很少，通常都是人傳，你可以信也可以不信。第二，因上述神跡而皈依信仰者，信的未必是神命，多半是看重了神的饋贈(zèng)，這就難免又發(fā)展成對(duì)實(shí)利的膜拜，和對(duì)愛(ài)愿的淡忘。 那么可有并非人傳，而是眾目皆見(jiàn)眾耳皆聞的神跡嗎？有啊，有??！我們頭上腳下的這個(gè)氣象萬(wàn)千的星球不是嗎？約伯終于對(duì)之說(shuō)“是”的一切，不是嗎？為什么把一根木棍變成蛇算得神跡，滄海桑田、日走星移倒不算？為什么點(diǎn)石成泉算得神跡，時(shí)時(shí)處處的“山重水復(fù)”和“柳暗花明”倒不算？為什么天地之種種慷慨的饋贈(zèng)算，而世間之種種嚴(yán)酷的困阻就不算？ 二十六 神命不可違，神命就得是一種絕對(duì)的價(jià)值要求，只可被人領(lǐng)悟，不能由人設(shè)定。故，那樣的價(jià)值要求必得是始于（而非終于）天賦的事實(shí)（比如說(shuō)“第一推動(dòng)”），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才為人力不逮。那是什么呢？那正是神跡呀１這天之深遠(yuǎn)，地之遼闊，萬(wàn)物之生生不息，人之尋求不止的欲望和人之終于有限的智力，從中人看見(jiàn)了困境的永恒，聽(tīng)見(jiàn)了神命的絕對(duì)，領(lǐng)悟了：惟宏博的愛(ài)愿是人可以期求的拯救。 為什么單單是愛(ài)愿呢？恨不可以嗎？以及獨(dú)享福樂(lè)，不可以嗎？恨與享樂(lè)，不過(guò)是順從著人之并不清潔善美的本性，那是任何物種都有的自然傾向，因而那仍不過(guò)是順其自然，并未看見(jiàn)人智之有限，并未聽(tīng)懂那天深地遠(yuǎn)之中的無(wú)聲天啟。那樣的話(huà)，仍是只要有著大熊貓等等就夠了，這冷漠的世界仍難升華出美麗的精神。所以，終于（而非出于）自然的拯救算不上拯救；斷滅一切欲望以達(dá)無(wú)苦無(wú)憂(yōu)的極樂(lè)之地，那是人的臆想，既非天賦事實(shí)，又非天啟智慧，那才是出于人之妄念，終于人之無(wú)明吧。 二十七 我想，哪種文化也不是“第一推動(dòng)”，哪種宗教也都不是“絕對(duì)的開(kāi)端”，它們都是后果，或聞天啟而從神命，或視人性本善為其圭臬?！暗谝煌苿?dòng)”或“絕對(duì)的開(kāi)端”，只能是你與生俱來(lái)的，躲不開(kāi)也逃不脫的面對(duì)。惟在此后（無(wú)論是對(duì)于個(gè)人，還是對(duì)于人類(lèi)）才有了生命的艱難，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和啟示，或也才有了妄念與無(wú)明。倘不是從這根本的處境出發(fā)，只從寺廟或教堂開(kāi)始，料必聽(tīng)到的只是人傳。 這又讓我想到了文學(xué)，想到了“寫(xiě)作的零度”。只從經(jīng)濟(jì)、政治出發(fā)則類(lèi)似數(shù)典忘祖，只從某種傳統(tǒng)出發(fā)則近乎原地踏步，文學(xué)的初衷原是在那永不息止的“推動(dòng)”與“開(kāi)端”中找到心魂的位置。所以，文學(xué)料必在文學(xué)之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現(xiàn)實(shí)之外。 二十八 比如說(shuō)“己所不欲，勿施于人”，此語(yǔ)雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實(shí)，又暗示了人要超越其自然本性的方向。己所不欲，意味著人之有欲，且欲之無(wú)限——這是天賦事實(shí)。人欲無(wú)限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實(shí)。人在人群，每個(gè)人就都是自己也都是他人，人類(lèi)是萬(wàn)靈萬(wàn)物之網(wǎng)的一脈，個(gè)人又是人類(lèi)整體之一局部——這是人之獨(dú)聞的天啟，人于是恍然而悟：原來(lái)如此，惟整體的音樂(lè)可使單獨(dú)的音符連接出意義，惟宏博的愛(ài)愿是人性升華的路徑。所以愛(ài)愿不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨(dú)具的智慧，是見(jiàn)自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺(jué)醒。 二十九 神，當(dāng)然不是理性推導(dǎo)出來(lái)的，但卻是理性看到了理性的無(wú)能才聽(tīng)見(jiàn)的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優(yōu)待——今生不可那就來(lái)世——所推舉的偶像；優(yōu)待哪有個(gè)完呢？弄來(lái)弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結(jié)果是愛(ài)愿枯萎，人間惟多出幾個(gè)亂收費(fèi)的假?gòu)R。 理性走入絕地，有限的人智看見(jiàn)了無(wú)限的困阻，人才會(huì)變得謙恭，條條計(jì)策終見(jiàn)迷茫，人才在服從與祈禱中聽(tīng)見(jiàn)神命。但我還是不大相信這時(shí)就可以棄絕理性，因?yàn)槟墙^地之上等著人的除了倡導(dǎo)愛(ài)愿的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短，號(hào)召及時(shí)行樂(lè)的神。價(jià)值相對(duì)主義可能會(huì)說(shuō)：諸神平等，怎么都行。但怎么都行不等于怎么都好，保護(hù)大熊貓不等于人也要做大熊貓?；蛴腥苏f(shuō)：大熊貓?jiān)趺戳?？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那圣雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是，所以還得提防著價(jià)值相對(duì)主義。 人居各地，習(xí)俗不一，人在人群，孤獨(dú)無(wú)二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛(ài)愿的神卻并不因時(shí)因地而有改變。 三十 物質(zhì)至上，并非一國(guó)一地之歧途，而是全人類(lèi)的迷失。你看一切政府的共同目標(biāo)是什么？你看全球各地的斗志昂揚(yáng)都基于什么？無(wú)不是國(guó)民生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)，以及消費(fèi)指數(shù)的增長(zhǎng)；增長(zhǎng)增長(zhǎng)再增長(zhǎng)，似乎人類(lèi)的前途、生命的意義全系于物質(zhì)占有和消費(fèi)水平的可持續(xù)增長(zhǎng)。這樣的競(jìng)賽之下，誰(shuí)還顧得上地球？誰(shuí)還顧得上生態(tài)？相互的警告與斥責(zé)，不過(guò)是五十步恨百步，或百步對(duì)五十步的先期防范，討價(jià)還價(jià)中哪還有什么愛(ài)愿和理性？完全像貪婪的子孫在爭(zhēng)奪父母（地球）的遺產(chǎn)。本來(lái)嘛，做買(mǎi)賣(mài)的誰(shuí)不想賺？非要讓先賺的讓著后賺的，一百步等著五十步，實(shí)在也是不通事理?？墒窃?huà)說(shuō)回來(lái)，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費(fèi)模式腐蝕著人類(lèi)靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長(zhǎng)了再增長(zhǎng)，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬(wàn)，結(jié)果無(wú)非是地球日益枯萎，人間恨怨飚升。而這未必只是政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（把這僅僅看作政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我疑心那還是中著物欲的魔法，還是像五十望一百而不成時(shí)的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語(yǔ)堂所說(shuō)：近二千年來(lái)人已經(jīng)聽(tīng)不懂了神的聲音。豈止是聽(tīng)不懂，是干脆不要聽(tīng)，是如陳嘉映所說(shuō)：“生活真容易變得有趣，所以沒(méi)有人思考。”詩(shī)意地棲居嗎？就怕詩(shī)人早也認(rèn)同了飯局中的操作與推銷(xiāo)。 三十一 有位一向自詡關(guān)懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說(shuō)：“咳，什么意義不意義，道德不道德的，你說(shuō)是不是？”不小心我說(shuō)了“不是”。場(chǎng)面于是有些沉悶，大家對(duì)坐無(wú)言，然后避開(kāi)這話(huà)題胡亂說(shuō)些別的。但我知道他心里在說(shuō)什么——“虛偽！”我也知道這一句譴責(zé)后面的理由——“老實(shí)說(shuō)，你不看重名利？”我還知道支持這理由的所謂看透——“什么信仰呀愛(ài)愿呀，這個(gè)呀那個(gè)呀，說(shuō)說(shuō)罷了，人生實(shí)實(shí)在在，不過(guò)死前的一次性消費(fèi)，唱高調(diào)的不是傻瓜就是裝蒜?！? 虛偽，這兩個(gè)字厲害，把它射向誠(chéng)實(shí)，效果多佳。比如黃色小說(shuō)的自衛(wèi)反擊：“各位的做愛(ài)難道不是這樣？為何不從實(shí)招來(lái)？”想想也是，誠(chéng)實(shí)于是猶豫。黃色見(jiàn)狀，嘴上或心里必是脆脆的一聲：“虛偽！”誠(chéng)實(shí)容易被這一聲斷喝嚇糊涂，其實(shí)呢，黃色只見(jiàn)了性愛(ài)之形同，而難識(shí)心魂之異彩——本來(lái)嘛，愛(ài)情之要，原是黃色的盲區(qū)。不過(guò)“虛偽”二字真是厲害，它所以百發(fā)百中，皆因人非圣賢，誰(shuí)心里沒(méi)有一些陰暗和隱藏？但這些可能是污濁的品質(zhì)，恰是人應(yīng)當(dāng)懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實(shí)在之名視其為正當(dāng)？這差不多是個(gè)悖論：你說(shuō)他虛偽，是因其知污濁而隱藏，你說(shuō)那隱藏的并不污濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？ 上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實(shí)在，則無(wú)所畏懼到徹底不識(shí)了好歹。好與歹，豈可由實(shí)在引出？好與歹根本是心魂的詢(xún)問(wèn)。難怪價(jià)值相對(duì)主義說(shuō)怎么都好，它是執(zhí)實(shí)在而不思不悟，助人欲以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時(shí)設(shè)想，最不可救藥的虛偽什么樣兒？比如說(shuō)，有一天懺悔也不是因?yàn)榭匆?jiàn)了自己的污濁，而是追隨著時(shí)髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標(biāo)，信仰呀愛(ài)愿呀都跟把黑發(fā)染黃一樣成了美容店的業(yè)務(wù)，那才真叫麻煩。 三十二 但愛(ài)愿都是什么呢？如何才算是愛(ài)愿呢？愛(ài)愿既然高于規(guī)則，它就不能再是規(guī)則。愛(ài)愿既然是天啟，它就不能又是人說(shuō)。比如，愛(ài)愿之緊要的一條是愛(ài)他人，這分寸如何把握？就算“己所不欲，勿施于人”是一種可能的把握，但它也只說(shuō)出了問(wèn)題的一面，另一面——己之所欲，怎樣呢？務(wù)施于人嗎？你欲豐衣足食，務(wù)使別人也豐衣足食，你欲安居樂(lè)業(yè)，務(wù)使別人也安居樂(lè)業(yè)，這當(dāng)然好。但是，你欲欺世盜名，也務(wù)使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務(wù)使別人知法犯法嗎？顯見(jiàn)是不行，那是教人作惡呀。那么，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂(lè)道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那么，別人也都得這樣嗎？你說(shuō)不必。你甚至說(shuō)，強(qiáng)迫捐資豈非掠奪？強(qiáng)使樂(lè)道，道將非道；強(qiáng)逼成仁，仁安在哉？如此說(shuō)來(lái)，自?huà)唛T(mén)前雪吧，不如少管別人的事。人欲乘涼，我獨(dú)種樹(shù)，人欲出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂(lè)？可是有個(gè)別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個(gè)別人叫“四人幫”，他們要焚書(shū)坑儒，怎么辦？你可能會(huì)說(shuō)：這已經(jīng)跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書(shū)，請(qǐng)便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了“己所不欲，勿施于人”的圣訓(xùn)，故此一條圣訓(xùn)已經(jīng)把話(huà)說(shuō)全。就算是這樣吧，那么“勿施于人”要不要?jiǎng)?wù)施于人呢？要，是“勿施”之否定；不要，是否定了“勿施”。你說(shuō)：還是獨(dú)善其身的好，但這是繞圈子，希特勒打來(lái)了，“四人幫”燒來(lái)了！你說(shuō)：那正是因?yàn)槭撬麄冞`背了圣訓(xùn)呀？倘人人尊此訓(xùn)而獨(dú)善，哪還會(huì)有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那圣訓(xùn)呢？好了，不管你是指責(zé)他們的違背，還是遺憾于他們的不信，都說(shuō)明這圣訓(xùn)壓根兒就有務(wù)施于人的傾向。 三十三 怎么回事？哪兒出了毛病？“務(wù)施”者，難免為他人所不欲，故當(dāng)“勿施”；“勿施”者，又難免誤失了圣訓(xùn)，故又當(dāng)“務(wù)施”。那么，“勿施”與“務(wù)施”的分寸誰(shuí)來(lái)把握？魚(yú)與熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？ 但這是能由人說(shuō)的嗎？人一說(shuō)就是“務(wù)施”，就是“勿施”，或就是“誤失”，就又要掉進(jìn)那個(gè)邏輯陷阱。 這事必由神說(shuō)。人，必要從那不可更改的天賦事實(shí)（第一推動(dòng)，或絕對(duì)開(kāi)端）之中，從寂靜之中，大音無(wú)聲之中，諦聽(tīng)天啟。 可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了此般天啟，我還說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說(shuō)人話(huà)？像不像把人扮成神，由他行天道？ 三十四 這怎么辦？ 這怎么辦？ 這怎么辦？ 要把這一節(jié)寫(xiě)滿(mǎn)：這怎么辦？ 或要用一生來(lái)問(wèn)：這怎么辦？ 人將聽(tīng)見(jiàn)，那無(wú)窮之在莫不是：這怎么辦，和這怎么辦？ 三十五 在邏輯的盲區(qū)，或人智的絕地，勿期圓滿(mǎn)。但你的問(wèn)，是你的路。你的問(wèn)，是有限鋪向無(wú)限的路，是神之無(wú)限對(duì)人之有限的召喚，是人之有限對(duì)神之無(wú)限的皈依。尼采有詩(shī)：“自從我放棄了尋找，我就學(xué)會(huì)了找到?！蔽业囊庖?jiàn)是：自從我學(xué)會(huì)了尋找，我就已經(jīng)找到。 嘆息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時(shí)空中的一處福地，但終于能夠滿(mǎn)足的是大熊貓和竹子，永遠(yuǎn)不能不滿(mǎn)足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒(méi)找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節(jié)約和省事你說(shuō)是什么？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團(tuán)無(wú)窮動(dòng)啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無(wú)窮動(dòng)嗎？人在此動(dòng)之中，人即此動(dòng)之一環(huán)，你省得了什么事？于人而言，無(wú)窮動(dòng)豈不就是無(wú)窮地尋找？ 問(wèn)吧，勿以為問(wèn)是虛幻，是虛誤。人是以語(yǔ)言的探問(wèn)為生長(zhǎng)，以語(yǔ)言的構(gòu)筑為存在的。從這樣不息的詢(xún)問(wèn)之中才能聽(tīng)見(jiàn)神說(shuō)，從這樣代代相傳的言說(shuō)之中，才能時(shí)時(shí)提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實(shí)（第一推動(dòng)或絕對(duì)開(kāi)端）所給定的人智絕地?；蛘哒f(shuō)，回到寫(xiě)作的零度，神說(shuō)既是從那兒發(fā)出，必只能從那兒聽(tīng)到。 （全文完） 《病隙碎筆——史鐵生人生筆記》，陜西師范大學(xué)出版社2002年2月第一版 ?