前言

太宰治為何赴死，我認為毫無疑問，是為了他的藝術的抽象性完成。這是他的藝術的壯烈成就。聽聞他死訊的人想必都察覺到了這一點，然而當談論起他的死，人們總會把它和素日里聽慣了的自殺風氣牽扯在一起。 太宰的死，是歷經四十年歲月之久的他被企圖、被虛構、被誘導的生，而最終由他的藝術將他引向的終點。太宰必須要完成的藝術，將他自身吞噬殆盡。 誠然，他為成就藝術而赴死，人們也立刻就認可了這一觀點，但由于自身沾染市井之風的思維，又對做下這一斷論猶豫不決。 為了成就被虛構的、抽象性的生，人終將選擇死嗎？在疑慮中選擇了藝術至上的果斷，正是太宰的純潔之處。暫且不問這種生的誘導正確與否，單說他已自己的方式完美達成了這一壯舉，就值得我暗自為太宰舉杯相賀。 評論家們常將太宰的死與芥川的死相提并論，但在我的認知范圍內，太宰有著遠超芥川的熾烈的功利心，也有著貫徹他孕育藝術的虛構的生的祈求，這種強烈而悲壯的成就藝術的夙愿將他驅使，急切而固執(zhí)地趕往golgotha

[注1]

。暫且不論這種初始意志正確與否，關于他所選擇的生的完成，他對此真誠令人驚異。 太宰說這是出于道義。何為出于道義？毫無疑問，正是他必須完成的藝術。龜井勝一郎氏說，倘若向太宰本人詢問他為何尋死，他大概會難為情地回答，「心亂如麻」。這位交友甚篤的批評家將這副情景塑造得如同世態(tài)劇

[注2]

，聽起來很可憐，很令人動容，但我并不認可。他大概會斬釘截鐵地說，「天父是為道義而死」吧。不，他在赴死之前，于所到之處，皆為如上所言。 倘若年輕藝術家對于生死的考量能跟婦女們家常閑話的趣味聯(lián)系起來，這種被自己的藝術吞噬殆盡的殘酷之事就不會發(fā)生了。太宰所選擇的死，是只有藝術家才能選擇的嚴肅的自我成就的死。 他為自我成就而死，可以說，早在十三年前就已經注定了吧。在他自殺未遂前幾天的某個夜里，中村地平和太宰一同去妓院，他一邊想著用避孕套的事，一邊說自殺恐怕是一出狂言吧。不過我并不認可這種說法。 太宰的「狂言之神」所呈現(xiàn)的，是他的人生形成于虛構這一意識上的自負。正因如此，死亡也是他不得不做出的壯烈選擇。 他被虛構的人生，只能通過赴死來完成。他的藝術，之有在他自殺之后才能得以成就。太宰在很早之前就只在這般執(zhí)拗的幻想中活著?！赣麨橹?，爾當從速」，在耶穌基督的生涯中，他看到了與自己人生的驚人的一致以及先驅的存在，并大受震撼，從而對圣經寄予了異常的關注。 然而，對于赴死之日的選定，是太宰對最世俗的判定準則的敏銳與果斷。應該說他十分了解自己吧。因此，他的結核病已經進入決定性階段的自覺，世人對他的評價幾近達到高潮的安心與危險，以及太田靜子的懷孕和與山崎富榮的優(yōu)柔寡斷的交往（這絕非戀愛，像他這樣虛榮的男人不可能有戀愛），這些均衡條件，使他做出了「所選之日即為當下」這般裁決吧。另外，他也很清楚，選擇在此時赴死，至少不用擔心他最牽掛的妻兒會挨餓。 太宰死后，他的夫人赤著腳在漏雨的三和土

[注3]

上沖洗的新聞報導令我甚感哀切，因為聯(lián)想到太宰生前說過的，「聽聞兒子戰(zhàn)死，默然走出后門，嘩嘩地淘米的母親」。 太宰出身于極度傳統(tǒng)而保守的家庭。不，在他對人情絕望的同時，也對人情的禮義心懷向往。我想，這與他的舊式家庭有關。像他這樣一邊對人感到絕望，又一邊向人們撒嬌討好的男人，我還從未見過。這位良家出身的不良子弟早早地體味到了孤獨，并任性地向人撒嬌討好，想必就是這樣的環(huán)境所致。他從很早之前就抱有一種幻想，默認了自己在心中隨意列出的幾位知名作家都認識并支持他，如佐藤春夫氏、川端康成氏、小林秀雄氏、志賀直哉氏等。甚至到了他毫不懷疑地確信這些作家會接連向他呈遞贊詞的地步。所以，當見到川端康成氏在芥川賞評選辭中寫了「依我之見，作者眼下的生活烏煙瘴氣」這種話的時候，失意和憤怒瞬間就驅使著太宰于「文藝通信」上發(fā)表了異樣的抗議。我想，他對志賀直哉氏的抗議，也是出于同樣的道理吧。 他渴望緩解這些失意，而豐島與志雄氏的理解成了他極大的依賴，直到死前，都在不斷地賦予他以慰藉吧。戰(zhàn)后，能與坂口安吾氏及石川淳氏齊名也是一件幸事。他為安吾氏健康豁達的良知而欣喜，更見識到淳氏孤獨的文化繼承的雅懷，這必定使他如獲千萬援軍。 為了能讓太宰這異樣的虛構的人生與藝術從外部盡數(shù)走上正常作家生活的軌道，而不斷煞費苦心的，正是井伏鱒二氏。倘若沒有了他的庇護，太宰的死，恐怕在十年前就該到來了。在得益于這種庇護而延續(xù)的他的生命之路上，開出了「富丘百景」等一連串不可思議的花朵。但最終，太宰必須要完成他虛構的人生。請看「春之盜賊」吧。在輕快滑稽的文字所描述的他的市井生活的暗流中，令人毛骨悚然的、陰慘的、他自我成就的決心，不是正與鬼火一同燃燒著嗎。 太宰常說，「向井伏鱒二氏習得了文章之道，于佐藤春夫氏濡染了文人之風」。 在太宰赴死瞬間而作廢的遺書的部分文字中，不顧井伏氏的懇切庇護，而吐露了自己的某些心情吧。我在這其中，見到了作家與作家之間釀成的難以消除的憂郁。 太宰就像這樣，對一切處世之言接納認可，同時又予以排斥。他站在成就藝術的悲劇性命運的側面，專門把脆弱而不成熟的青年對他的贊詞搜集到周圍。在這宴席之中，他如當代吉田兼好

[注4]

一般，講述著故事，講述著人情禮義，以及，像當代耶穌基督一樣，不斷講述著即將被釘上十字架的自己的成就藝術的決心。

注1：耶穌受難地，也稱calvary 注2：主要描寫當代風俗、人情等的歌舞伎、凈琉璃 注3：水泥地，指可以光腳從玄關進屋的素土房間部分，原本是在由花崗巖等風化而成的土中混入石灰和水攪拌而成的硅酸風化土制成的 注4：著有《徒然草》