又去油管聽了李逼的演唱會(huì)，我發(fā)癲般地?cái)[弄文字真得是為了彌補(bǔ)他不能在場(chǎng)的剩余吧。力窮而不逮，他是鼓勵(lì)大伙學(xué)著他自己寫點(diǎn)東西，但我是真寫不出來了。當(dāng)然，跟他比我純粹是蚍蜉撼樹自己犯賤。內(nèi)心空落落了，去聽聽他比自己對(duì)著屏幕寫一個(gè)倆鐘頭管用。唯一遺憾就是后勁大，聽完總又想自己也寫點(diǎn)什么東西，就聊聊我對(duì)自己創(chuàng)作的感情吧。

我對(duì)自己寫出來的東西感情還是挺復(fù)雜的。歌詞曲調(diào)也好，詩和短文、牢騷時(shí)評(píng)也好，工作文案，或者干脆論文報(bào)告里帶點(diǎn)感情的表述也罷，不羈什么文體什么語言。有的東西，寫得認(rèn)真，記得深刻，偏偏別人不以為意。有的東西，寫得隨意，只記得住大體內(nèi)容，偏偏兩三年過去了，突然就有人跟自己提起那么茬話。能產(chǎn)出點(diǎn)正外部性的東西當(dāng)然是好事。不過我是那種比較保守的寫作者，寫東西主要用于自媚，圖的就是一個(gè)刻奇，不大樂意寫出來點(diǎn)什么讓大伙都瞅著。因此后者終究是極偶爾的情景。

有的時(shí)候就挺失落，有的時(shí)候也挺意外的。用很俗很俗的話講，被誤解是表達(dá)者的宿命。選擇了表達(dá)出來，就必須面對(duì)信息被他者接收，并在傳遞過程中損失準(zhǔn)確度的現(xiàn)實(shí)。因此我持有這種悲觀的創(chuàng)作觀，認(rèn)為這一切終究只能是一場(chǎng)自媚。當(dāng)然，這里提到的創(chuàng)作是不涉及現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅性的維度的。本雅明有本書，《作為生產(chǎn)者的作者》，好就好在我拿到這本書第二天之后就沒再翻開過，因此它提到的什么理論我都引用不得，也不用引用。但有它裝在我午夜的腦子里，我也想不到其他理論層面的東西，自然方便了自己?jiǎn)螁问惆l(fā)抒發(fā)情緒。

其實(shí)說到這，我為什么會(huì)選擇創(chuàng)作就一目了然了。創(chuàng)作是我用來說服自己，哄騙自己的工具。用對(duì)我影響一點(diǎn)不弱的海子的話：“我藉此火得度一生的茫茫黑夜”，可笑的是海子自己的解答更悲觀了：“歲月易逝，一滴不?！薄５疫€是期望努力答一答的，至少給出來個(gè)新穎一點(diǎn)的解。要么老了油了，要么年輕著就死，這樣的單選題被太多人做過了，未免太過老套。當(dāng)然，我也忝列不進(jìn)這幫拿到題目的人名錄之中就是了。

要是接著論，就得說到我是怎么創(chuàng)作的、我的創(chuàng)作有什么特點(diǎn)了。但這種東西跟電競(jìng)選手、技術(shù)流主播的內(nèi)外設(shè)配置數(shù)據(jù)也沒差到哪，不會(huì)真有人比照著人家的配置調(diào)自己的吧。鬧市讀書、饅頭蘸墨都是人民群眾喜聞樂見的軼事，也沒見幾個(gè)樂意模仿、模仿了就有用的。因此我對(duì)這種技法性而非方法性的東西總是感覺炫技、自我吹噓的色彩更重一些。而且我給自己的主題是對(duì)自己創(chuàng)作的感情，是牢騷而不是技巧探討。因此還是說說創(chuàng)作對(duì)我有什么用吧。

創(chuàng)作給我的最大安慰，就在于不斷給我新的期望，認(rèn)為自己將來總能寫出來點(diǎn)能讓自己滿意的東西，給自己一點(diǎn)對(duì)生活、對(duì)未來的盼頭?？上У木褪俏恼略髅_(dá)。當(dāng)生活一帆風(fēng)順的時(shí)候，還真就寫不出能讓自己滿意的東西。而當(dāng)大難臨頭、“事已至此”的時(shí)候，總是能搞出來點(diǎn)令后來的自己嘖嘖稱奇的玩意。最恰當(dāng)?shù)睦泳褪?，打定主意做了少年維特就做了，絕不做青年維特（為維特本人似乎欠缺青年體驗(yàn)感到再次抱歉）之后，繆斯就再也沒正眼瞅過我一次。上次玩raft，整了個(gè)小鋼琴在船上，彈的旋律還都是高中寫的。而今年跨年夜受了小小的刺激，連夜整出來了一篇現(xiàn)在想想好像確實(shí)有不少用法不當(dāng)?shù)氖男性?，“and am I myself distinguished too”，我依舊認(rèn)為是當(dāng)時(shí)自己心理狀態(tài)的完美注腳。也正因?yàn)槿绱?，每?dāng)我陷入低落的時(shí)候，總有這么一個(gè)東西托著我，不至于讓我接著沉下去，沉進(jìn)水中或是其他境地里。

人總要選一種安慰劑來治療自己的，不是這種就是那種，就發(fā)生機(jī)制而言沒有任何區(qū)別。硬要凹價(jià)值、上理論，異化物化論、小客體a、“成為真正的自己”、消費(fèi)性的符號(hào)享樂，都可以講，挑哪一種都可以，但真沒必要。不過這么說總有一種《多余的話》的感覺，但我都把這點(diǎn)出來了，也就不用接著往下點(diǎn)了。有的人就是選了縱情聲色，有的人選擇了修形修心，有的人選擇了符號(hào)秩序，有的人選無可選干脆重開一局。受了太多人影響，我自然而然的選擇就是創(chuàng)作罷了，說出去不丟人，但跟人家說這玩意干嘛。