土地上的耕耘者:李?,B的鄉(xiāng)土世界

? ? 從專業(yè)學(xué)者到普通大眾,《隱入塵煙》打破了疫情導(dǎo)致的影視業(yè)低迷狀態(tài),將電影這一媒介重新放置于大眾視野之中,從大銀幕到新媒體掀起了對(duì)這一影片的廣泛討論,一時(shí)間鄉(xiāng)土同李?,B一同走進(jìn)觀眾眼簾。從上映到下線,從電影節(jié)走向觀眾視野,從最初的叫好不叫座到票房破億以及一水的好評(píng),《隱入塵煙》救活的不僅是萎靡的電影市場(chǎng),更是以此為代表的文藝片電影類型以及影片所關(guān)注的“人與土地”。實(shí)際上,自拍攝上映《老驢頭》?(2010) 、《告訴他們, 我乘白鶴去了》 (2012) 和《家在水草豐茂的地方》 (2015)的“土地三部曲”以來(lái),作為青年導(dǎo)演里的佼佼者,李?,B通過(guò)高臺(tái)敘事與底層視角呈現(xiàn)出與眾不同的甘肅土地場(chǎng),在詩(shī)情畫語(yǔ)中完成對(duì)土地與土地上人的禮贊。在他的作品之中,既有鄉(xiāng)土題材的厚重感,又有城鄉(xiāng)對(duì)立的現(xiàn)代化思考,還有自然主義的生態(tài)影像呈現(xiàn),對(duì)土地的回歸無(wú)疑是李?,B影片的立足點(diǎn),同時(shí)構(gòu)筑的是對(duì)自然與樸素的追求實(shí)踐,這不僅表現(xiàn)在鏡頭語(yǔ)言的引用之上,對(duì)于大眾而言,非職業(yè)演員的啟用更是自然樸素的直觀表達(dá)。
? ? 李睿珺指導(dǎo)的影片大多啟用非專業(yè)演員,從《老驢頭》到如今的《隱入塵煙》,非職業(yè)演員消解了表演本身,作為生活的主體在鏡頭下演繹生活,在其影片中并沒(méi)有人講標(biāo)準(zhǔn)的普通話,甘肅方言與少數(shù)民族語(yǔ)言代替普通話與畫面一同構(gòu)筑影片的真實(shí)性特征。“對(duì)明星原則的否定,一視同仁地使用職業(yè)演員和臨時(shí)演員,這才確實(shí)是他們的特點(diǎn)。這里重要的是避免職業(yè)演員的角色類型固定化:他與人物之間的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)為觀眾造成先入為主的概念?!倍@也使得演員海清與“姨父”搭戲時(shí)直呼需要向其學(xué)習(xí)放下演員包袱,而這也是《隱入塵煙》獲得成功的關(guān)鍵,即真實(shí)性。不僅如此,李?,B作品的真實(shí)性與直擊靈魂的特點(diǎn)還在于詩(shī)意風(fēng)光的描繪與人物靈魂的塑造。
一、立足于腳下的詩(shī)意風(fēng)光
? ? 李?,B導(dǎo)演的作品所構(gòu)筑的景觀是真實(shí)且自然的,從鏡頭使用的角度來(lái)看,大量的固定長(zhǎng)鏡頭與遠(yuǎn)景拍攝鏡頭下,甘肅高臺(tái)原汁原味的自然景觀被放置于鏡頭之中,沒(méi)有刻意的凝視與奇觀化呈現(xiàn),而是將原本生活在這片土地上的人無(wú)重新放置在這一大環(huán)境當(dāng)中,從而呈現(xiàn)出一種人與自然和諧共處的生態(tài)關(guān)系。《家在水草豐茂的地方》中,大片的戈壁與荒漠直接被投射到鏡頭當(dāng)中,色彩的單一與凝重增加了荒蕪感,大量遠(yuǎn)景鏡頭下人物、動(dòng)物、植物,甚至建筑本身都消解在景觀中,人物行動(dòng)在龐大的景觀之中被濃縮,呈現(xiàn)出一種弱小的無(wú)力感。而也正是在寫實(shí)般的情景中,構(gòu)筑了一種虛空的隱喻意,將人為造成的生態(tài)破壞以赤裸裸的姿態(tài)直接呈現(xiàn)在銀幕之上,在兄弟倆尋找和和解的過(guò)程中,水草豐茂卻僅僅以記憶般的幻境呈現(xiàn),而現(xiàn)實(shí)卻是崇尚游牧、熱愛自然的父親也折腰成為淘金群體的一部分,無(wú)盡的荒漠在影片最后不僅是生態(tài)破壞的后果,更是人類精神世界的反饋,而由此流露出無(wú)可奈何的意境美與詩(shī)意美?!陡嬖V他們,我乘白鶴去了》中爺爺帶孫女一同看白鶴,在固定的遠(yuǎn)景鏡頭當(dāng)中兩人逐步靠近鳥群,緩慢的步伐帶動(dòng)觀眾情緒,蘆葦群、白鶴、老人與小孩一同構(gòu)筑一副生態(tài)和諧的詩(shī)情畫卷。《隱入塵煙》中,從冰天雪地到漫天黃沙,夫妻二人祭奠亡人過(guò)后坐在沙堆上吃東西,被人群淹沒(méi)的二人便在黃沙漫天的環(huán)境中逐步靠近、惺惺相惜,而后大量的鏡頭對(duì)準(zhǔn)勞動(dòng)中的二人,在與土地和環(huán)境的相處與抗?fàn)幹?,二人生命逐步有了色彩?/p>
? ? 現(xiàn)代化對(duì)于環(huán)境與傳統(tǒng)思想的沖擊始終是李?,B作品中的重要主題?!都以谒葚S茂的地方》里,草場(chǎng)退化、環(huán)境惡劣導(dǎo)致人的被迫搬遷,黃沙戈壁中的廢墟建筑,是過(guò)去生活的指涉,同時(shí)也隱喻著環(huán)境對(duì)于人類自身的反噬,駱駝在荒蕪沙漠中也逐漸失去生命。而荒漠中即將消失的不僅有生靈,還有信仰,即將搬遷的寺廟在荒漠中成為孩子們的生存驛站,而寺廟即將搬遷,前往適宜生存在城鎮(zhèn),寺廟的搬遷成為沙漠地帶人性泯滅的一種映射失去信仰與對(duì)自然的敬畏,面對(duì)荒蕪的草原,淘金者卻只看得到眼下的利益?!陡嬖V他們,我乘白鶴去了》中,城市化與現(xiàn)代化成為人與土地之間最大的隔閡,從而導(dǎo)致老人土葬的傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊,只得通過(guò)“活埋”的方式求得死亡的寧?kù)o,而導(dǎo)演選擇讓天真無(wú)邪的孩子為老人實(shí)現(xiàn)“愿望”,在駕鶴西去的神話濾鏡中,構(gòu)筑一種殘忍的詩(shī)意。這樣的破壞與沖擊同樣發(fā)生在人類自身,《隱入塵煙》中,曹貴英與馬有鐵是被隱入塵煙的底層代表,城市是其向往的地方同時(shí)也帶給他們新一輪傷害,獻(xiàn)血情節(jié)是城市對(duì)鄉(xiāng)村剝削的隱喻,而利益當(dāng)頭,收糧老板的精明與馬有鐵的淳樸之間的對(duì)比更加重了其中的諷刺意味,二人就像鄉(xiāng)村中不斷倒塌的房屋一般,在廢墟中堅(jiān)強(qiáng)求生卻仍舊無(wú)法逃脫成為廢墟的命運(yùn)。
二、土地與房屋:空間里的底層
? ? 立足于鄉(xiāng)土是李睿珺電影架構(gòu)的基礎(chǔ),而土地作為鄉(xiāng)土世界最普遍的景觀同樣也是李?,B導(dǎo)演電影中的常駐風(fēng)景,《告訴他們,我乘白鶴去了》中,西北農(nóng)村是影片的故事空間,承載著這片土地上的生與死,而耕種一生的老農(nóng)卻無(wú)法完成土葬的愿望。務(wù)農(nóng)人對(duì)土地最是親近,對(duì)于他們而言,土地是如同父親一般的存在,他們生于土地、長(zhǎng)于土地,最終也要回歸土地,而現(xiàn)代化將其與土地割裂開,形成從思想到身體的斷裂,年老的老人無(wú)法在土地上耕作,也無(wú)法回歸土地,將人與土地構(gòu)成空間上的隔絕。而這種隔絕并未延續(xù),《隱入塵煙》中,土地仍舊是生養(yǎng)人類的“父親”,曹貴英與馬有鐵在日復(fù)一日的耕種、收獲中,組建了家庭,并成為彼此的依靠與慰藉,土地承載了二人一生,也成為二人轉(zhuǎn)換命運(yùn)的關(guān)鍵。一男一女在鏡頭的記錄下用最原始的犁地方式播撒,看似笨拙的背后是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和為人的樸實(shí),土地不僅承載了二人的生存,同時(shí)也見證著二人的愛情。二人在土地上一同犁地、耕種,收獲時(shí)節(jié)麥穗化為一朵小花刻印在二人身體之上,成為最樸素的愛情印記,構(gòu)筑一種隱匿的浪漫。
? ? 修建房屋是《隱入塵煙》敘事的重要部分,對(duì)于曹貴英與馬有鐵二人而言,成婚前并不存在“家”的概念,曹貴英被哥嫂欺辱,常年住在漏雨的屋棚,馬有鐵作為家中底層,與瘟畜對(duì)門而居,遠(yuǎn)離家庭中心成為家庭與社會(huì)的邊緣,甚至連流淌在身體中的血也宣誓著其特殊性,而二人的結(jié)合最初為構(gòu)筑一個(gè)家庭創(chuàng)造了契機(jī)。從造磚到搭建屋舍,二人用最原始的方式筑屋,在無(wú)垠荒漠中親手搭建了自己的家,以原始抗擊現(xiàn)代,荒野上的耕種與建造將時(shí)空拉向遙遠(yuǎn)的過(guò)去,形成一種極具詩(shī)意氛圍。而此時(shí)分配給二人的樓房是現(xiàn)代文明繼汽車后對(duì)二人的又一次沖擊,站立在高聳的樓房之上,二人卻擔(dān)心家中牲畜的住所,遠(yuǎn)離自然的環(huán)境造成二人的不適,在樓房與土房的空間轉(zhuǎn)換中再次加深二人與土地之間的深刻連接。同樣是房屋化為廢墟,《家在水草豐茂的地方》中,兄弟二人乘坐駱駝走進(jìn)荒漠尋找家人,路過(guò)鄉(xiāng)土舊址,黃沙之中家宅變?yōu)閺U墟呈現(xiàn)出一種荒蕪感,黃沙吞噬著曾經(jīng)的家園,空無(wú)一人的廢墟場(chǎng)是人類拋棄自然的一種映射。
尾聲
? ? 《隱入塵煙》中,夫妻二人相繼去世后,遠(yuǎn)景鏡頭下,挖掘機(jī)橫沖直闖,二人費(fèi)心費(fèi)力建造的房屋一朝變?yōu)閺U墟,象征著傳統(tǒng)的烏托邦在那片土地上徹底消失。對(duì)于大眾而言,這一消逝是過(guò)去、現(xiàn)在,也是將來(lái),是對(duì)靈魂的沉重一擊,而李睿珺導(dǎo)演從“土地三部曲”到《隱入塵煙》,從對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注中呈現(xiàn)了他眼中的鄉(xiāng)土,為觀眾構(gòu)建了一個(gè)不同的鄉(xiāng)土世界。