第一次聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)時(shí)是因?yàn)椤熬W(wǎng)抑云”，流行的喪文化讓我對(duì)這本書(shū)的第一印象就帶著偏見(jiàn)，以至于在那時(shí)我放棄了接觸它的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在選擇看這本書(shū)時(shí)，倒是一個(gè)朋友將它遞給我的緣故。看完之后我可能更反感“網(wǎng)抑云”了，因?yàn)槲覐念^到尾都沒(méi)有看見(jiàn)“生而為人，我很抱歉”，這些人為了表達(dá)自己的丑陋的想法卻遮遮掩掩，托名他人，實(shí)在可恥。

話歸正題，我在閱讀中，尤其是太宰治寫(xiě)自己童年（這是半自傳小說(shuō)）時(shí)對(duì)自身及他人內(nèi)心的時(shí)候，我總認(rèn)為：他擁有著能將人復(fù)雜的情感細(xì)致地描繪出來(lái)的極其敏銳的內(nèi)心。

而我的第二個(gè)看法則是：他的獨(dú)特的家庭環(huán)境及地位再加上自己的性格竟跨越了時(shí)空，天才地預(yù)見(jiàn)了如今的一些社會(huì)心理（不是預(yù)測(cè)，因?yàn)轭A(yù)測(cè)是邏輯推演）。??“雖然整個(gè)地球連接得更加緊密，但每個(gè)人的生活卻比過(guò)去更加孤獨(dú)。”— —《今日簡(jiǎn)史》。比如文中所說(shuō)“因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁和過(guò)敏密閉起來(lái)。”或“一旦別人問(wèn)起自己想要什么，那一剎那反倒什么都不想要了。怎么樣都行，反正不可能有讓我快樂(lè)的東西。”這些都恰恰與現(xiàn)在年輕人中的一些心理相似，我相信看過(guò)的人一定會(huì)感同身受地說(shuō)聲“確實(shí)”、“真實(shí)”。

談些內(nèi)容。內(nèi)容之一，當(dāng)葉藏（即主人公）發(fā)現(xiàn)良子被奸污時(shí)，他第一反應(yīng)不是憤怒，不是心痛，而是呆若木雞地站著，很符合他不與人爭(zhēng)，將所有思緒埋在心里的性格。有趣的一點(diǎn)是，他是并不看重世間道德的，可他竟補(bǔ)了一句“甚至忘了去救良子了”。為什么是“救”字？“救”她的動(dòng)機(jī)是什么？“救”她至何處？

作者很快給出了答案，是救她“信任他人的天才”，是“從不猜疑別人”的美質(zhì)，而這也因?yàn)樗那优呈顾伞熬G葉的瀑布”變?yōu)椤包S色的污水”。為此葉藏不禁三次問(wèn)道，“信任即罪乎？”“果真純潔之信任心即罪惡之源乎？”“純真之信任心即罪乎？”說(shuō)明他不在乎道德培育的后天品質(zhì)，而是天生而來(lái)的美質(zhì)，這是絕無(wú)僅有的。

內(nèi)容之二，“怯懦的人甚至?xí)峙滦腋＃藁ㄒ矔?huì)讓他受傷?！?/span>

這句話能像水一樣地滲進(jìn)一個(gè)堅(jiān)硬外殼包裝的內(nèi)心，我因?yàn)閷?duì)此句思慮過(guò)多，忘了第一次的感覺(jué)，故在此不提。

內(nèi)容之三，在后記一段中，老板娘作為一個(gè)與葉藏有過(guò)幾次接觸而又為局外的旁觀者，她對(duì)其的一句評(píng)價(jià)“我所認(rèn)識(shí)的阿葉，是個(gè)非常純樸、善于體諒別人的人。他只要是不喝酒的話，不，就算喝酒也??是個(gè)上帝一樣的好人。”這句話讓我將葉藏的心理與書(shū)中的現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樽髡哂么罅抗P觸描繪他的心理，以至于他的內(nèi)心似乎與現(xiàn)實(shí)融合起來(lái)。然而在旁觀者看來(lái)，他是一個(gè)寡言少語(yǔ)，不敢傷害乃至輕易接觸任何一件事物的人。他有著明顯的無(wú)限心事，可他卻不能像常人一樣袒露出來(lái)，他又像一團(tuán)無(wú)力的棉花，無(wú)論是對(duì)其施出多大的力，他也不會(huì)有絲毫抵抗。正因如此，他成了于人無(wú)用又無(wú)害的好人。

而更有意思的一點(diǎn)是，在整本看似信馬由韁的筆觸下，內(nèi)容是有些接近雜亂無(wú)章的，可在后記老板娘那一句話，也是全文最后一句話，“是一個(gè)上帝一樣的好人”，像是在全文拎出了貫穿全文的一條線??