整理自 天才和瘋子
原文https://www.zhihu.com/question/38395106/answer/537163342
? ??米蘭?昆德拉曾寫道：“獨特的人，當他們成功地讓別人尊重他們的獨特性時，會有一種相當漂亮的人生。”
? ??華晨宇的特立獨行，在于他身上呈現(xiàn)出的“矛盾性”：
偶像的外表VS藝術的內(nèi)核
精致的皮囊VS孤獨的靈魂
溫和的性格VS先鋒的音樂
……
? ??很難用一句話給華晨宇下定義，他是個“異類”。如果有人仔細看他的模樣，會發(fā)現(xiàn)他有一雙萬花筒般的眼睛。我們看見的凡塵俗世，在他的眼里，是另一個完全不同的奇妙世界。好比同樣仰望星空，梵高看見星辰旋轉(zhuǎn)，凡人叫嚷著這人瘋了。
? ??天才和瘋子，一線之隔。而華晨宇，就是游走在這刀鋒之上，特立獨行的歌手。
1、自愿活得像個孩子
? ??《煙火里的塵埃》，華晨宇早期的代表作。林夕寫的這句，就是華晨宇的人格特質(zhì)：“我的心里住著一個蒼老的小孩”。
? ??破碎的童年，特殊的家庭，物質(zhì)豐裕，關愛欠奉……造就了華晨宇的“老靈魂”?？磻T悲歡離合，依舊相信真善美，多么難得。
? ??某次采訪快問快答一個問題是：“我愛你的反義詞是什么？”
? ? ??華晨宇脫口而出：“你愛我??！”
? ??華晨宇的字典里幾乎沒有仇恨、怨懟、憤怒……這類激烈的情緒。他的負能量，在鋼琴黑白鍵的舞蹈之間，被美妙的音符消解了。
? ??成長本質(zhì)上是天真的喪失，是純白心靈逐漸被染色的過程。華晨宇仍舊保有赤子之心，他不是“傻”，而是“大智若愚”?？赐噶艘磺?，自愿選擇活得像個孩子。
? ??做孩子有什么好處呢？——沒人會把一個孩子當做敵人吧？童言無忌，人畜無害。華晨宇隱藏在“孩子”的外表之下，巧妙地避開了勾心斗角，愉快地自己和自己玩。
? ??華晨宇有個神奇的“團寵”體質(zhì)，在每檔綜藝節(jié)目里，他都是被眾星拱月的那個人。哪怕當年被后期剪輯黑出天際的《花少》，事實上許晴（資深華吹）、劉濤（花花是能給我養(yǎng)分的人）、張凱麗、鄭佩佩……這些前輩對華晨宇的喜愛都溢于言表。
? ??觀眾覺得他“樂在其中”的時候，其實他是抽離的。如他自己所說——了解游戲規(guī)則，才能不置身其中。
2、享受孤獨
“他厭倦了，所以活在自己的世界里面，天真?！薄A晨宇，《我們都是孤獨的》
? ? ?孤獨感是華晨宇靈魂里揮之不去的底色。孤獨并不是源于無人陪伴，而是無法跟他人溝通思想，無法讓別人理解他的獨特。身為大明星的華晨宇，常常被人山人海簇擁著，但是，他仍舊可以沉浸在自己的世界里，宛如包裹在一個透明的“空氣蛹”之中，一個抵擋嘈雜噪音的結界。
? ? ?寂寞會讓人心慌意亂，而華晨宇并不寂寞，他很享受他的孤獨，他的孤獨是飽滿的，他可以釣魚釣一個下午，可以左手跟右手下棋，可以一個人打臺球看電影，可以在小黑屋里彈琴到日升月落，可以看海賊王拼樂高打魂斗羅。
? ? ?不了解華晨宇的人，恐怕很難想象舞臺上光芒四射衣著浮夸的明星，私底下是個胡子拉碴的宅男。
? ? ?做了兩季《明日之子》的導師，第一季，華晨宇對孟子坤說：“孤獨的人的是強大的，因為他不會在意外面的世界?！钡诙?，他勸誡田燚：“娛樂圈有很多誘惑，你要懂得取舍，要耐得住寂寞。”
? ? ?記者曾問：“你在家里的時候會做什么？”
－－“坐著?！?/p>
? ? ??“坐著寫歌彈琴嗎？”
－－“不，什么也不干，就是坐著?！比A晨宇笑著回答，并不多解釋。
? ? ?其實，他所謂的“坐著”，就是“打坐冥想”，華晨宇是一個能辟谷二十幾天的神人，要比“坐得住”的功夫，怕是沒幾個人比得過。
? ??2014年接受采訪，華晨宇說“我交過兩個女朋友?！?/p>
? ??2018年接受采訪，答案依舊是：“我有過兩任女友?！?/p>
? ??記者八卦：“你年紀不小了，家里人催婚嗎？”
? ??華晨宇在2014年和2018年對此問題的答案驚人一致：“我遇到了喜歡的人，才會想談戀愛。那些沒有女朋友卻整天想要戀愛的人，只能說明他們寂寞，可是，我并不寂寞啊?！?/p>
3、順其自然
? ??作為2013年快男萬眾矚目的冠軍，作為從藝道路勢如破竹，屢創(chuàng)記錄的實力歌手，照理，他頗有資格擺出熱血勵志正能量偶像的姿態(tài)，說些什么奮斗啊努力啊的金句。但是，華晨宇的口頭禪卻是“隨意點”，甚至勸歌迷也隨意點，他的演唱會可聽可不聽，不開巡演就是怕歌迷追著他跑太辛苦。他從來不喊高大上的口號，他臉上看不出對名利的渴求，甚至他很多言論顯得很“喪”：
－－我沒有理想。
－－人一輩子能做好一件事就不錯了。
－－我不追求快樂，我只求沒有煩惱。
－－我對于音樂沒有野心，也不想要做明星。
－－世界上沒有什么東西是拿起來就絕對放不下的。
－－我喜歡小人物，我就是一個打工仔，普通人。
－－我在舞臺上從沒把自己當主角，我的聲音只是作品里的一個音色，和吉他貝斯鍵盤是一樣的，我選擇唱歌，只是因為我寫出來的旋律，用鋼琴彈沒有我唱出來好聽。
? ? ?很多人都喜歡拿“順其自然”這種冠冕堂皇的話來掩蓋人生的平庸甚至失敗，而華晨宇的“隨意點”，是在專業(yè)領域，竭盡全力，盡吾志而無悔。但是他不乞求外界的認可，因為他已經(jīng)認可了自己，過了內(nèi)心那一關就好。
? ? ?在《歌手》節(jié)目里，不管是拿到第一名，還是第五名，他都笑容燦爛，寵辱不驚。為了保持干凈的嗓音他可以而在演出之前斷食兩日，為了改編一首歌他可以幾天幾夜廢寢忘食，唱完之后卻毫不在意成績。他說：“我就是來玩的。”
? ? ?華晨宇這般隨心所欲而不逾矩的處世之道，和時下浮躁的攀比的拜金的風氣背道而馳。他的思想接近于老莊哲學，無為而治，如水般無色無味，可波濤洶涌，亦可細水長流。
? ??如他自述，我是個沒有顏色的人，我的天賦是自由。
? ??上善若水，水乃天下之至柔，馳騁天下之至堅。
4、歌以詠志
? ??音樂是藝術品，可以超越語言的藩籬，是理性和感性的完美結合。按常理來說，音樂應該要追求“美”。但是，華晨宇的許多歌曲，它們是“反美學”的。
? ??“反美學”并非指“丑、難聽”，而是不以“美妙動聽”為目的，是以表達自我為追求。
? ??比如出道時的《無字歌》、快男城堡里瘋狂彈唱的《小星星》、人聲實驗《癌》、歌手版《假行僧》……華晨宇這些歌，怪異、暗黑、痛苦……令人寒毛直豎，呼吸困難，夜深人靜時根本不敢聽。
? ??作為大陸歌手唯一能在鳥巢連開兩場個唱的實力派，在這樣盛大的場合，華晨宇居然演唱了《癌》，用瘋狂黑暗的五分鐘折磨了九萬人的耳朵。
? ??如尚雯婕當年所說：華晨宇是個天才，他天生會用音樂表達情緒。
? ??有的人表達情緒是靠說話，有的人靠畫畫，有的人靠跳舞，有的人靠寫作……華晨宇跟外界溝通的途徑，則是音符，因為他自詡是一個“詞匯量匱乏，嘴巴很笨”的人。但是，他對音樂的色彩有著極其敏銳細膩的感知，哪怕同一首歌，也可以根據(jù)環(huán)境和心境的不同而唱出不同的情緒。例如憤怒版《異類》和甜愛版《異類》。
? ? ?華晨宇的唱法，和一般流行歌手不太一樣，學院派出身，卻處處反學院派的常規(guī)。他天生金屬嗓，音色變化無窮，為了追求最美的音色而經(jīng)?？桃馐褂貌豢茖W的發(fā)聲方式。天賦異稟，開口就能飚到high C。音域可以橫跨三個八度而音色仍舊能保持高度統(tǒng)一。他明明可以吟唱空靈的海豚音，卻偏好使用大量的搖滾風格撕裂音。擁有能吻死人的肺活量，喜歡唱長而直的可怕高音，如《春》、《南屏晚鐘》……
? ??華晨宇對嗓子的運用極為出色，有時候簡直“不像人類”，而是“肉身樂器”，如《白癡》里哥特風格的吟唱和恐怖的嘶吼，如《新世界》里用人聲模仿陶笛。
? ??對于被“柔美舒緩”的芭樂口水歌慣壞了耳朵的普羅大眾而言，華晨宇的某些歌就像在“鬼吼鬼叫”。事實上，華晨宇的厲害就在于——外行人根本聽不出他在什么地方用了什么技巧，他的演唱早已經(jīng)超越了炫技的層面，酣暢淋漓地詮釋情感，帶領觀眾進入歌曲的情境之中。
? ??華晨宇確實不擅長說話，但他唱的每一首歌都是一個故事，每一個ending，都像電影畫面。
5、敏于行，訥于言
? ? ?作為純歌手里的“流量偶像”，微博坐擁三千多萬粉絲，黏度極高的死忠歌迷每每為他代言的產(chǎn)品創(chuàng)下銷售奇跡，照理說，華晨宇大可以充分利用其巨大的商業(yè)價值，大賺特賺。但是，他越紅，反而越低調(diào)，越惜字如金。微博上，明星們忙著蹭熱點的時候，他不說話。上節(jié)目，只要有人爭著表現(xiàn)，他就默默退到暗處。
? ? ?俗話說，不怕站錯隊，就怕沒隊站。但華晨宇這個“明星”，卻跳脫出了這個你爭我搶的娛樂圈的泥沼，固守著純凈的內(nèi)心世界。人越多的地方，他越淡定。外界越喧嘩，他反而越沉默。
? ??雖然華晨宇在圈內(nèi)有許多好友，其中不乏重量級大咖和當紅大明星，但是，他極少在公共平臺上跟明星互動，什么祝生日快樂啊，轉(zhuǎn)發(fā)活動通稿啊，打情罵俏聊騷啊，這類表面功夫他不做，友誼放在心里?？纯此莩獣卸嗌傺菟嚾Φ拿餍恰拔⒎皆L”，就知道他的朋友都是“真朋友”。看看婚禮上左立如何聲淚俱下地感謝“花花有什么好事都想著我”，就知道華晨宇是會掏心挖肺待朋友的人。
? ? ?他深愛自己的歌迷，但不喜歡把“我愛你們”這種俗話時時刻刻掛在嘴邊。他出道時曾對歌迷做出了五年十年二十年一直唱下去的承諾，直到站上鳥巢的舞臺，才緩緩道出自己害怕讓歌迷失望的忐忑。只有真正做到了，才會宣之于眾。
? ??2017年初，聲名鼎沸，他卻轉(zhuǎn)身出國游學。
? ??2018年尾，紅到發(fā)紫，說聲休假便消失在公眾視野。
? ? ??敏于行，訥于言，君子也。
6、獨特的審美趣味
? ??《可凡傾聽》里，華晨宇的模樣還很稚嫩，但是，他的藝術理念已經(jīng)非常成熟。他笑對質(zhì)疑，別人覺得他的歌很難聽，那也無所謂，對他而言，只要音樂引發(fā)聽眾的思考，這就是藝術。
? ??華晨宇剛出道時，著名樂評人耳帝對《無字歌》的評價是“荒腔走板、嘩眾取寵”。但是，天籟期間，耳帝立即把華晨宇的Live列為“年度十大現(xiàn)場top 1”。五年之后，耳帝對華晨宇的評價則是“這世上只有一種成功，就是用自己喜歡的方式度過一生。”
? ? ?多少當初不看好華晨宇的人，如“耳帝”一般，自己狠狠打了自己的臉，因為他的音樂作品屹立在那里，已經(jīng)成為行業(yè)里叫好叫座的標桿。
? ? ?雖然華晨宇多次否認自己是“天才”，但他的天賦和努力都是是毋庸置疑的。家庭熏陶，六歲開始就學樂器，武漢音樂學院科班畢業(yè)。扎實的基本功，多年學習古典音樂培養(yǎng)的高雅品味，對歐美搖滾的濃厚興趣，天馬行空的想象力，敢為人先的探索精神，精益求精的自我要求……這一切，使得他的創(chuàng)作每一首都是精品，2015年的專輯《異類》至今仍在臺灣創(chuàng)下銷售奇跡，長期霸榜。音樂節(jié)目上改編翻唱的《滑板鞋》、《平凡之路》等，在YouTube是千萬瀏覽量的神作。
? ??除了原創(chuàng)，華晨宇演唱其他音樂人的作品時，依舊體現(xiàn)出別具一格的審美偏好，舉例：
《春》，只有小學生寫的四句歌詞，旋律極其簡單，華晨宇卻唱出萬物生長的蓬勃和激情。
《河》，鬼才張雨生的遺世之作，歌詞描寫男女情欲卻無一字淫邪露骨，反而詩意雋永。華晨宇唱這首歌，干凈清澈，思無邪。
《假行僧》，“我要人們都看到我，卻不知道我是誰”，這也許是華晨宇的心聲。
《我》，張國榮的代表作，由華晨宇唱出這句“在琉璃屋中快樂生活，告訴世界什么是光明和磊落”，再合適不過。
? ? ?可以看出，華晨宇偏好的歌曲，是那種旋律悠揚、格局開闊，充滿想象力和回味空間的作品。他自己創(chuàng)作的《蜉蝣》、《巨鹿》、《降臨》……意境都像是宇宙中浩渺星空那般，仿佛空無一物，又處處星光璀璨，目不暇給，寂靜的喧嘩。
? ??華晨宇擅長作曲，但不會寫歌詞，但他跟詞人溝通時列出的關鍵詞，都是點睛之筆。有個采訪很有趣：
? ??華語樂壇里的“原創(chuàng)歌手”不少，但是，能達到什么樣的藝術境界，說白了，拼的不是努力程度，而是審美高度。華晨宇雖然不會寫歌詞，但他對歌詞的領悟力和鑒賞力都是一流的。
7、不接地氣
? ??不接地氣？你可能會反駁說，華晨宇已經(jīng)是炙手可熱的一線歌手呀！
? ??但根源上，華晨宇的創(chuàng)作理念是和“明星”這個身份背道而馳的。一般而言，在歌手這個圈子里，明星們殫精竭慮，不外乎是為了名利，抑或高級一點，尋找知音。但華晨宇搞創(chuàng)作，目的只是純?nèi)坏淖晕乙庾R的流露、情緒的宣泄，他只是想唱，并沒有想要有人來聽，甚至說得極端一點，哪怕沒有一個人聽，他也會繼續(xù)寫，繼續(xù)唱。
? ? ?這就導致了華晨宇創(chuàng)作音樂時，根本不考慮“大眾接受程度”和“華語市場主流”，他自己曾在某頒獎典禮上放話——其實我不知道所謂華語音樂的市場在哪里，但是，我為什么不能引領這個市場呢？
? ??那么，華晨宇有沒有做引領者的創(chuàng)作能力？看一些旁證：
－2013年快男期間，華晨宇的大學樂隊朋友曾在采訪里說，他們無法理解為什么華晨宇要唱《無字歌》去參加海選，事實上，他創(chuàng)作的歌曲挺多的。
－2014年某采訪，華晨宇說，我戀愛時寫過很溫暖的情歌，朋友還幫我填了詞。
－2015年《可凡傾聽》，華晨宇說，我十幾歲就開始寫歌，起碼幾百首有了，但是，它們都存在我的腦海里，我不會拿出來發(fā)表。即使忘了也無所謂，那是我當時的狀態(tài)，如此而已。
－2015年，隨手寫的demo，覺得很適合莫文蔚的聲線，于是在手機里存檔命名為《莫文蔚》，但是，直到2018年莫文蔚親自邀歌，華晨宇才拿出來，這就是后來《半生緣》。在新歌發(fā)布會上，莫文蔚敘說了這段奇緣，當時展示了華晨宇的手機截圖，顯示demo存貨有幾百首。
－2016年，歌迷追問《我離孤單幾公里》的demo，他淡淡地說，電腦壞了，找不到。那個硬盤里，還有多少消失的demo？2018年某天，他把這個demo猝不及防地甩出來，告訴大家，這是我在國外經(jīng)過一個很長的隧道時突然有靈感寫下的。華晨宇寫歌有多快？《let you go》，五分鐘，one take?！逗f少年》，半天。
－2017年演唱會，“因為找不到最好的狀態(tài)”，現(xiàn)場給幾萬歌迷聽《蠟燭》demo，不唱，也不發(fā)表。
－2017年，記者詢問四專的制作進度，華晨宇透露有一對“雙胞胎”，是兩首歌互為上下集。然而，2018年夏天，他說，我今年不喜歡去年寫的歌了，閉關重寫。雙胞胎胎死腹中。
? ? ?……華晨宇就是這樣一個腦回路清奇，不接地氣的創(chuàng)作者。有些所謂“原創(chuàng)歌手”，絞盡腦汁搗鼓出一首半首曲子，恨不得昭告天下，我研究詞有十年啦，我這個曲子是中國風啦，blablablabla……但是華晨宇，卻把寫歌視為“寫日記”，一種思想和心情的隱私記錄，沒人會隨便把日記拿給外人看，也很少有人沒事兒把自己小時候的日記拿出來閱讀吧？華晨宇也一樣，他保護自己的創(chuàng)作有如保護自己的狗子，不愿曝光，他拿出來分享給歌迷的音樂，只是冰山一角。
? ? ?其間區(qū)別，大概就是“天賦異稟”和“勤能補拙”之間的天塹吧。
? ??有時候，我看著照片里的華晨宇，覺得他像個孩童，又像個老者，煙視媚行，又睥睨眾生，有時性感有時冷漠，有種超越年齡和性別的美，可遠觀，不可褻玩。
? ?獨行之人，并不孤單，因為身后有萬眾膜拜。
end
