此事的緣起在1982年歲尾。想到次年3月9日是恩師程硯秋先生逝世二十五周年的整日子，自1959年正式舉辦紀(jì)念程師逝世一周年后，除逝世二、三周年是由我和吟秋所在的程派劇團(tuán)做了含有紀(jì)念意義的演出、周恩來(lái)夫婦趕來(lái)參加外，就再?zèng)]有什么舉動(dòng)了。而近幾年，馬連良、尚小云、荀慧生、裘盛戎等都有紀(jì)念演出；1981年8月在北京還舉行了規(guī)模盛大的梅蘭芳逝世二十周年紀(jì)念演出，那能否借這個(gè)日子再隆重紀(jì)念一下程先生，展示并推動(dòng)程派藝術(shù)的繼承和發(fā)展。在程師母的同意下，我將此事與一位要好的也是研究程派的朋友商議，他全力支持并出了不少好主意。在征得文化部和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)支持后，由我提出書(shū)面報(bào)告報(bào)批。我考慮1959年參加紀(jì)程的六人，除侯玉蘭已故外，其余五位都要參加。另外，還要考慮邀請(qǐng)?jiān)谀暇﹫?zhí)教的新艷秋也來(lái)參加。為了程派的繁衍，不應(yīng)再有門(mén)戶之見(jiàn)，不管是程門(mén)弟子還是程派傳人，應(yīng)一視同仁無(wú)分彼此。1959年紀(jì)念程師時(shí)，邀請(qǐng)新艷秋時(shí)機(jī)還不成熟，那么今天就成熟了。程派傳人不多，更應(yīng)團(tuán)結(jié)合作，何況新艷秋當(dāng)年頗受周恩來(lái)總理的關(guān)心和器重，邀請(qǐng)她也使與程師交好甚厚的周總理泉下心安。這么辦，按程師之下的第二代說(shuō)，仍是六人：新艷秋、王吟秋、李世濟(jì)、李薔華、江新蓉和我。還要有我們之下的中青年的再傳弟子，才顯得興盛。我?guī)е鴮?xiě)好的報(bào)告去報(bào)子胡同征求程師母的意見(jiàn)，其他不成問(wèn)題，關(guān)鍵是新艷秋這一條。師母較先前開(kāi)朗多了說(shuō):“她唱了那么多年程派，也是有功勞的。過(guò)去的就過(guò)去了，就讓她來(lái)參加吧?！焙髞?lái)，當(dāng)時(shí)已逾七旬的新艷秋來(lái)到北京，專程到報(bào)子胡同拜謁程師母，執(zhí)弟子禮，娘兒倆把談甚歡，可稱前嫌盡釋。我也十分尊重這位為程派先行一步的老大姐。

歷來(lái)的紀(jì)念演出合作戲的戲碼次序安排是個(gè)難題。紀(jì)念活動(dòng)是我發(fā)起的，在程門(mén)弟子和傳人中我又年長(zhǎng)，遂抱定一個(gè)宗旨：讓，這樣什么事情都好辦。 這次由文化部、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、北京市文化局、北京劇協(xié)、中國(guó)京劇院、北京京劇院和中國(guó)戲曲學(xué)院聯(lián)合主辦的紀(jì)念演出，1983年3月16日起仍在北京人民劇場(chǎng)舉行。開(kāi)幕式由曹禺主持，俞振飛致詞，之后是我們五人合演的《鎖麟囊》:李薔華唱開(kāi)場(chǎng)的“選妝奩”，李世濟(jì)的“春秋亭”，王吟秋的“朱樓尋球”和“三讓椅”，新艷秋是最后的“團(tuán)圓”，都是重場(chǎng)子;我只演中間“歸寧發(fā)水”一小段，就幾句西皮原板、散板，戲很輕，幾分鐘就下去了。由于把重點(diǎn)場(chǎng)子都讓了，尤其是把戲核部分讓給久未出臺(tái)的吟秋演，從而才順利促成五位聯(lián)袂合作。

之后幾天是每人一出大軸:17日是新艷秋的《六月雪?探監(jiān)》;18日是李薔華和梁慶云的《武家坡》，壓軸是江新蓉的《三擊掌》;19日為王吟秋的《荒山淚》“壽堂、織絹、搶子”，前有天津林玉梅的《碧玉簪》“病房團(tuán)圓”;最后一天是俞振飛先生和我的《春閨夢(mèng)》。世濟(jì)因身體不好，沒(méi)有單挑演出。

這幾場(chǎng)戲的大軸和壓軸前，大多是我們五位的學(xué)生或弟子參演：新艷秋的學(xué)生、南京的鐘榮演了《文姬歸漢·祭墳》，張莉莉演《青霜?jiǎng)Αれ`堂》;吟秋的學(xué)生、上海的王鳳蓮演《六月雪?法場(chǎng)》;世濟(jì)的學(xué)生王學(xué)勤演《三擊掌》;我的弟子呂東明演《大登殿》，張曼玲演《玉堂春》。如果說(shuō)，我們?cè)苯踊蜷g接受教于程師的算程派的第二代的話，那么從學(xué)于我們的鐘榮、呂東明等，當(dāng)為第三代，最有趣的是還出現(xiàn)了第四代：我的弟子李文敏在北京市戲曲學(xué)校所教的學(xué)生、時(shí)年18歲的李海燕，唱了《賀后罵殿》;此外，由程師摯友、程派大知音、作家馮牧推薦，從學(xué)于程派研究家陶漢祥先生的天津市戲曲學(xué)校也是18歲的劉桂娟演了《六月雪》。僅此亦足以顯示出這些年程派還有一些后繼者，三代同學(xué)一起紀(jì)念程硯秋先生終究是令人欣慰的。后來(lái)，年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦詈Ｑ?、劉桂娟和遼寧的遲小秋(受業(yè)于吟秋)等青年程派，在舞臺(tái)上十分活躍，分別榮獲電視青年大賽旦角最佳表演獎(jiǎng)和梅花獎(jiǎng)，還先后去香港演出；只不過(guò)，程師是男旦，程派第二代還有我和吟秋是男旦，第三代以后就是清一色的坤旦了，程先生所創(chuàng)的獨(dú)特風(fēng)格，多少會(huì)受點(diǎn)影響。 由于我是倡議者，又要參加演出和各種活動(dòng)安排，內(nèi)外壓力很大。一是我的門(mén)生弟子多，原定老一輩五位每人只帶一名弟子參演，我選了就在北京、藝術(shù)上也較為成熟的張曼玲參加;呂東明是大會(huì)單獨(dú)邀請(qǐng)的，不算在我的賬上;鐘榮在江南已有點(diǎn)名氣，也作為大會(huì)特邀，還破格允許青年的張莉莉參演。這樣事實(shí)上新艷秋和我都有兩名傳人參加演出，已超了額。可是，我的在京和外地的一些弟子仍有點(diǎn)不滿，紛紛要求參加演出，甚而提出不按限額，要按藝術(shù)水平說(shuō)，有人去找大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)理糾纏。大會(huì)無(wú)法安排，又把矛盾下放給我，我費(fèi)盡唇舌做說(shuō)服工作，請(qǐng)她們要顧全團(tuán)結(jié)大局，反落了個(gè)“胳臂肘往外拐”。

關(guān)于《春閨夢(mèng)》，是俞振飛老人提出同我合演的，這也曾引起有人嫉妒作梗，但懾于俞老的威望，雖然無(wú)可奈何，可是在派戲和演出方面的麻煩就大了。《春閨夢(mèng)》，俞老說(shuō)他已幾十年沒(méi)有演過(guò)，況且那時(shí)演一次改一次，如今他也記不清了。這出戲，程師倒是給我仔細(xì)說(shuō)過(guò)，我熟記于胸，還灌過(guò)唱片，但程師在世時(shí)，此戲我要給恩師“留”著不能唱;程師謝世后，這出戲因曾被指摘內(nèi)容有“問(wèn)題”，更沒(méi)機(jī)會(huì)演，也就是說(shuō)此戲我學(xué)會(huì)了幾十年，卻從未在臺(tái)上露過(guò)。鼓師仍是白登云先生，他和俞老是莫逆弟兄，但此戲也是多年沒(méi)打過(guò)了;所以戲要從頭說(shuō)排，我和俞、白二老說(shuō)了好幾次戲，才算敲定。琴師仍是鐘世章和夏魁連，倒是駕輕就熟沒(méi)費(fèi)多大勁。在排練和演出中，我要處處關(guān)照八十高齡的俞振飛先生。就是這樣，在正式演出中，俞老還是忘了詞，我只好臨時(shí)加了一個(gè)親昵的動(dòng)作，伏在他耳邊提詞。俞老只演了夫妻夢(mèng)中相會(huì)的文場(chǎng)子，后面戰(zhàn)場(chǎng)上的跑圓場(chǎng)等則由他的弟子姚玉成代演，以照顧他的高齡確保安全。我當(dāng)然是盯到底，戲雖是頭一次演，由于已琢磨了幾十年?duì)€熟于胸，上臺(tái)反倒得心應(yīng)手、流暢自然，覺(jué)得演出了人物的感情，還差強(qiáng)人意，只是嗓子不太理想。之后，曾在1936年看過(guò)程、俞合演此戲的張今老先生，撰文高度評(píng)價(jià)了俞老和我的演出；我的知交、書(shū)法家亦顧曲家歐陽(yáng)中石和評(píng)論家曹其敏合寫(xiě)了文章，詳細(xì)分析了我的演唱，在眾所皆知的“武戲文唱”法則基礎(chǔ)上，他們又以我為例，提出了“文戲武唱”的立論。此劇也錄了像，電視臺(tái)不時(shí)播放。這出《春閨夢(mèng)》，我平生只演過(guò)這唯一的一次，能有如此效果，當(dāng)是十分欣慰了。 在程派傳人不多、又總難免有些疙疙瘩瘩的情況下，能辦成如此濟(jì)濟(jì)一堂的“紀(jì)程”活動(dòng)，也足以告慰我的恩師于泉下了。如今我的師母和俞振飛、白登云先生，以及鐘世章、王玉敏等，都已先后謝世，回憶往昔，更令人感慨于心。