書名：罪與音樂（罪と音楽）

著者：小室哲哉

發(fā)行人：見城徹

出版社：幻冬舍

發(fā)行日期：2009年9月15日第一次出版

聲明：版權(quán)歸原著作權(quán)持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用於營利商用，若侵權(quán)請聯(lián)繫刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me?to delete it,?thanks.

【站上被告席】

可以說是「無聲的音」吧？又或者是近乎「緊張的聲音」吧？門一打開，這種無聲的音壓便向我全身襲來。

2009年1月21日，上午10點，大阪地方法院210號法庭開始了第一次公審。

我的嫌疑是「詐騙罪」。

「被告人上前」

在審判長的催促之下，我站上了被告席。

「名字是？」

「小室哲哉」

說出這句話的時候，我不知道自己有多麼緊張。我一味地想著「這怎麼可能呢」。

我原本說話就很小聲，黏黏糊糊的。以前的時候，宇都宮或木根就因此笑話過我。經(jīng)常有人會聽不見我的聲音，桂子就常說「你的聲音到我這兒就沒了」。但是，又多虧了聲音小，我顫抖的聲音想必法庭內(nèi)無人發(fā)覺吧。

站上被告席，審判人員居高臨下俯視著我。

我很在意貼在胸前的那個大大的「犯人」名牌。

繼出生年月年齡之後，問到了我的職業(yè)。

「音樂家」

只有這個能令我為之自豪，爽快地回答出來。

但是站在被告席上的自己，赤裸裸地曝光在世人面前，毫無防備，這樣的經(jīng)歷從未有過。我甚至覺得待在痛苦的單人間也要好過於此。

?

?

【並非音樂家，僅僅只是小室哲哉】

我赤裸裸地站在被告席上，心中五味雜陳。

回想這四分之一個世紀之多的年月，我一直以「音樂家小室哲哉」的身份示人。現(xiàn)在想想，若只有「小室哲哉」這個部分實在過於蒼白無力，是近乎無法自立的脆弱。

被害者所說的「成為真正的人」，就是指那一部分，我需堅實有力地挺直自己的腰桿，現(xiàn)在的我更能有所體會。

在成為音樂家之前，中學(xué)時代的自己，與其說是個老實人，倒不如說是個陰鬱的少年。能耍耍嘴皮子的頂多只有與搖滾、合成器相關(guān)的音樂罷了。

對於高中時期的同學(xué)來說，我留給他們的印象也大多是「喜歡音樂的小室」「玩樂隊的小室」。

雖然我不屬於社交型的人，但以音樂為媒介，就算是初次見面的人，我也能侃侃而談，令對方甘拜下風(fēng)。因此，我更仰賴音樂了。

沈迷搖滾，儼然像是一副音樂家的樣子，連大學(xué)都沒法好好去上了。

遇到同是十幾歲的木根桑，我也能感受到他身上這樣一種氛圍。

他的話，在業(yè)餘時期就組建了音樂事務(wù)所「木根工場」，房間裡擺滿了樂器和唱片。

當(dāng)初我想要成立新的三人組合的時候，那麼糾纏不休地要拉木根入夥一定是因為那個原因。被他身上那種除音樂外別無其他的氣息所吸引吧。

出道之後，也是一直以音樂家自居。

反過來說，「除了搞音樂之外我一無是處」，有著這樣一種自卑感。我想通過創(chuàng)作音樂獲得存在價值，追求製作暢銷曲的想法在我心中日益深刻。

但是，僅僅作為一個人的小室哲哉，所尋求的只有桂子而已。

僅因為「小室哲哉」這個人來愛我、需要我，當(dāng)然也因為「音樂家·小室哲哉」來尊敬我。兩個人在一起的時候，也能傾聽我一方面的高談音樂理論。

不僅只是傾聽。

還能在恰當(dāng)?shù)臅r刻加以絕妙的吐槽。

至於桂子的家人，我希望大家也能以一個人來接受我，如果能這樣的話我比什麼都要高興。

?

?

【岳父】

家族之中，死去的岳父對我來說是人生導(dǎo)師一般的存在。直到現(xiàn)在我還能回憶起他在世時的一些話語。

岳父稱呼我為「小哲」。

那是結(jié)婚典禮的前一天，開了一場迷你家族會議。議題是「關(guān)於女婿的稱呼方式」。

「我的話，就叫小哲好了」

岳父的厲害之處，高下立判。他在去世之前都是這麼稱呼我的。岳母則稱呼我為「哲哉先生」，姨姐稱呼我為「TK」。

死去的岳父，老是講關(guān)於晉太郎的故事。

keiko出道的時候還留下了這樣的名言。

Avex的工作人員前去拜訪的時候。

「這是我珍愛的女兒，請麻煩好好照顧，不要出錯」

這之後將投身於演藝界的茫茫大海，keiko本以為父親會這樣擔(dān)心地說出這番話。

但是，岳父說出的卻是完全不同的一番話。

「桂子決定的道路，作為父親的我一定支持。但是我對音樂界的事情也不懂，之後我還得給客人做菜，請便」

keiko對著父親無言可答。

那樣的岳父現(xiàn)在已經(jīng)不在了。

沒有了頂梁柱，家中的責(zé)任一下就落在我肩上。我不得不代替岳父來守護這個家，我有這樣一種使命感。而我反而帶給大家無法挽救的麻煩。所以就算為了能使他們安心，我也決不會回到那個「什麼時候死都無所謂」的時期。

作為一個人，我有自己要守護的東西。我重新感知到是這一切在支撐鼓勵著我。

如上所述，將我從死亡邊緣拉回來的是桂子。讓我重新思考生與死，讓我選擇「活下去」。

決定結(jié)婚的時候，有過這樣的話。

「至今我所做的一切，究竟是為了什麼呢」

一旦我無法否定從前的自己，無法打破之前的所有，我也將無法重新開始。

那之前的我，不論和誰生活，與誰交往，決不會說否定自己的話，極力掩飾著自己的脆弱。

但是面對桂子，我卻能將自身展露出來。

這樣的坦率連我自己都覺得不可思議。

「盡是些毫無意義的事啊??空虛啊」

「創(chuàng)作了那麼多熱曲，這可是別人都做不到的事情，怎麼會沒有意義呢。我覺得很厲害呢，再努力創(chuàng)作吧」

她總是以微笑支持著我。

在我想一了百了的時候，keiko在我黑暗的心間投下了「活下去」的光芒。因此我以一首「女神」的曲子贈予了她。

?

?

【是否承認罪狀】

把話回到首次公審的201號法庭。

在審判官的主持下審判繼續(xù)推進。

起訴狀上的嫌疑是我經(jīng)紀公司的社長、監(jiān)察人以及我，三人以音樂著作權(quán)的轉(zhuǎn)讓向個人投資家騙取5億日圓。

檢察官朗讀完起訴狀之後，到了是否承認罪狀的時候。

即刑事審判的被告人對起訴狀所寫的事實是否承認的發(fā)言。

「我想大概都是對的，請繼續(xù)詢問確認吧」

我當(dāng)時應(yīng)該是這麼說的。

接下來檢察官宣讀口供書，列舉有罪的證據(jù)，那是一段漫長的時間。

首先，從我的經(jīng)歷開始。

96、97年，年度納稅10億日圓之多，那是我人生蒸蒸日上的時候。

98年，與有「傳媒之王」之稱的魯伯特·默多克在香港合作設(shè)立了rojam公司。

?

?

【誤判與傲慢】

關(guān)於這個我也有需要反省的誤判與傲慢。

誤判是，對於「通信技術(shù)進步」的過分看好。

我設(shè)想的是隨著技術(shù)革新的推進，無論我身在何處，通過網(wǎng)絡(luò)這一媒介都能和香港、北京、新加坡或馬來西亞的歌手進行合作。

這是一個「場所」這一概念進一步擴大的時代，但實際上，技術(shù)革新的速度沒有我想像得那麼快。

傲慢則是，對於「小室品牌」的過高評價。缺乏在本土紮根、與本土的粉絲或聽眾一起培育歌手的意識。我所認為的是他們需要的是「小室品牌」的音樂，而非本土型音樂。

?

?

【加速暴露的失敗人生】

rojam在香港上市的2001年，和前妻有了一個女兒，第二年3月就協(xié)議離婚了。這種不堪回首的事情在法庭上也不可避免。

從這個時候，我失敗的人生開始加速前進。

其一是由於和Sony解除了專屬合約，不得不返還預(yù)先支付的18億日圓製作人費用。並且，那個時候已經(jīng)向銀行借了10億日圓。像這樣的事實也一一明了。

需要向前妻支付3億日圓之多的撫恤金，以及承擔(dān)在女兒成人之前每月支付200萬日圓撫養(yǎng)費的義務(wù)。檢察官一一宣讀。

02年11月22日，和桂子結(jié)婚。

她以及她的家人，關(guān)於我的財務(wù)問題一概不知。

我想著不管負債多少，只要借一次機會、憑一首暢銷曲就可挽回。

?

?

【對金錢的麻痺感】

首次公審中，也宣讀了處於拘留中的我的心聲。

「自己究竟花了多少錢，完全不在意」

「皇帝的新衣」

「我原本只是個鍵盤手，對於金錢的管理沒有能力」

「小室音已經(jīng)達到了他最大的限度」

哪一句都是出自我的肺腑之言。

也列舉了一些我的奢侈無度。

購入了3億日圓的世界限定奔馳，工作人員在一旁耳語「因為是限定車，等賣的時候可以翻倍，用作投資買吧」，雖然我知道這不能用來當(dāng)作自己的藉口。

那個時候，對於金錢的感覺越來越奇怪。

「不知道什麼時候就死了，能用就用吧」

就像有惡魔在你耳邊吹耳邊風(fēng)，將我身上的正氣一掃而空。

購買了在洛杉磯6億日圓之多、夏威夷瓦胡島上一億日圓之多、巴釐島上2億日圓左右的住宅。

但是，在洛杉磯的住宅是當(dāng)作錄音室兼用的，對於傢俱什麼的一點兒沒去考究，但對錄音室的屏蔽電纜很是考究。音樂發(fā)燒友應(yīng)該都知道的吧。雖然只是屏蔽電纜，僅僅只是屏蔽電纜，但一根好一點的屏蔽電纜甚至能達到100萬日圓以上。

當(dāng)然我為了不讓音質(zhì)在電纜中有所劣化，因此選擇了最高品質(zhì)的屏蔽電纜。至於這個，我到現(xiàn)在也不認為這是浪費。

不過，買了最大級的私人遊艇確實不是正常人能幹出來的事，我討厭魚的程度連看到鯉魚旗都會躲開，因此這個遊艇買來我也不怎麼玩。

包頭等艙還有給trf或globe成員送高額禮物也如口供書所述。

向母校早稻田實業(yè)也捐獻了數(shù)億日圓，01年建立了「小室哲哉紀念館」。

這種奢侈，在和keiko結(jié)婚之後還在繼續(xù)，反而被虛榮驅(qū)使地愈演愈烈。我愚蠢地認為愛她就應(yīng)該讓她極盡奢侈，接二連三地給她買了一堆名牌包包。

我明明比誰都清楚她並不是為了金錢才和我在一起。一旦失去平衡就難以找回對金錢的掌控力，我害怕自己身無一文之後，她會離開自己吧。

「我身無一文，還欠了一大屁股債」

這樣的話我說不出口。

無論發(fā)生什麼，我只是不想讓她替我擔(dān)心而已。

我想這些在口供書中的內(nèi)容在法庭上也被宣讀了吧?！付松钜仁颤N都來得安穩(wěn)」，而且「我還對第三次的熱潮抱有幻想」。繼80年代的TM和90年代的製作人時期，應(yīng)該還會有第三次熱潮來臨吧。我這樣毫無依據(jù)、任性地幻想著。

?

?

【將全曲的著作權(quán)以10億日圓?】

從03年起，我開始拖欠前妻的賠償費和撫養(yǎng)費。

結(jié)果，欠了前妻總計7億8千萬日圓的債務(wù)，因此將音樂著作權(quán)的版稅抵押給了她。

從一開始，我就把「音樂著作權(quán)版稅」的意思理解錯了。

經(jīng)過這次事件我才知道，我們作曲家作詞家並不擁有作品權(quán)。如果是小說之類的話，作者擁有作品的所有權(quán)，但音樂的情況比較複雜。

創(chuàng)作者所擁有的只是「著作權(quán)使用費分配索取權(quán)」，就是只能獲取徵收來的著作權(quán)使用費分配金而已。

但是，我卻認為自己作品的權(quán)利就在自身，因此從左到右隨意挪動。

因為現(xiàn)實中買賣、歌唱、演奏自己所創(chuàng)作的歌曲的話，就會有資金入帳，所以都沒有詢問律師，想當(dāng)然地認為創(chuàng)作者擁有作品的最高權(quán)力。

而我將著作權(quán)版稅，準確的說是「著作權(quán)使用費分配索取權(quán)」抵押給了前妻，導(dǎo)致各種資金週轉(zhuǎn)不靈。新聞媒體也出現(xiàn)了「小室到處借錢」之類的報導(dǎo)。向前妻提出減少精神損失費的要求也不能如我所願。

這裡還有以前在我公司替我管理財務(wù)的工作人員的證詞，是刺耳而令人心痛的一番話。

「在收入減少的情況之下，小室先生的浪費成性依舊沒有收斂，我建議他把支出減少一半，但他沒有聽，應(yīng)該是嫌我煩吧，不久我在04年7月就離職了。

05年，我的負債額膨脹到了18億日圓。但是，就像在拘留中檢察官所提出的那樣，我無法把握準確的金額。

同年歲末，甚至向具有黑社會性質(zhì)的公司借了錢。事態(tài)愈演愈烈。我記得因為經(jīng)紀公司的社長告訴我，「已經(jīng)從正規(guī)公司那兒借不到錢了」。

06年，償還銀行的借款也變得不能隨心所欲，每個月的資金籌措都很辛苦。那個時候，從經(jīng)紀公司監(jiān)察人那裡聽到個人投資家的存在。

我想借助他的力量，但是監(jiān)察人回覆的報告是對方拒絕融資。不過，「如果小室哲哉能將所有曲子的著作權(quán)以10億日圓的價格賣掉，那他十分感興趣」。。

社長則擔(dān)心，「現(xiàn)在全部曲子的所有權(quán)可能並不在我們身上」。

監(jiān)察人則表示「要是說出那樣的話，那很有可能會談不攏」。

這個時候，我那無可救藥的天真就顯露了。先拿來應(yīng)急，總歸有辦法的。心術(shù)不正，以至於今天這副田地，我徹底敗了。我沒能往正道上想，一有還錢的機會，就任性妄為一意孤行。

現(xiàn)在想想，這種孩子般的天真乃是全盛期留下來的後遺癥。

曾經(jīng)自己的身價動輒就是20、30億日圓的製作人合約，甚至還收到了來自海外100億日圓的合約邀請。因此，我還沈浸在那時的幻影之中吧。

只要有什麼機會，一定能夠很快償清債務(wù)的吧。

?

?

【dependent】

06年8月7日，在東京市內(nèi)的酒店與被害者一方會面。是繼上次7月30日的第二次會面。

根據(jù)口供書，我當(dāng)時說了這樣的話?！笇墩鋹畚乙魳返娜?，我想向他賣掉我所持有的全部著作權(quán)」「JASRAC所登記的800多首曲子全部都有我的著作權(quán)」。

實際上那個時候管理音樂著作權(quán)的是音樂出版社，我卻認為這個權(quán)利屬於自身。把錯誤當(dāng)作了正確，抱著自信作出了這樣的發(fā)言。

實際上我會這麼認為，是因為在此次事件發(fā)酵的一兩個月之前發(fā)生了某件事。

這件事等待後述，先讓我們按照口供書繼續(xù)下去。

在酒店會面的時候，交給被害人方一張錄製有原創(chuàng)曲「dependent」的CD。

我還說「自己是世間聞名的男人，既不會逃避也不會躲藏」，檢察官一一宣讀。

被害者方8月9日匯過來的1億5000萬日圓以及29號的3億5000萬日圓，在公司帳戶上沒待上30分鐘，就用來償還四處的債務(wù)了。

總之連檢察官都感到驚訝，事情的原委就是這麼單純。

是我的傲慢與天真引起的一場應(yīng)急事件。

那麼漏洞百出的謊言，很快被害者就察覺了事情真相，向我索回5億日圓。但我已經(jīng)沒有能力去籌措那麼多的錢了，由於無法償還，被害者向我提起了民事訴訟。

?

?

【虛構(gòu)的列車】

08年7月，這次訴訟以賠償1億日圓總計6億日圓的結(jié)果和解。但是，我沒能如約償還賠償，問題越來越嚴重。

惡性循環(huán)使我將自己越縛越緊。

被害者發(fā)來了「以詐騙罪提起訴訟」的通知，我陷入了恐慌。在缺乏冷靜的情況之下，我遵從了當(dāng)時律師的建議，「我們也提起訴訟，進行審判，將事態(tài)壓下去」。當(dāng)然被害者一方怒了，圓滿解決的道路徹底走不通了。

對於被害者，我做了十分過分的事，我從心底感到抱歉，不止一次地傷害了您?，F(xiàn)在在電視新聞上看到法院的影像，我就會回憶起被害者的身姿。然後，在心底一次次致歉。

檢察官還宣讀了口供書所附帶的「呈報書」。

那是我自己親筆所寫。

「我即將年過半百，40歲之際，曾在巴黎埃菲爾鐵塔前舉行的百萬人演出中擔(dān)任鍵盤手。我怎能想到10年之後，會給大家?guī)砣绱舜蟮睦_，犯下如此嚴重的過錯。從那個時候起，我人生的車輪便失控了，偏離了音樂家這一軌道，而駛向了另一條毫無計劃、巧詐虛偽的軌道?，F(xiàn)在，大家終於幫我煞車停止了這輛虛構(gòu)的列車。那其中裝載著我對社會的天真和傲慢。為了回報被害者的希冀和夢想，我不得不有所償還。我時常在曲子中使用機會這個詞，現(xiàn)在的我更能體會其中深意。在此之上我請求大家是否還能給予我一次機會呢。是否還能給予我創(chuàng)作音樂的機會呢。我發(fā)誓我一定會創(chuàng)作出新的音樂給大家欣賞」

?

?

【松浦社長的證詞】

09年3月12日，上午10點。

和上次一樣在大阪地方法院201號法庭舉行了第二次公審。

Avex集團的松浦勝人社長和千葉龍平副社長二人，作為辯護方的證人出庭。

公審從松浦社長向被害者支付解決金及延誤損失金共計6億5000萬日圓的證明書確認開始。

首先為我站上證人席的是松浦社長。

也替我說出了內(nèi)心的想法，「無論如何都會向被害人償還清債務(wù)」。

審判官則從多方角度詢問了他與我之間的關(guān)係。

「有段期間，你和被告人疏遠了，那是為什麼呢」

「因為我受不了他的傲慢無禮了，再與他相處下去，感覺太難了」

松浦社長赤裸裸地說出了我並不知曉的真心話。

頻繁更換經(jīng)理之類的職員，老是和其它唱片公司有工作往來，我認為這種事情也不是自己能插嘴的。

「有了那麼多錢之後，人居然會變成這樣，真是令人遺憾」

站上證人席之前，必須宣誓絕無虛言。而且，如果在法庭作假證詞，是會被追究法律責(zé)任的。所有都是松浦社長的真心話。

和我分道揚鑣後的松浦社長，在沒有我的經(jīng)營下，取得了許多實績。儘管如此，他還說了以下這番話。

「如何在音樂界生存下去，小室先生教會了我很多」

我，並不喜歡爭端，也不會和別人爭吵鬥毆，尤其是和工作上的夥伴。但我只有對松浦·千葉二人曾少見地發(fā)過脾氣。

「不想再見你第二次」

我或許曾說過這樣以牙還牙的言論。

但是比起爭吵，與他二人的羈絆也比任何人來得深切。

如果他們也是這麼想的，我想我會很開心的。

?

?

【恩師】

保釋中（公審期間），松浦·千葉二人對我的關(guān)照無微不至。松浦社長還為我準備了鋼琴，也在法庭上講述了我逮捕後第一次彈琴的事情。

「從早彈到晚，我相信他是真的很喜歡音樂，並且想起了一起創(chuàng)作音樂的時候。小室先生告訴了我們很多音樂或音樂界中我們所不了解的事情。如果沒有小室先生的話，我想我以及我的公司都將不復(fù)存在??也不會有EXILE、濱崎步、倖田來未。因此，小室先生是我的恩師」

我?guī)缀鯚釡I盈眶。

「恩師」二字，我無數(shù)次在心中想像。

但我覺得我並沒有教會他們什麼。

他們能有所學(xué)習(xí)是靠他們自身的力量。

當(dāng)然，或許是參考了一些我的做法。但是，明確的是他們也憑自己的能力，以我做不到的手法製作了許多熱曲和明星。

確實我創(chuàng)作了熱曲，培育了許多曲子。但如果被問到「藝人或明星呢」，我的回答是NO。

安室奈美惠、華原朋美、鈴木亞美，有一種從她們所屬的事務(wù)所借過來的感覺。雖然作了曲，但我認為自己沒有製作歌手或藝人。

松浦·千葉二人則正好與我相反。

他們作為人在摸爬滾打之中，製造了濱崎步，製造了倖田來未。hitomi、ELT、EXILE也是如此。其功績，在日本演藝界足以熠熠生輝。

另一方面，如果說我自身所培養(yǎng)的歌手，那就只有g(shù)lobe的keiko吧。

她自出道5年多以來，可能彼此都不是那種愛來事的人吧，互相都還是有點拘謹。

因此，她是憑自己的能力開拓道路的。如果說我培育了什麼，那就是「light」這張專輯。

那是受9·11事件影響而進行創(chuàng)作的。

當(dāng)時從早到晚觀看了電視直播，想著生死之事。並且得知親戚當(dāng)中也有一人遇害，更令我受到打擊。

與此同時，我無法阻止自己對桂子的著迷，因此那張專輯有著「keiko與桂子的影子」。

?

?

【致命的服刑】

「今後也想與小室先生一起工作」

松浦社長在證人席上這麼說道。

「小室先生在流行音樂屆，是少有的作曲家，我到現(xiàn)在也認為他的才能並無減退，若能與我和千葉合作，我相信他的才能可以再度展現(xiàn)」

他的話有一種速度感，咻咻地刺激著我。

「如果入獄了，那對音樂界的製作人是致命的打擊。等過幾年出獄之後，回歸社會，重新掌握時代潮流、找回先端性的直覺將是一件很難的事，對音樂界來說也是巨大的損失。無論如何請酌情處理?！?/p>

松浦社長的證詞到此為止。

作為證人出席不是說不用接受法官的質(zhì)問，而且來自檢察官的質(zhì)問並不善意。因此為我站上證人席的各位，我為自己只能說聲「感謝」而感到懊惱，覺得自己十分之渺小。

「由金錢引發(fā)的事件，也應(yīng)該由還錢和道歉開始」

「我和千葉還有小室先生再次搭檔，發(fā)掘新的藝人，輸送到世間。小室先生活躍的環(huán)境由我們來創(chuàng)造」

面對檢察官的質(zhì)問，松浦社長毫不動搖地回答道。

也有來自審判官的質(zhì)問。

「你們有沒有考慮過被告人要是為了桂子女士再次陷入浪費成性的生活呢」

「我們也會一併照顧桂子小姐」

?

?

【千葉副社長的證詞】

接下來，千葉副社長站上了證人席。

我被逮捕的那天，他接到桂子的聯(lián)絡(luò)之後，貌似立馬就趕到了她身邊，明明我們已經(jīng)疏遠了很長一段時間。

那個時候，我處於無法思考的地步。能依靠誰，我一秒都沒想過。因此，能讓我和松浦社長再次會面，應(yīng)該是桂子和千葉副社長吧。

「保釋中，將自家地下室的房間提供給小室先生，是因為他對我有著恩情，當(dāng)然我也強烈希望小室先生能重新站立起來」

他還這麼說道。

「小室先生處於製作人全盛期的時候，身邊漸漸圍繞著不懷好意之人，因此與我們的關(guān)係也疏遠了。小室先生因為傲慢喪失了人格，看看他身邊的人，會變成這樣也不足為奇。當(dāng)我知道此次事件的消息，第一反應(yīng)是該來的終於來了嗎」

在年齡上，我要比他們大5、6歲。但在精神上，他們反而更像大人。作為社會人，一個世間人，一定從以前就擁有比我更廣闊的視野。

聽著松浦社長和千葉副社長的發(fā)言，我懊悔著自己把自身最重要的東西弄髒了。還用自身尊嚴、音樂家的身份來為自身找藉口。

「本來音樂家就缺乏社會常識」「本來音樂家很容易幹出越軌的事」之類的。

但是，千葉副社長還為我說了這番話。

「音樂上的生意、音樂界的構(gòu)成，小室先生告訴我許多。不管是公司，還是我個人，為了能使小室先生重新開始，我會提供必要的幫助」

保釋期間，他也對我保持著一定的嚴厲。

「可能會被判刑哦」

「你要做好覺悟」

「我和小室先生的關(guān)係都有可能發(fā)生變化」

「如果不能遵守約定的話，就請您從我家出去」

我能理解他話中飽含的真情實意。我是那種不懂得表露自己情感的人，但他那份熱情我能直接感受到。是他告訴我對於奔放的熱情無需害羞。

千葉副社長也接受了來自檢察官的質(zhì)問。

關(guān)於我總計20億日圓的償還計劃。

「讓他創(chuàng)作暢銷曲，以償還清全部債務(wù)為目標(biāo)。當(dāng)然不可能馬上做到，可能需要相當(dāng)一段時間，我們會整備一個讓他負起責(zé)任的環(huán)境?！喝绻约耗軌蛑匦麻_始音樂事業(yè)了，那之後他將自己負責(zé)』『因為有個女兒，就不得不把借來的錢拿來付掉』，從小室先生的話來看，他對此很在意。只要我們找到一條可以賺錢的道路，或是創(chuàng)作一個能夠?qū)Ｗ㈧兑魳返沫h(huán)境，我相信支付這筆錢是沒有問題的」

對於證人的質(zhì)問貌似有兩種類型。

問「現(xiàn)象」與問「情」，即便兩者都具有「事實」的性質(zhì)，但對我來說就像「文學(xué)」與「數(shù)學(xué)」一般的差異。

因為是沒有劇本的質(zhì)問，所以最好還是老實回答。而知道這一點的他們能為我站上證人席，我一定得回報他們的期待，我強烈地這麼想著。

檢察官又問道。

「有可能會被判處服刑，即便那樣也會等被告人出獄，也會接納他嗎」

「自然」

千葉副社長如此回答。

腦海中浮現(xiàn)出如電影一般，服完刑的自己走出監(jiān)獄大門的場景。

之後審判長也詢問了幾個問題，最後如叮囑一般地確認道。

「依據(jù)媒體和Avex所説的幾點，之後會承擔(dān)被告人所有的費用，而且Avex也會讓他斷絕誘惑，專注於音樂創(chuàng)作，是這樣嗎」

「是的」

上午11點半出頭，閉庭。

審判結(jié)束之後，整理著資料和頭緒，回溯公審的過程，我更加感受到松浦社長與千葉副社長證言的重要性。

詢問了一下對審判方面了解的人的意見。

「因為被告人從初審開始就承認了所有起訴事實，所以公審的焦點就轉(zhuǎn)移到了量刑上面。有這兩位的證詞真的非常重要」

就是這麼一回事。

?

?

【與不安的抗?fàn)帯?/p>

公審期間，我的精神相當(dāng)不安定。

有積極思考的日子，也有一不小心就可能陷入憂鬱的日子。

第二次公審結(jié)束了，我的緊張在這三次公審中達到了極限。

可能連檢察官的質(zhì)問都沒法好好回答了吧。

我自己的內(nèi)心多日反反覆覆模擬著情景。

在那樣的日子中，只有在成為「古董街的彈琴人」或可以盡興談?wù)撘魳防碚摰臅r候，才能使我的心稍稍平復(fù)。

當(dāng)然桂子也在支持著我。

想責(zé)備我的心情，對以被害者為首各方人士的抱歉之情，將各種情感埋藏在心間，為我努力地展現(xiàn)開朗的一面。

千葉副社長也在證人席上維護著我，「或許要花一段時間」。不能再慢慢悠悠了，從復(fù)出之後的第一首曲子就該全力投球。

而現(xiàn)在的我，沒有立場說「肩膀痛」、「肩膀受傷了」這樣的話。

我會以投出難得一見的怪球一般的覺悟去幹的。

?

?

【請願書】

09年4月23日，上午10點。

和前兩回一樣，在大阪地方法院201號法庭進行了第三次公審。

這一天，預(yù)定進行對我這一被告人的質(zhì)問，被害者一方的證人發(fā)言，以及檢察官的判刑和辯護律師的最終辯護。

首先是被告人一方，也就是我提交手邊的文件。向被害者的致歉信以及6000人的粉絲和相關(guān)人士聯(lián)名書寫的請願書。

第一次公審之後，寄給被害者的道歉信也在法庭詳細呈現(xiàn)。

結(jié)果那封信根本沒被打開過，由我自己念了出來。

「我犯下了巨大的過錯，給您帶來了很大的困擾，我從心底感到抱歉??

我應(yīng)該第一時刻向您道歉，但由於在公審期間，而且我過度思慮應(yīng)該先以賠償為第一要點，因此到現(xiàn)在才向您致歉。

現(xiàn)在，我重新認識到自己能做的只有音樂。我會改變至今為止的生活，這不必說，我還會脫胎換骨重新做人，如果能得到您的諒解我將繼續(xù)用音樂為社會作出貢獻」

此外也宣讀了來自以音樂評論家、日本作詞家協(xié)會會長湯川れい子女士為首的各位音樂關(guān)係者的請願書。

我要感謝以環(huán)球音樂會長、日本唱片協(xié)會會長石坂敬一先生為首的各位的心意，這令我稍緩緊張以至於想要落淚。

現(xiàn)在回憶起來，還是能全身心地感受到大家的情誼。

「今後也能為我國音樂文化的傳播帶來貢獻」

「我認為小室先生的音樂才能還能為社會作出貢獻」

「小室先生還有很大的可能性」

「大眾性的商業(yè)音樂是為那個時代的年輕人所生，正如大家所知小室先生在這個領(lǐng)域十分之活躍」

木根桑也為我寫了請願書。

「利用著作權(quán)轉(zhuǎn)讓實行犯罪的行徑的確是不可饒恕的，就算被處以嚴厲的刑罰也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是被告人小室，是與我一起在烈日當(dāng)頭的人生坡道上奔跑過的音樂夥伴，我自身當(dāng)然尊重和接受審判所的決判。

但是，這次被逮捕的被告人小室，已經(jīng)向被害者道了歉，也向我發(fā)誓要改變生活態(tài)度，決不會再重蹈覆轍。

他那強烈的語氣，是即使與他親密相交30年之久的我也不曾聽過。

以往那個愛虛飾外表的他，現(xiàn)在真誠地對我說了這些。

回顧以前，才20出頭的時候，兩個人相談音樂夢想，甚至忘了黎明到來。這份記憶令我希望「或許我們還能像那時那樣重新開始」。

我想我們音樂家本來的使命就是，「提供能受聽眾喜愛的音樂吧」

曾經(jīng)有一段時期，被告人小室的音樂風(fēng)靡世間，大家都稱之為『時代的寵兒』『天才』，我想沒有心靈的音樂是無法打動人心的。

作為和他一起進行創(chuàng)作的過來人，我想說「小室哲哉是個想令他人感到喜悅並且自身也會因此感到幸福的人」，我想這除了溫柔別無其他，以我那麼長時間以來與他的相處。

我相信那裡有著小室哲哉的本來面貌，而他的那份溫柔就紮根在其作品中，才會引起那麼巨大的成功。

那些喜愛被告人小室哲哉音樂的人，以及眾多支持音樂家·小室哲哉的粉絲，大家都期待著他的復(fù)歸。

現(xiàn)在的我，只能和粉絲一樣懷著相同的心情等待審判結(jié)果，除此之外什麼也做不了。等被告人小室贖罪之後，我會和周圍的音樂關(guān)係者一樣接納他，守護著他不讓他再次陷入同樣的過錯，讓他對此次事件有所警惕。無論如何請給予理解，寬大處理。

木根尚登》

雖然是接受審判的被告人，甚至有可能進入監(jiān)獄，但那時的我卻感到了幸福。那麼多人為我做到這個地步，我真是無比幸福。

因此我想，我最大的罪過是毀壞了粉絲說起「喜歡小室的音樂」時的這份驕傲，還有以湯川女士為主的各方人士的呼聲「小室對音樂界是必要的」。還有沒能和木根君和宇都宮君一直進行音樂活動，是我對他們的背叛。

絕對得再製作出暢銷曲。

那並不是希望或是夢想，而是義務(wù)。

包括被害者在內(nèi)，知道小室哲哉及其音樂的所有人，必須創(chuàng)造出能讓他們發(fā)出「果然不愧是?」這樣的感嘆，這是我的義務(wù)。

曾經(jīng)，我也有幾次站在最後的機會面前，但與這些比起來都沒有這次令我感覺緊迫?；鹄崩钡奶郏輳繁坏度写讨?。

留給我得到諒解的時間不多了。

結(jié)果就在不久的將來。

一年或者半年，也就是所謂的「風(fēng)頭都還沒過」。

而且，歌曲播放的一開始，最初的15秒，下次該輪到聽眾對我下審判了。

雖然有著幾乎是想要出逃的恐懼，但是能在這樣的關(guān)注和期待中進行音樂創(chuàng)作，作為音樂家真是巨大的榮幸。

一生只有一次的機會。

如果我說「想要好好體會這番喜悅」，顯得有些不謹慎了吧。

?

?

【再次站上證人席】

「被告人向前」

受到審判官的傳喚，我再次站上證人席。

首先是來自辯護律師的質(zhì)問。

「關(guān)於起訴狀，『我想大概是沒有疑問的，我想聽你確認後再做判斷』，實際聽完詳細的報告後，請問是否有存疑點」

「沒有」

「此刻對被害者的心情是？」

「辜負了幫助我的被害人，我此刻感到很痛苦很遺憾」

其實為了準備當(dāng)天的被告人質(zhì)問，我進行了模擬演練，但還是沒把握是否能回答出所有問題。

「即便做不出暢銷曲，但還是繼續(xù)浪費成性，一次次借錢，導(dǎo)致發(fā)生這樣的事」

「做不出暢銷曲是從什麼時候開始的」

「2000年開始驟減，94年左右作詞作曲的委託多了起來，這種忙碌持續(xù)了4年，自己也能感覺頭腦疲憊困倦，但因為有合同的制約，又牽扯了金錢。我沒法按自己的意思休養(yǎng)或停止。在這樣的生活中，我感覺自己那顆製作好音樂的純粹之心，漸漸喪失了」

那個時候甚至連死也不恐懼，精神幾近崩潰。

「頭腦中沒法填充純粹的音樂，便沒法創(chuàng)作出熱曲，結(jié)果收入也越來越少，陷入這樣的惡性循環(huán)」

「你自己就沒法創(chuàng)造一個能夠純粹製作音樂的環(huán)境嗎」

「我曾經(jīng)一次次這樣想過，但是債務(wù)已經(jīng)超過了我的能力範(fàn)圍之內(nèi)，已經(jīng)無可奈何了」

只能說那個時候的我腦子進水了，曾經(jīng)坐擁巨財令我發(fā)狂，後來一無所有也令我萬劫不復(fù)。

?

?

【來自檢察官的質(zhì)問】

辯護律師的質(zhì)問結(jié)束之後，就到了檢察官的質(zhì)問。

嘴裡一下子覺得很幹。

當(dāng)然，我們在07年提出的債務(wù)不存在的訴訟也被問起。

「我真的做了十分抱歉的事情」

「從賠償?shù)降狼?，都是他人為你做的，你自己是否真的從心底接受必須償還這一切的審判」

「是的」

越是理所當(dāng)然的事越容易刺痛人。

對我的傲慢以及奢侈也進行了質(zhì)問。

失去對金錢的掌控能力，並非是在97年突發(fā)，而像是一種慢性病，慢慢地腐蝕著我。

最開始的徵兆應(yīng)該是在98年，最終納稅申報的收入超過1億日圓的時候。

「（被逮捕前）疲於籌錢的日子中，哪還有心思製作音樂呢??」

「知道了粉絲們的反應(yīng)之後，我也在反省現(xiàn)在的自己無法專注於音樂製作這件事。但是，待在錄音室的時候，我完全沒有去想這些」

這是我毫無虛偽的心境。

從一開始，我就從未抱著「怎樣都行」的糊弄心態(tài)去創(chuàng)作詞曲。過去所創(chuàng)作的任何一首曲子，都包含著自己的情感和心聲。當(dāng)然，有一段時期我比較偏重於作詞，有一段時期又偏重於作曲編曲，有著各種各樣的事實。

並且，決定一首曲子好壞或是暢銷並非在我自身。而是聽我曲子的眾人。5分鐘內(nèi)完成的曲子也可稱之為名曲，也可以大賣特賣。而也有些曲子，就算花了一年花了十年，光聽前奏就已經(jīng)夠了。

?

?

【被害者一方的證言】

約10分鐘的休庭之後，11點半，再次開庭。

被害人入席，身影藏在柵欄之中。

「我覺得被告人小室的著作權(quán)是一筆生意，有利可圖，因此當(dāng)對方想賣的時候我確實考慮想買」

被害者一方先接受了來自檢察官的質(zhì)問。

甚至說了和我初次見面的第一印象。

「像流浪貓一樣瘦弱」

被害者一方也描述了決心提起刑事訴訟的經(jīng)過。

一心想救他，暫時等待還款，但是對方?jīng)]有履行承諾，還反告我們說債務(wù)不存在，「那就只能接受法律的裁判了，在此之上重新出發(fā)」。

「在民事審判之中，小室先生必須出席的時候，夫婦倆卻去倫敦旅行了，花費了數(shù)百萬日圓，錢不夠的時候就叫不足的部分匯過去，這是我聽工作人員說的」

被害者一方還通過媒體和網(wǎng)絡(luò)主張二次傷害。

「我希望他能作為真正的人復(fù)歸，如果能進行嚴正的決判就好了」

真正的人，那句話刺痛了我。

?

?

【再會】

檢察官的質(zhì)問結(jié)束之後，裁判長給了我一個能直接與被害者交談的機會。

「想道歉的話，就上前當(dāng)面說」

我進入柵欄之中。

站在與被害人不足1米的距離前，與他再次會面，他的神情淡然。我想他自然很生氣，但他沒有把怒氣發(fā)洩在我身上，而是表現(xiàn)出強烈的禮節(jié)感。

我開口說道。

「十分抱歉，這段時間帶給你諸多困擾，給你留下了不快。我會重新思考真正的人所指的意義，我從心底希望這能稍微緩和您的心情」

被害者也直接與我對話。

「不可思議的是我對你並沒有憎惡之情」

被害者以自己的態(tài)度和言語向我展示了「何為溫柔」，甚至讓我感受到了友情。

「服完刑後，務(wù)必以真正的人回歸，再次受到大家的愛戴，創(chuàng)作出能令大家幸福的音樂，為社會作出貢獻」

最後裁判長問被害者。

「是否接受被告人的道歉」

「我接受」

接下來裁判長對著我說。

「你現(xiàn)在是否能體會被害者所說的一切」

我回答是。

那個時候，我十分緊張地拼命地想將這份歉意傳達給被害者。背叛了對方的好意，傷害了對方的溫柔，這是無法用金錢賠償?shù)?，我想我只能用我今後的人生態(tài)度和音樂來償還這一切。

?

?

【總結(jié)求刑】

實現(xiàn)了與被害人直接當(dāng)面道歉願望，第三次公審進展順利。之後是檢察官的總結(jié)求刑。

「考慮到本案犯罪的經(jīng)過和動機，不存在酌情處理的餘地」

接下來又是一連串剜人心肺的話語。

「犯罪動機是無窮盡的自我放縱」

「編造謊言」

「利用著名音樂家的身份」

「濫用自己的音樂能力」

「雖然已經(jīng)完成賠償，但並非被告人自己的能力」

「處以嚴刑是必要的」

最後，以請求「判處被告人有期徒刑5年的刑罰」結(jié)束發(fā)言。

雖然我知道這不算最終判刑，但我的心已對「有期徒刑5年」而感到分外沈重。

這是理所當(dāng)然的報應(yīng)，被逮捕以來，隨著事態(tài)一步步發(fā)展，每一件事都如火烙一般印在我心間。被送往拘留所、戴上手銬、在拘留所的生活、初次公審的震撼、在法庭上與被害者再會道歉以及「5年有期徒刑」??

我想這是一生都無法忘卻的記憶。

今後一定也會時常在我夢中出現(xiàn)。

因為日常的風(fēng)景和聲音，不經(jīng)意地回想起那件事。

就像木根桑說的「不可將這次事件淡忘」。

?

?

【最終辯護】

之後是辯護律師的最終辯護。

就像我之前在拘留所對審判的事實供認不諱，也就是選擇了level 1。我想現(xiàn)在也必須得貫徹到底，最終辯護也是以那個方向進行。

「本次案件，由於經(jīng)濟問題而走投無路的被告人，為了償還不尋常的高利貸，向被害者編造了虛構(gòu)的事實，獲得了5億日圓的著作權(quán)交易額。用來償還包括共犯者在內(nèi)的債務(wù)人的欠款。罪過很大，需深刻反省，但也有需斟酌的地方，在決定量刑的時候，請酌情處理」

並且，

「現(xiàn)在已經(jīng)償清債務(wù)，今後會在Avex集團的支持下進行音樂創(chuàng)作，有能力獲取穩(wěn)定的生活費和還錢的本金。而且，音樂界各方人士，也可惜就此失去被告人的才能，請求寬大處理。考慮到對被告人有利的情況，本次請求法院判處被告人緩期執(zhí)行，以上是辯護人的意見」

最終辯護結(jié)束後，裁判長說道。

「最後還有什麼要說的嗎」

我認為這是裁判長的溫柔與恩情。

「今天被害人也出庭了，能夠向他當(dāng)面表示歉意。這次事件給大家?guī)砹嗽S多困擾，我從心底反省著此事。至今為止我所擁有的一切都蕩然無存了，所幸我還有音樂和夥伴。我從心底希望今後自己能從頭開始重新站立起來。

就這樣，午後1點，閉庭。

?

【痛苦沈重的每一天】

從提出判刑到最終決判的期間，我不想見任何人。

如果我還需繼續(xù)漫長行進在那條路上，還需重回那一日??光是想像，我的五感便消失殆盡。

那個時候甚至產(chǎn)生了被害妄想。

肯定誰都會揪著這個「5年」來看待問題吧。

「5年是過於沈重了啊」

那些用來鼓勵我的話，反而令我的憂鬱加深。於是，我的思想更加消極。

明明還沒確定是5年，怎麼一副已經(jīng)是定局似地說著5年，心裡湧動著無處發(fā)洩的焦慮。

或許正是明白了我這一心情，桂子在我面前表現(xiàn)得很開朗。

松浦社長也是盡量選擇了明朗的話題。

千葉副社長偶爾會用「沒準兒會處以實刑哦」來約束我，但同時也守護著我。

但是一個人的時候，「實刑」「判處5年」的字眼在腦中揮之不去。

但是監(jiān)獄究竟是怎樣的地方，那裡的生活是什麼樣子，我腦中無法浮現(xiàn)具體的樣子。就算播放名為「實刑」「判處5年」的DVD，畫面也是漆黑一片。我想這應(yīng)該是本能防衛(wèi)吧。無意識中拒絕這一影像成形。

可是，我老覺得口袋裡放著那張DVD，我明明記得把它收在架子上了，不知道誰又把它翻出來放在桌上、玄關(guān)處、洗面臺。

判決前也見到了辯護律師。

「有可能會被判處實刑哦」

在地方法院該承認的都承認了，該道歉的也都道歉了，沒有什麼該糾正的地方了，現(xiàn)在只能等結(jié)果出來。律師告訴我客觀的事實，也指出可能會有嚴厲的判處。

但是，不管最終結(jié)果如何，每條路都有著我需承擔(dān)的責(zé)任。確實有著一些不懷好意的人接近我，為了除掉我奪取我的錢財，這也是事實。但是自身缺乏安全意識也是我個人的問題所在。

在與辯護律師對話的過程中，律師還提出了「控訴」一詞。

如果對地方法院的一審不服，還可向大阪高等法院提起上訴再審。

但是，這不能成為我的精神安定劑。

我不會因為還有上訴這個選擇，就毫無反省、高枕無憂。

我覺得用這種大張旗鼓的方式來表現(xiàn)自己的反省和歉意，是對被害者的一種失禮。我想認真地悔過自新，心生歉意。

?

?

【判決「被告人有罪」】

5月11日，上午10點。

今天也一樣是在地方法院最大的201法庭進行判決。

杉田宗久裁判長的聲音響起。

「對被告人所犯的詐騙罪行做如下判決」

我甚至能聽到自己的心臟跳動聲。

「被告人有罪」

那一瞬間，我的心臟驟停。經(jīng)常聽到有人用「快停止了」來形容，而我是真正的停了一次。

當(dāng)初選擇level 1的時候，我就知道自己與無罪無緣了。但是當(dāng)裁判長以莊嚴的聲音宣告「有罪」的時候，我猶如墜入深淵。

現(xiàn)場聽到判決是有生以來頭一遭，我不知道慣例是怎樣的。

好像一般都是先宣判定刑，關(guān)於這種事我不清楚。不，或許什麼時候辯護律師告訴過我，只是我不記得了。

在定刑之前，裁判長先進行了事實認定。那期間，好幾次心臟都停止了跳動。

裁判長指出了我如下主要兩點詐騙。

①把806首曲子的著作權(quán)當(dāng)作是自己所有。

②在如上基礎(chǔ)上，騙取被害者說先需要一筆錢用來解除抵押給前妻的著作權(quán)使用分配金。

「從這一明目張膽用來應(yīng)急的犯罪行為來看，周圍竟沒有一個人出來忠告他，想想也是有可憐之處」

聽著裁判長的話，腦海中如走馬燈一般回顧著過去的光景。心臟怦怦直跳，彷彿一瞬間停止了?？刂剖肿?、表情的肌肉以及支撐身體的軀幹彷彿都在四分五裂。

拘留所中檢察人員所說的話，此刻也迴響在我腦中。

「明目張膽用來應(yīng)急的詐騙手段」

「識破謊言只是時間早晚」

「臨時起意的犯罪」

因此，不可饒恕。

「濫用制度上的漏洞」

「狡詐」

「被告人的角色也是決定性的」

「捨棄了作為音樂家的尊嚴」

「曾為世人輸送了那麼多打動人心的歌曲，這樣的被告人令人可嘆」

失敗的人生將繼續(xù)，一直繼續(xù)?！笇嵭獭箯奈夷X中揮之不去。

一生中最不安的時刻。

如果用漫畫來表現(xiàn)的話，我處於雙腳併攏，身體彎成「く」字型的姿態(tài)，試圖抵抗。但背後卻有無形的人在推著我前進，腳底都生煙了。而前方等待著我的卻是懸崖峭壁。

「但是，主導(dǎo)犯罪的共犯，這也需考慮在內(nèi)」

之後審判的天秤又傾向於對我有利的方向，內(nèi)容如下。

①將被告人視為恩師的Avex集團松浦勝人社長，代替被告人將賠償費在內(nèi)的6億4800萬日圓如數(shù)湊齊償清，替被告人完美地償清了債務(wù)。

②被害者從本案共犯手裡也得到了1億2000萬的賠償，共計獲得2億5000萬的撫恤金。

③回顧起落的人生，被告進行了反省。

④在法庭上當(dāng)面向被害人道了歉，而被害人也接受了。

⑤在社會評價方面被告人已經(jīng)名譽掃地，已經(jīng)受到了巨大的社會制裁。

⑥收到了眾多請願書，也有了可以重新開始的環(huán)境。

⑦作為音樂製作人是屬於開拓者一般的存在，對音樂界有著巨大的貢獻。

「判決如下，判處被告人3年有期徒刑，自判決日起5年緩期執(zhí)行」

上午10點20分左右，閉庭。

?

?

【記者會】

上午11點20分，在大阪律師會館召開了記者會。

「面對緩期執(zhí)行的感想是？」

「我從心底真摯地接受這次判決，今後我會重新開始自己的人生，感謝大家給予我改過自新的機會」

被逮捕以來，面對媒體我還一句話未說過，所以想帶著歉意把心裡話如實說出來。

「請說說對被害者的感受」

「長久以來帶給對方太多痛苦和憤怒了，這種困擾無法用言語道盡。第三次公審被害者也出庭了，他告訴我『要成為一個真正的人，重新拾回溫柔』，我銘記在心」

「對粉絲想說的話呢」

「我辜負了這幾十年來聽我音樂的人，我無地自容」

「你覺得這次能獲得緩期執(zhí)行，最大的恩人是？」

「我覺得是松浦社長和千葉副社長，這是自然的。還有多虧了被害者的寬宏大量，我覺得也是我的恩人」

「你考慮以何種方式來回報大家」

「不論花多少年我都想以自己的能力來回報這一切。說實話我想立馬行動。當(dāng)聽到緩期執(zhí)行的時候，我就想，啊，這樣就可以搞音樂了吧，就能以音樂為生了吧。這確實是我當(dāng)時直率的心情」

「保釋之後，會創(chuàng)作怎樣的曲子呢」

「我目前還沒有時間去考慮這個。但是只要坐在鋼琴前，令我對過往的音樂十分依戀，一遍遍地進行彈奏。我再次認識到音樂就是我的天職」

「今後有自信還能重新開始嗎」

「我覺得這不是有無自信的問題，而是我必須重新開始?？傊也荒鼙撑逊劢z的心意，我今後會努力讓他們覺得，能喜歡小室哲哉的音樂真是一件幸事啊」

實際上，我本以為這場記者會會以批鬥大會的形式進行，我也對此做好了覺悟。但是，大家的興趣大都在「今後」，因此我很感謝在場的大家。

我能真切地感到「還有很多人在期待著我」

?

?

【漫長的14天】

審判和記者會結(jié)束之後，我就搭機回東京了。

回到對我多有照顧的千葉副社長的家，我進入自己的房間，整個人就像洩了氣的氣球，全身的力道和緊張彷彿被抽空了。簡直就是「癱軟」的狀態(tài)，無法站立，崩潰地倒進床中。

但是，審判還未就此終結(jié)。

還存在上訴的可能性，如果認為無論如何都得判處實刑，可以向大阪高等法院提起訴訟。期限是到5月25日為止的2週時間。

判決出來的幾天後，我從關(guān)照我許久的千葉副社長家搬了出來。

這是和桂子一同重新開始，邁向新生活的第一步。

搬家的新住所在一處面向長期旅居者使用的附帶傢俱的公寓，這只是作為臨時住所。固定的居所，還在慢慢尋找中。

「那麼，快點來作曲吧」，還並非是件易事。

「失戀的時候，就會創(chuàng)造名曲」

這句話不知道是誰最先開始說的，印象中好像很多創(chuàng)作型歌手這麼說過。

雖然失戀和這次事件不可同日而語，但卻有交疊的部分。

那句話是不正確的。

實在被逼進走投無路的困境之中，果然作曲是無能為力的。

失戀的時候還能作曲，說明你在哭泣哀號之餘尚有精力做其它事情。假設(shè)失戀過了一年之後，心恢復(fù)了平靜，人也開朗向上了，或許就會誕生曲子吧。

通過此次事件，我確信自己不能在悲傷之中書寫悲曲。

在真正的孤獨之中，創(chuàng)作不了寂寞之歌。

音樂或者歌曲，是在重生的那一刻誕生的。

擁有一顆積極向上的心，歌詞和旋律便會從天而降。

我，沒法在審判之後立馬作曲，因為我在意那個25號的節(jié)點。並且，我的心還沒法邁出新的一步。

「別講這些歪理了」

或許會有人斥責(zé)道。

作詞也好，作曲也好，將瞬間的情感編織起來，即時轉(zhuǎn)化成一首歌。

我想能做到這個的，世上大有人在。但是，未必能成為熱曲。

在這次審判中，我常在思考這樣的事。以音樂為生究竟是怎樣一回事，創(chuàng)造音樂所帶來的充實感又是什麼。

離真正的答案似乎還很遠。但有一點可以確認的是，不能忽視客觀性。一味只是傾訴思慕之情，留戀失戀的日子，是傳達不了給任何人的。

這裡有一首貌似是依據(jù)真實故事而創(chuàng)作的大熱曲「ロード」（THE?虎舞竜的曲子）。這首曲子也並非只是描繪生動的情感。雖然我沒向詞曲創(chuàng)作者高橋恭司本人打聽過，但他在講述這一真實故事的時候是保持著一定的冷靜和客觀性吧。

「歌詞這樣寫更易懂吧」

「這樣的旋律更吸引人心吧」

像這樣保持著一定的客觀性，才會第一次出現(xiàn)那麼火爆的歌曲吧。

?

?

【恩情】

就算判決下來了，我的心情也並不開朗。

當(dāng)然，能夠再次進行音樂創(chuàng)作我同樣懷抱喜悅和感激，但自身還處於此次事件的餘韻之中。

待在臨時居所的房間看著電視，不自覺地想起在拘留所的時候，和檢察主任之間的對話。

又或者腦海中閃過一個個從逮捕到判決的場景。閉上雙眼入睡的時候，審判長的聲音就在耳邊響起。

「緩期執(zhí)行，是為了守護你這5年間能夠改過自新。千萬不可再犯這樣愚蠢的過錯，回歸本心，正直地活下去」

我實在蒙受了太多人的「恩情」了。

判決、請願書、激勵、期待、寬容，能得到如此之多的恩情並非在於我個人，而是多虧了我的作品。

背棄了音樂的我，音樂卻始終沒有背棄我。

音樂將我與大家聯(lián)結(jié)在一起。

?

?

【為了報答恩情】

在漫長的14天中，為了銘記這份恩情，我又讀了一遍請願書。

我能從中感受到大家想拯救我的音樂。如果說口供書是一篇失敗的人生傳記，那麼請願書則是我成功的人生傳記。

每次閱讀，被大家所認可所需要的這份喜悅便湧上心頭。

粉絲們的心聲，溫暖著我的胸膛。

並且，在所有請願書的字裡行間，我能感受到大家這樣的激勵，「如果能夠緩期執(zhí)行，如果還能進行音樂活動，請好好地把音樂搞下去」。我只有回應(yīng)它，才能報答一切的恩情。

這之後，如果我無法擁有一顆創(chuàng)作音樂的純淨(jìng)之心，這將是不可饒恕的罪過。

就像此次事件毀壞了那些喜歡我音樂的人所持有的自豪感，這才是更大的罪過。

因此，我不得不接受松浦社長和千葉副社長的建議，埋頭創(chuàng)作音樂。

?

?

【不可思議的世界】

實際上，判決一下來，很快就有了作曲委託。

但其要求十分之高。

「請務(wù)必再創(chuàng)作出比『My Revolution』『Get Wild』『Departures』更好的音樂」

在實際的工作委託面前，那份可以繼續(xù)進行音樂活動的喜悅卻一下子消失了。比方說就和這種心境一樣。在進行了長久的航海之後回到家，想去廚房拿瓶冰可樂，但發(fā)現(xiàn)冰箱門上貼著這樣的便利簽，上面寫道「去穿越戈壁荒漠吧」。

對於那些不了解音樂界的人來說，可能會認為緩期執(zhí)行對我來說就像飛昇天堂一樣吧。會認為我又可以搞自己喜歡的音樂了，又可以靠著暢銷曲大賺一筆了。

但是，我感覺為我寫請願書的音樂界各方人士，卻暗自有著另一種主張，「將創(chuàng)作暢銷曲作為義務(wù)是一種毫無道理的重刑」。

經(jīng)過10年20年，一首暢銷曲都寫不出的也大有人在。倒不如說，這樣的人佔絕大多數(shù)。即便如此，能待在音樂界就好了吧。曾經(jīng)目送多少離去的背影。和運動員很相似，看起來光鮮亮麗，是個實力至上主義的世界。

但如果是運動員的話，那幅拼命練習(xí)的身姿很容易被世人所理解。譬如說就算比賽輸了，和結(jié)果無關(guān)，大家還是會拍著手目送他離場，「已經(jīng)盡力了不是嘛」。

但是音樂卻不是這麼一回事。要是整天給人家看自己腦袋裡的構(gòu)思和展開，別人只會覺得你在磨洋工吧，「那傢伙整天只會遛狗」。

連續(xù)熬夜，就會有黑眼圈，這是很容易理解的。但是熬夜並不等於痛苦。連續(xù)10個小時窩在錄音室，對於本人來說可能一切進展順利。實際上，埋頭創(chuàng)作音樂，痛苦與快樂的分界線很難界定。

有著這樣的不可思議之處，我將回歸生存艱苦的世界之中，我急切渴望回歸。並且，有義務(wù)必須活下去，我對自己說道。

?

?

【擴散與差別】

在控訴期限的14天內(nèi)，為了平復(fù)心情，也去讀了書，其中一本是村上龍的「無趣味のすすめ」。

隨著閱讀的深入，看到「道歉這一行為」這一專欄。我反覆閱讀了好幾次，彷彿就是為我所寫。

《關(guān)於損害賠償具體是如何考慮的，對於此次錯誤誰應(yīng)該承擔(dān)起怎樣的責(zé)任（中略），這些遠比道歉本身要重要的多》

其它篇章諸如此類的啟發(fā)比比皆是。

在「所謂對手」這一章有這樣一篇短文。

《擁有競爭對手的專業(yè)人士，一定具有超高的能力，並且獲得了與之相應(yīng)的評價》

不管是我所寫的這本書，還是村上龍的那本書，正好都是幻冬社出版的，我澄清一下並不是出版社編輯讓我宣傳的。

讀完「無趣味のすすめ」，我很想和村上龍先生來一次交談。我隱隱約約地感覺，或許能找到暢銷曲的頭緒。

暢銷曲的製作，當(dāng)今社會是如何看待的呢，我覺得有很深的關(guān)係。

這是一個擴散與差別的世界。

我現(xiàn)在是這麼看待的。

擴散是指，如果一個班級有40個學(xué)生，那麼每個人心裡都有自己的暢銷曲，這沒啥不可思議的。每個人所持有的信息在不斷擴散中。並且，每個人的信息有著巨大的差別。知道東方神起的人，卻完全不知道good dog happy man（日本搖滾樂隊），反之亦然。

換作是昭和時代的話，一個班頂多公認就兩首暢銷曲吧，一首歌謠曲一首洋樂。並且，洋樂在所有歌曲中佔不到一成。90年代的話，無非是小室或being、小室系或非小室系，沒有那麼擴散。

也沒有太大的差別。

女孩子們都追捧「聖子頭」，被大家公認為是一種時髦。到了90年代的平成時期，就是安室風(fēng)和厚底靴。信息的差別，還沒有那麼巨大。

但是，到了21世紀的今天，就不是那麼一回事了。

這種擴散和差別越大，越難創(chuàng)造出暢銷曲。但是，我想「只要抱著進監(jiān)獄的心態(tài)去做就能做到吧」，我激勵著自己。

?

?

【2011年的暢銷曲】

關(guān)於製作暢銷曲，我認為「先人一步」是很重要的。

舉個簡單的例子，現(xiàn)在的話就是「無線數(shù)位電視」。

從2011年7月24日開始，日本將結(jié)束原本的模擬信號傳送方式，而改用無線數(shù)位方式。

現(xiàn)在，我就在考慮如何先人一步去製作無線數(shù)位時代的曲子。

和現(xiàn)在的模擬信號相比，數(shù)字信號能傳送更高的畫質(zhì)和音質(zhì)。不過，數(shù)字信號最大的優(yōu)點是能傳播的信息量更大。

就算是音樂的下載，現(xiàn)在也必須在網(wǎng)上的蘋果商店進行。手機的情況也是如此，必須連接特定的網(wǎng)站。

但是，對部分使用者來說，連那個都開始嫌麻煩了。明明在一兩年前，還覺得那樣的使用方式很新穎呢。

如果是無線數(shù)位傳送，連這一步操作都可以直接省略。

也就是說，會更加提高生活的速度感。這是屬於一直被互聯(lián)網(wǎng)所威脅的電視的逆襲。

通過無線數(shù)位傳送，或許會令音樂市場回暖，但其泡沫期是長是短便不得而知，不過它的來臨是不會錯的。

還有，對於觀眾來說，實時了解自己所觀看的電視的收視率，這從技術(shù)上來說也並非難事。在觀看電視和廣告的時候，也可以把廣告曲和主題曲立即下載下來。想要電視裡演員的同款夾克，沒準兒還能郵購。

像這樣的系統(tǒng)，從何時開始運作，是以那些家電製造商和大企業(yè)的意志而定。但生活節(jié)奏感的加速，是誰都無法阻止的。

因此，在製作這樣的暢銷曲時，就應(yīng)該以數(shù)位時代之下的生活節(jié)奏感為意識。

?

?

【數(shù)字時代的速度感】

數(shù)字時代，曲子的速度感總體會提升。

曲子的速度感（節(jié)奏），正如前述，是用BPM的數(shù)值表示的，即一分鐘有幾個四分音符。

BPM=70，就是一分鐘內(nèi)四分音符出現(xiàn)了70次。順便一提，BPM=70和成年人脈搏的跳動節(jié)奏幾乎一致。

這之前的廣告tie-up曲的BPM基本都是100，這一數(shù)值，到11年有種上升的趨勢。

就算到數(shù)字時代，廣告曲的長度是不會變的。

15秒或30秒，有些是60秒。

讓我們來算算看。

假設(shè)BPM=100的情況下。

15秒，25個四分音符，如果是四分四拍的曲子，那就是6個小節(jié)。

30秒，50個四分音符，12個小節(jié)。

60秒，100個四分音符，25個小節(jié)。

僅憑這幾個音，不得不給觀眾留下深刻印象。雖然是15秒的廣告曲，實際可能只有13.5秒，音的數(shù)量更少了。

現(xiàn)在的生活中，我們還不覺得15秒或30秒的廣告太長，就看著廣告等電視節(jié)目開始。

但是，到了數(shù)字時代，大家已經(jīng)習(xí)慣單擊去點自己感興趣的內(nèi)容，可能連15秒都忍不了了。

我自己感覺倒時候30秒的體感，就跟昭和時期的3分鐘差不多。

想想互聯(lián)網(wǎng)，那種「連15秒忍無可忍」的未來生活，就很好理解了。假設(shè)單擊之後，連接到下個畫面需要15秒的話??

超過了忍耐的限度。要是超過了30秒，會出現(xiàn)有人把電腦電源拔掉的操作也不奇怪吧。明明在10年前，返還主頁還需要好幾秒，大家還不是乖乖等著。

日常生活的速度感，在不知不覺中，以加速度增長著。

因此，以數(shù)字時代為意識創(chuàng)作的廣告曲，就必須在四個小節(jié)內(nèi)決定勝負。這樣的話BPM就不得不提高到120到140。大家就會開始競爭，很快就會升到170到180吧。

但並不是說BPM越高越好，關(guān)於這一點，等下一章再來講。

?

?

【塵埃落定】

到了控訴期限的25日。

東京的夏天來得早了一步。一醒來，窗外是明朗廣闊的天空。甚至能感受到下面那片小綠地光合作用的氣息?！傅浇裉炝税??」，我如此想著，腦海中浮現(xiàn)出判決之後大家的臉。

「請創(chuàng)作出更好的音樂」

「期待小室先生的新曲」

每個人都那麼神彩奕奕。

每句話都令我感激。

媒體已經(jīng)不怎麼理睬我了，10天都不到這已經(jīng)算是「過去式」了嘛。

但是，屬於我自己的精神創(chuàng)傷卻不會消失，一輩子也不會消退，果然我的精神備受煎熬。會被控訴嗎？被控訴了之後會怎樣呢？會被重新帶回那個地方嗎？那令我恐懼。

正午的時候，工作人員打來電話。

「檢察官正式發(fā)表不起訴的聲明了」

上網(wǎng)一看，被事件的熱度嚇了一跳。

「屬於特例和充滿奇蹟?shù)囊淮螌徟小?/p>

我記得判決之後，辯護律師這麼說道。

?

?

【緩期執(zhí)行】

那天過後，我常常望著天空思索。

「我會一直在這兒看著你喔」

我不知道聲音的主人是誰，但對於緩期執(zhí)行這件事，我漸漸理解了其中之意。

「老天爺總是在看著你」

我不自覺地產(chǎn)生了一種無神的信仰之心。

我經(jīng)常告誡自己不可忘卻那樣的心情。

生活上的制約幾乎沒有。因此，並非是實質(zhì)性的約束，而是精神上的約束。

這之後的5年，我也會一邊思考緩期執(zhí)行的意義，一邊告誡自己。

「您真是不食人間煙火呢」

無論去了哪裡，都被這麼說過。那個時候，這句話我都聽了有上萬遍。

我只能以微笑回應(yīng)。

「是的呢，我都好幾十年沒自己帶錢包了」

「真的假的？！」

像這樣的互動還挺樂在其中。

現(xiàn)在想想，有點羞恥。

往後，在成為音樂家之前先成為一個人。

必須作為一個人前進。

必須重拾踏實和誠實。

我沒有忘記，事件也不是煙消雲(yún)散了。

我，還背著巨額的債務(wù)。

「能全部還清簡直就是奇蹟了」，雖然也能聽到這樣的聲音。

但是，奇蹟也好，不可能之事也好，我有義務(wù)將其實現(xiàn)，也是我的贖罪，是對眾人的報答。

「音樂家·小室哲哉」和「凡人·小室哲哉」將同心協(xié)力往前邁進。