他有一把傘，總是放在書包里。 有了這把傘，他的書包總是沉甸甸的，問他不重嗎，無(wú)論什么時(shí)候上學(xué)都帶著一把傘？他說，不重。 可是，這把傘他極少會(huì)用，似乎就是喜歡傘躺在他的書包里面。 一次跟他放學(xué)同行，天空逐漸陰沉下來，不一會(huì)兒就飄落淅瀝的小雨。 “你的傘呢？快拿出來。” “不用，雨點(diǎn)罷了?！? 無(wú)奈，只好與他冒著撲面而來的細(xì)雨向家的方向跑去，或用書包頂上頭遮雨，或用校服包過頭遮雨。 他有一把傘，卻寧愿被雨點(diǎn)淋透也學(xué)不會(huì)打開。 一次跟他放學(xué)同行，天空懸掛著的烈日烘烤大地，我們?cè)缫押沽鳑驯场? “你的傘呢？快拿出來?！? “不用，陽(yáng)光罷了?！? 無(wú)奈，只好與他迎著穿膚而過的熱風(fēng)向家的方向走去，或用宣傳單搖曳取涼，或用作業(yè)簿遮擋避暑。 他有一把傘，卻寧愿被陽(yáng)光曬盡也學(xué)不會(huì)打開。 我只見過那把傘兩次。 一次是上學(xué)的時(shí)候。大雨傾盆，一直下個(gè)不停，教室里能夠利用的空地都被同學(xué)放置早已濕漉的雨傘。他也沒有例外，著急趕來學(xué)校之后便把雨傘小心地放置在空地的一角。即使常常與他結(jié)伴回家，離他書包里的傘總是那般靠近，可也是第一次看到那把傘的模樣，以后的日子里每每想起這一記憶，他的雨傘于我都會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。許多同學(xué)亦第一次看到他的傘，發(fā)現(xiàn)傘面竟然印著略顯幼稚的卡通人物，于是不禁揶揄起這位比較內(nèi)向的同學(xué)，而當(dāng)時(shí)與他成為好友的我唯一做的卻是噤聲。他并沒有理會(huì)那些閑言碎語(yǔ)，只是每節(jié)課后都會(huì)查看他的雨傘，待到徹底干透，就收好又放進(jìn)他的書包里面。 一次是放學(xué)的時(shí)候。我們離開學(xué)校已是日落西山，而大雨也悄然來臨。原本我們是在一家已經(jīng)關(guān)閉的店鋪檐下避雨，可是天色愈加昏暗，雨水愈加猛烈。我并沒有再向他問說書包里的雨傘，只是不知過了多久，他緩緩打開書包拿出雨傘向外撐開，往前看了看雨，往后看了看我。 “走吧，再等下去不是辦法。” “這簡(jiǎn)直是神的禮物！” 我們擠在一把雨傘下面，踏過地面湍急的雨水向家的方向踱去?？墒牵L(fēng)雨交加，那把傘終于抵不住如此威力，直接折斷在他的手里。傘被折斷的瞬間，他愣住了，緊緊地握著壞掉的傘呆呆地站在雨中，任憑一陣陣風(fēng)吹打著自己的臉龐。我甚至在一片模糊當(dāng)中看見他的雙眼有淚流出，和雨水交融然后不知落在何處。我抱了抱他，擦了擦他臉上的雨滴或是淚水，繼而再次在風(fēng)雨中走著。 等我回到家門，他還有一段路要走，原本我提出要送他回家，可他笑了笑拒絕，然后只留給我他在風(fēng)雨之中的一個(gè)落寞的背影。 我只知道那把傘讓他的書包變得沉重，卻不明白也讓他的生命變得沉重。 直至許多年后，我的母親去世，回到故鄉(xiāng)的墓園祭拜母親，在那里遇見了早已不再聯(lián)絡(luò)的他，他也在祭拜自己母親。這時(shí)，我才清楚，他的母親在我認(rèn)識(shí)他之前已經(jīng)逝世，他那賭博成癮的父親把家里的全部東西變賣，而母親唯一留給他就是那一把傘。 “孩子，這把傘是媽媽送給你的禮物。不是每次雨水大的時(shí)候、每次太陽(yáng)大的時(shí)候都有我給你撐傘遮擋，但是，要是你撐開這把傘時(shí)，就要知道——媽媽一直在你身邊……”