呵，周二了，本周對(duì)工作的厭煩已經(jīng)到達(dá)巔峰了。

給大家分享我近期用來(lái)平復(fù)情緒、阻止自己把辭職信摔主編桌上的一部神奇紀(jì)錄片吧，叫《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》。

第一季就是9.6高分，前段時(shí)間第二季更新完畢，依舊保持9.6高分。

這個(gè)節(jié)目簡(jiǎn)單而言，是杰里米·克拉克森，英國(guó)一位巨有錢、家喻戶曉的知名汽車節(jié)目主持人，年紀(jì)大了后決定回歸農(nóng)村、經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。

如果要類比國(guó)內(nèi)，可能相當(dāng)于年邁富豪版撒貝寧，開著昂貴的蘭博基尼拖拉機(jī)干農(nóng)活。

靠著自己貧瘠的農(nóng)業(yè)知識(shí)、豐富的荒唐計(jì)劃，吭哧吭哧干了一年，結(jié)果只賺了144英鎊。

在這部紀(jì)錄片里，你將看到令人心情愉悅的鄉(xiāng)村美景。

你將看到這位有錢老頭，牧羊羊跑了、養(yǎng)牛牛跑了，他追在牲畜后面跑上倆小時(shí)的爆笑情節(jié)。

許多人都是被這些溫馨鄉(xiāng)村喜劇畫面治愈，但抱歉，這部紀(jì)錄片里令我心情舒暢的是另一些更激烈的東西——
看這位身為農(nóng)場(chǎng)老板的老頭，如何被自己雇傭的打工人小伙，訓(xùn)斥得不敢說(shuō)話。

老頭被罵太多次，以至于在做錯(cuò)事情后產(chǎn)生了下意識(shí)反應(yīng)——

“求求你別罵我了，我真的盡力了?！?br>

01

罵懵可憐老頭的，是吾輩楷模、打工人典范——卡勒布·庫(kù)珀，讓我們簡(jiǎn)稱他為小卡。

一位老頭杰里米雇來(lái)幫忙打理農(nóng)場(chǎng)的當(dāng)?shù)匦』铩?/p>

他們倆之間，可能是全世界條件最為懸殊的直接雇傭關(guān)系。

杰里米，見(jiàn)多識(shí)廣而腰包鼓鼓。

多年的專欄作者，主持了幾十年的全球知名汽車節(jié)目《Top Gear》，這檔節(jié)目以瘋狂與豪氣聞名。
他和節(jié)目組把豪車運(yùn)到世界各地進(jìn)行奇葩挑戰(zhàn)，包括在豪車車頂放爆竹。

至于小卡，見(jiàn)少識(shí)寡而“斤斤計(jì)較”。

如果要用今年的網(wǎng)絡(luò)熱詞來(lái)形容，小卡就是傳說(shuō)中的“陽(yáng)光開朗大男孩”+“絕望的文盲”結(jié)合體。

他幾乎從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)的小村鎮(zhèn)，明明首都倫敦離老家只有幾小時(shí)車程，他卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去。

唯一一次去倫敦，還是上學(xué)時(shí)參加學(xué)校出游。

但他因?yàn)閷?duì)城市里無(wú)窮無(wú)盡的高樓大廈感到害怕，最后選擇了在大巴車上不下來(lái)。

網(wǎng)友們戲稱他為，《海上鋼琴師之農(nóng)場(chǎng)版》。

杰里米問(wèn)他妹妹幾歲了、可曾讀過(guò)書。

小卡理直氣壯地回答，不我平常不看書。

而當(dāng)杰里米炫耀說(shuō)自己讀過(guò)幾千本書時(shí)，小卡只是一臉平靜地看著他：“啊是嗎，我不想讀?！?br>
因?yàn)閹缀醪浑x開家鄉(xiāng)奇平諾頓，小卡甚至一本正經(jīng)地把在牛津郡出生的兒子稱呼為“外國(guó)人”。
但其實(shí)他的家鄉(xiāng)就在牛津郡的轄區(qū)范圍內(nèi)。

這大概類似于，從小生活在鐵嶺市蓮花鄉(xiāng)池水溝子的二蛋，管自己出生在鐵嶺市市醫(yī)院的兒子叫“老外”。

在此之前，他們倆的人生毫無(wú)交集。

在社會(huì)的常規(guī)認(rèn)知中，杰里米的人生絕對(duì)是更被認(rèn)可、更受追捧的那一類，而小卡的人生則會(huì)被形容為閉塞、沒(méi)見(jiàn)識(shí)、小地方來(lái)的。

且往往會(huì)默認(rèn)，小卡這樣的人群會(huì)羨慕杰里米們的成功、會(huì)在對(duì)比之下為自己的“無(wú)知”自慚形穢。

就像紀(jì)錄片第一集里，小卡會(huì)對(duì)著杰里米的蘭博基尼拖拉機(jī)發(fā)出驚嘆那樣。

最初，小卡其實(shí)對(duì)杰里米的到來(lái)與接管農(nóng)場(chǎng)確實(shí)有些畏懼，他從未接觸過(guò)什么名人，更別說(shuō)這個(gè)名人竟然是自己的直屬老板。

他本能地對(duì)杰里米所代表的，所謂更高級(jí)、更優(yōu)秀、更遙不可及的人生產(chǎn)生些許膽怯與抵觸。

當(dāng)杰里米把播種范圍搞錯(cuò)，并把犯錯(cuò)原因推鍋給小卡，說(shuō)這是因?yàn)樗v解的都是“鄉(xiāng)村土話”、不好理解時(shí)。

小卡雖然不服氣，但也只能委屈地撇撇嘴。

杰里米偏要在土地干旱的狀態(tài)下播種，讓小卡去把地澆濕一點(diǎn)。

他也只能和自己的狗狗發(fā)牢騷，咒罵著這是個(gè)餿主意。

狗：“我覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)?！?br>

如果是常規(guī)打工人，可能會(huì)就此歇菜，向財(cái)大氣粗的老板徹底服軟。

又或是因二者之間呈現(xiàn)的巨大差異而在態(tài)度上唯唯諾諾，變得不夠自信。
但問(wèn)題就在于，小卡不是普通的打工人。

他對(duì)杰里米的羨慕，也就僅限于剛看到蘭博基尼拖拉機(jī)時(shí)的十分鐘吧。

畢竟他之后很快就開始對(duì)蘭博基尼破口大罵：

02

從某種意義上說(shuō)，小卡“老板干活我叉腰、老板犯錯(cuò)我罵人”的成功職場(chǎng)道路，由老板本人杰里米親手開啟。

如果說(shuō)，小卡是對(duì)城市、對(duì)外部世界無(wú)知，那杰里米就是對(duì)農(nóng)業(yè)“無(wú)知得可怕、沒(méi)用得可怕”。
運(yùn)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)第一步，是要在拖拉機(jī)后面掛上播種機(jī)、給土地播種。

小卡詳細(xì)地給杰里米講解了每一步的操作步驟，而杰里米仿佛在聽天書。

明明是杰里米這樣的一級(jí)富豪才能購(gòu)買的蘭博基尼拖拉機(jī)。

倒頭來(lái)，反倒是村頭小伙小卡對(duì)如何操作它更為了解。

每一次杰里米搞不定自己的蘭博基尼，導(dǎo)致農(nóng)活進(jìn)度被拖慢時(shí)。

小卡都會(huì)開著自己的拖拉機(jī)，滿臉憤怒與無(wú)語(yǔ)地在田野上一路絕塵開過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備拯救與痛罵自己的老板。


到后期，杰里米好不容易把活干好了一次，得到了小卡的口頭贊美，能直接高興得原地歡呼。


杰里米是2008年就買下了這一大片農(nóng)場(chǎng)，然后把農(nóng)場(chǎng)全權(quán)托付給了一位當(dāng)?shù)乩先舜蚶怼?/p>

98年出生的小卡則是在2016年、剛成年時(shí)，應(yīng)聘了農(nóng)場(chǎng)的職位、開始在這工作。

作為農(nóng)場(chǎng)的主人，杰里米對(duì)自己這塊已經(jīng)購(gòu)入十幾年的農(nóng)場(chǎng)土地分布、土壤植被情況一無(wú)所知。

而在這打工四年的小卡，卻能背出農(nóng)場(chǎng)里每一片地、包括鄰居每一片地的土地名稱。

聽著小卡把田地名字倒背如流，杰里米的表情be like：

“你讓我覺(jué)得自己好可悲?！?br>
農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)的多番挫折，讓杰里米開始懷疑人生、懷疑自我、懷疑過(guò)去讀的千百本書都有什么用。

他去買牛時(shí)根本聽不明白公牛母牛與牛犢的用途區(qū)別，全程只能交由旁人討價(jià)還價(jià)。

母牛生產(chǎn)緩慢時(shí)，杰里米站在一旁不清楚發(fā)生了什么。

還是小卡察覺(jué)風(fēng)險(xiǎn)，意識(shí)到發(fā)生了難產(chǎn)，用盡全力給牛接生、把小牛拽了出來(lái)。

無(wú)視滿手的血和黏液，想辦法讓抽搐的牛犢平靜下來(lái)保持呼吸。

牛犢活過(guò)來(lái)、站起來(lái)的瞬間，所有觀眾都情不自禁地感慨“小卡是超人”。

杰里米在地里開拖拉機(jī)播種時(shí)，受困于播種后翻動(dòng)過(guò)的土壤與其他土壤顏色相差不多。

他無(wú)法分辨哪些地已經(jīng)播種過(guò)，煩躁地就差罵娘了。

小卡聽聞后，開著自己的拖拉機(jī)、用滾筒在田里壓出了一條波浪線。

杰里米剛想反駁這有什么用，結(jié)果很快被打臉：

小卡用滾筒壓過(guò)的土地要更結(jié)實(shí)，播種機(jī)從這些土地里化過(guò)時(shí)，留下的痕跡要更明顯。

這樣就能輕松分辨哪些土地播種過(guò)，完全是常年務(wù)農(nóng)才可能擁有的智慧。

干了這么多年主持人、專欄記者的杰里米很快意識(shí)到，自己過(guò)往的成就在絕對(duì)實(shí)用主義的農(nóng)田面前啥也不是。

杰里米其實(shí)很擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)新領(lǐng)域的知識(shí)，他去世界各國(guó)做汽車節(jié)目，能很快地了解當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)、本土汽車品牌以及一定的風(fēng)土人文。

但他發(fā)現(xiàn)，自己在農(nóng)業(yè)這塊新領(lǐng)域面前的學(xué)習(xí)進(jìn)展十分緩慢。

相比之下，同樣受到文化沖擊的小卡卻愈發(fā)如魚得水。


第一季中，杰里米曾經(jīng)故意開玩笑使壞，硬要派小卡開車去倫敦賣自家種的芥末。

聽到這個(gè)消息，小卡整個(gè)人都是絕望的。

杰里米帶著一絲恐嚇的語(yǔ)氣叮囑他，要準(zhǔn)備低排放車、準(zhǔn)備擁堵費(fèi)、準(zhǔn)備至少15個(gè)不同公司的手機(jī)應(yīng)用來(lái)停車。

小卡對(duì)此一臉凝重，在老家，車子到處都能放。

住慣了鄉(xiāng)村平房或小樓的他，乘坐電梯抵達(dá)倫敦碎片大廈的頂層餐廳時(shí)，甚至感到有些窒息。

但到了第二季，小卡已經(jīng)開始對(duì)出遠(yuǎn)門、禮儀社交等城市生活的規(guī)則開始變得坦然。

請(qǐng)注意，并非熟悉，而是一種坦然。

有電視臺(tái)想采訪小卡、邀請(qǐng)他上節(jié)目，英國(guó)面積不大，理論上他其實(shí)完全可以花幾個(gè)小時(shí)去到演播廳，在妝造的加持下更為光鮮亮麗。

但小卡選擇的是留在農(nóng)場(chǎng)，挑了一塊野地接受采訪。

當(dāng)他一本正經(jīng)地吐槽，說(shuō)自己才更像農(nóng)場(chǎng)老板，以及倫敦如何糟糕時(shí)，主持人們被逗得同時(shí)開始憋笑。

小卡的真誠(chéng)意外地打動(dòng)人，很少有人能如此坦率地在電視上表達(dá)對(duì)高樓大廈的嫌棄，因?yàn)樗ǔ?huì)被視為沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的狹隘。

第一季中，杰里米吐槽小卡總是說(shuō)鄉(xiāng)村土話時(shí)，小卡還有些委屈不敢回嘴。

但到第二季，杰里米因發(fā)現(xiàn)小卡沒(méi)坐過(guò)火車又開啟吐槽時(shí)，小卡直接回懟了過(guò)去：

“你經(jīng)歷過(guò)我的人生嗎？也沒(méi)有吧？

03

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》播出后，有一位英國(guó)本地的農(nóng)民坐在牛圈的雜草堆里，錄了個(gè)視頻表達(dá)對(duì)紀(jì)錄片的觀感。

他說(shuō)像小卡這樣的農(nóng)民在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖?jiàn)，沒(méi)有為其中的農(nóng)活技術(shù)很驚訝，但對(duì)小卡與杰里米二人之間的互動(dòng)產(chǎn)生了一些感慨：

“過(guò)去經(jīng)常讓他在生活中感到沮喪的一件事是，社會(huì)上，人們似乎太強(qiáng)調(diào)聰明與合格。”

那是一套被人為限縮過(guò)、不足以覆蓋全部的評(píng)價(jià)體系。

相比之下，似乎人們比較漠視人在生活中的靈光一閃，又或是雙手可以直接創(chuàng)造出的事物。

紀(jì)錄片第一季播出后，由于反響很好、吸引了英國(guó)許多觀眾關(guān)注農(nóng)業(yè)，杰里米與小卡被英國(guó)農(nóng)業(yè)頒獎(jiǎng)典禮邀請(qǐng)去領(lǐng)獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)相當(dāng)于英國(guó)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的奧斯卡，現(xiàn)場(chǎng)既會(huì)有大量農(nóng)業(yè)科技領(lǐng)域的教授專家，也會(huì)有做出杰出貢獻(xiàn)的農(nóng)民們。

現(xiàn)場(chǎng)裝點(diǎn)得非常正式隆重，杰里米直接開了一輛超跑帶著小卡去領(lǐng)獎(jiǎng)。

按理來(lái)說(shuō)，恐懼外界、對(duì)名利場(chǎng)一竅不通的小卡應(yīng)該會(huì)懼怕這一場(chǎng)合。

事實(shí)卻是，他在現(xiàn)場(chǎng)興奮萬(wàn)分，和其他人聊天合影如魚得水。

一方面自然是因?yàn)?，農(nóng)業(yè)頒獎(jiǎng)禮依舊是在他熟悉的領(lǐng)域。

另一方面則是因?yàn)?，這些曾經(jīng)會(huì)讓小卡這個(gè)農(nóng)村小伙膽怯的都市生活規(guī)則，本就沒(méi)有那么難學(xué)。

建立在這些事物上的優(yōu)越感，本就是虛浮而不堪一擊的。

紀(jì)錄片的彈幕中，很多人把小卡夸為吾輩典范：

羨慕他干一行愛(ài)一行，不知道NASA沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)又怎樣，小卡能把農(nóng)活干得利索萬(wàn)分。

羨慕他能坦然說(shuō)出“你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我的人生”，不會(huì)為自己沒(méi)接觸過(guò)都市繁華而自卑，在因紀(jì)錄片出名、被追捧后依舊認(rèn)定自己更愛(ài)農(nóng)場(chǎng)。

也羨慕他不用背井離鄉(xiāng)，就能養(yǎng)活一家人。

可以說(shuō)，小卡過(guò)著一種極為理想的生活。

他不會(huì)被永無(wú)止境的階級(jí)攀登、生活躍升焦慮給困住，物欲很低，很簡(jiǎn)單的事就能讓自己快樂(lè)。

他真誠(chéng)地?zé)釔?ài)家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，真誠(chéng)地享受站在田野上知曉每塊土地的名字、知曉每一輛農(nóng)活機(jī)械如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

一切都處于觸手可及的穩(wěn)定狀態(tài)當(dāng)中。

但每一個(gè)看紀(jì)錄片的人或許也都清楚地知道，自己根本無(wú)法成為小卡。

大多數(shù)人很難擁有他的坦然的心態(tài)。

又或者說(shuō)，不進(jìn)則退的激流社會(huì)，本就沒(méi)有為人們提供一個(gè)像他那般、安于小地方平庸生活的機(jī)會(huì)。

其實(shí)在小卡所在的鄉(xiāng)村，他的情況也是特殊的。

小卡能夠大膽開懟老板，是因?yàn)榻芾锩妆旧硎且粋€(gè)大大咧咧、且非常敬重農(nóng)業(yè)的人。

他在第二季里大膽開懟英國(guó)政府，指責(zé)脫歐讓農(nóng)民失去大量農(nóng)業(yè)扶助、且政府沒(méi)有補(bǔ)貼到位。

頒獎(jiǎng)禮上，他把C位讓給小卡，贊美農(nóng)民為“被天氣、世界政治和政府的廢話掣肘，沒(méi)日沒(méi)夜工作，只為了把食物端上我們餐桌的人”。

小卡的坦然，也一定程度上來(lái)源于他的天性樂(lè)觀。

同村的農(nóng)民里，有養(yǎng)牛戶為結(jié)核病帶來(lái)的損失發(fā)愁，有養(yǎng)豬戶為飼料價(jià)格大幅上漲發(fā)愁。

失去政府補(bǔ)貼的農(nóng)民們，無(wú)比渴望能蹭上什么城市發(fā)展的快車。

只有小卡主打一個(gè)真誠(chéng)，他是真的愛(ài)鄉(xiāng)野。

反倒是老板杰里米在為他操心，擔(dān)心他之后買不起屬于自己的農(nóng)場(chǎng)。

非要說(shuō)的話，小卡只是一個(gè)足夠快樂(lè)、足夠滿足的人。

在其他人為外界自己無(wú)法掌控的變動(dòng)焦慮、覺(jué)得身似浮萍隨時(shí)被擊垮時(shí)，小卡以一種懵懂而主動(dòng)的方式，把這些焦慮拒之門外。

他的視野里只關(guān)注自己能夠掌控的事物，比如當(dāng)油價(jià)上漲、其他農(nóng)民為農(nóng)業(yè)器械運(yùn)作的開銷巨大而日日發(fā)愁時(shí)。

咱們的陽(yáng)光開朗大男孩小卡，第一反應(yīng)是跑去自己媽媽那偷牽了一匹馬回來(lái)耕地，還覺(jué)得這樣挺開心。

從客觀理性的視角來(lái)講，小卡可能是狹隘的、生活可能是脆弱的，他也很可能在未來(lái)，因?qū)ν饨顼L(fēng)險(xiǎn)不夠了解、警惕而惹上麻煩。

但在當(dāng)下，沒(méi)有人需要更多的“風(fēng)險(xiǎn)大師”“焦慮大師”來(lái)告訴自己“你不能休息、不能放松警惕”。

只需要一個(gè)小卡這樣的陽(yáng)光開朗大男孩，在田野上開著拖拉機(jī)，奔馳著去罵又一次犯錯(cuò)的老板。