真的很博爾赫斯，雖然密度和厚度還達不到那么高的水平，但已經(jīng)很厲害了。 男性的性行為純粹出于沖動，作為這種沖動的結果，女性承擔起了自然賦予的生育職責，但女性的生育意味著男性不得不停止性行為。換句話說，在男性的性沖動中埋藏著一種悲劇性的悖論：它以自身的結果來反對自身。從神到人，每個男性都了解這種與自身背道而馳的意志。以這種矛盾作為背景，男性的閹割恐慌就與阿普列烏斯在《金驢記》（又名《變形記》）中所表現(xiàn)的另一種恐慌（性器畸變增大的恐慌）成了一體兩面。男人對于閹割談虎色變，也許正因為他們隱約意識到閹割具有無可辯駁的合理性：閹割便是悖論的消除。但實際上，悖論不止一個：理性始終視欲望為敵人，但在同時卻又將終結欲望的行動——閹割——看作瘋狂。這個悖論只能拆解，無可消除。拆解的方法就是將瘋狂轉移出去，將自相矛盾變?yōu)閮上嗝埽谑?，女性便接過了男性遞來的閹割之刀。 作者之于讀者，如同一個字敲擊它躋身其上的這頁白紙，期望比鄰而居的另一個字從這面薄而韌的墻壁背后回應它。而身為譯者，感受卻尤為特殊，我似乎是這兩個身份的不完全的結合，是一只實心的花瓶、一把朝前后兩個方向同時射擊的手槍，不倫不類、畫蛇添足。我既是以筆桿為拐杖的跛行者、在鍵盤上爬行的學步者，也是以目光為腿腳的漫游者、用瞳孔咀嚼鉛塊的饕餮者：一個全新的斯芬克斯謎題，以及它的一個全新的答案。 一個故事，對于寫作而言是雌性的，對于閱讀而言卻是雄性的。一對思想層面的決斗者，作者與讀者，一個試圖從故事里抽身而退，一個卻想挺身而進，他們在陰道的曲折幽深處，在陰莖的黃金分割點遭遇，這一場景就像火車開進隧道時，兩名乘客在突然到來的黑暗中慌亂地撞在一起。因此寫與讀的關系是性的關系，是精子和卵子的親密與仇恨，其根本源于一種錯覺：認為對方制造了，并同時瓜分了自己的快感。 大地母神該亞不僅孕育生命，也毀滅生命，萬物生生死死的游戲使她的肉體美麗豐腴；在根據(jù)十九世紀七十年代出土的刻字泥板整理成的古代巴比倫創(chuàng)世神話《埃努瑪·埃利什》里，眾神之母提亞瑪特在生育了所有善神之后，又聚齊一班惡神，想除滅自己的子孫，以馬爾杜克為首的善神們?yōu)榱吮Ｗ≈刃蚓坏氖澜纾坏脷⑺雷约旱哪赣H，并將其肢解為天和地?？梢娔赣H，或者說抽象的母性具有嗜殺的一面。奇怪的是，古典時代的畫家們在描繪末日的洪水時，竟沒有人想到將上帝的形象表現(xiàn)為一名女性。在日本平安時代的民間故事集《今昔物語》中收錄了一則關于母親的奇特故事：一位慈祥的母親囑咐出門打獵的兒子們，要他們當心夜晚出沒的鬼怪，兒子們也確乎遇到了一只想要吃掉他們的鬼。可是在他們以有力的弩箭重創(chuàng)了那只鬼之后，卻發(fā)現(xiàn)它的真身正是他們的母親——母親啊，一個悖論。男人與男人之間總是爆發(fā)戰(zhàn)爭，而女人自身就構成了一場永不止息的戰(zhàn)爭。 作者在一張紙上寫字，將之改造為一塊“噴射毒刺的皮膚”，既能傷眼也能傷心。接下來，“舌頭”通過“耳朵”挖空“頭顱”的血腥暗示，則指涉閱讀行為——口、耳、腦三者的協(xié)作，其中口與耳的發(fā)聲與聽取也可能僅僅由腦進行模擬。作者以文字的琴與瑟貫通讀者的孔與腔，將其拾起，橫置膝上，彈撥吹打，不亦樂乎，以希聲之大音響徹讀者的五臟六腑。然而作者的優(yōu)勢不過得自時間而已，待其先機盡失，讀者便通過其不求甚解與剛愎自用，通過其無辜與冷漠，以誤解、篡改和遺忘實現(xiàn)致命的反撲。這兩個出竅的靈魂飄于半空，彼此廝殺，在極度的喧嚷過后，又如塵埃般悄然落定。文中雖未挑明，但孰勝孰負早已不言而喻，作者之死在其落筆之始已被提前宣告。捧在讀者手中的紙質六面體，正是其棺槨，只需雙手一合即為其蓋棺定論?！澳愫湍恪保粋€以讀求生，一個以寫赴死，也算各得其所。 我記得那天，攥在手里的書稿在風中獵獵作響。這陣風與若干年前在埃及、在中國、在印度的風是同一陣。它托生于九柱之神或梵天的一絲嘆息，助長了毀滅烏爾城和阿房宮的大火，將一對在梧桐葉上交尾的果蠅從朗斯流放至波爾多，在北極冰原上迷了一個獵殺海豹的因紐特人的左眼，在馬賽馬拉草原上吹歪了一支射往斑馬頸部的毒箭，它曾令古希臘人歐幾里得跌倒中風，曾在美國加州使一個浪蕩街頭的滑板少年黯然神傷。我記得那天，被道路與房屋遮住的夕陽像某種發(fā)光的漿果，被碾碎后，鮮紅滾燙的汁液濺滿視野所及的半個蒼彎。我的目光穿過風幕，察覺到這個傍晚正是1837年1月29日，普希金因決斗而死的那個俄國的傍晚，亦是那同一個傍晚，莊周和莎士比亞在柯南·道爾爵士的夢中相遇，他們在十八世紀的倫敦街頭以第三種語言對談。是啊，這便是我首先要告訴你們的：我習慣于將一切等同于一。只有一種事物，只有一個存在，巨大而無以名狀，它的眾多名字中的一個，叫作“世界”。 在本文的最后，我想對《山魈考》的殘落做一點無力的辯護。小包含大、一包含多，在一顆細胞中可見整個宇宙。在此意義上，無所謂完整與否，《山魈考》中的每一個字都是《山魈考》的全體。而若將人的歷史視為一本大書，則無論意外遺失的、人為焚毀的，或隨同主人一齊被埋葬的，一切典籍的失傳便更不足道了。它們的物質形式湮滅了，但仍保存在人們泛符號化的行為和思想中。在人世的書架上，每一個人都是一本極秘密的經(jīng)典，一本肉質的圣經(jīng)。他們自己養(yǎng)育自己、教化自己、統(tǒng)治自己、蠱惑自己、跪拜自己、屠殺自己、放牧自己、飼養(yǎng)自己。最后，他們書寫自己。 書在向我表達一種流動的需要（對于這種狀況，《山魈考》一書并非孤證?！赌υX婆羅多》有無限多個版本，《圣經(jīng)》或《荷馬史詩》絕非某個特定的年代由某個孤僻的作者獨自完成的。書本不是一具分頁的棺木，作品不甘于封閉自身，對于推促生命代謝的外力，對于野馬和塵埃，必定是歡迎的），它租借了我的雙手，舉起我自己，像舉起一塊有體溫的石頭。我被擲進了神秘，成為芝諾悖論的一個現(xiàn)世樣本。 澤比爾希女士最終走進了為她所深愛的書里，對于這種體驗，各位讀者應該也不會陌生。在我們的童年，誰不曾神迷希夷，魂游象罔？那些不眠的夜晚，我們都曾在自己的枕邊打開那條秘密的通路，借著燈光潛入專為我們而設的紙中秘境。有時我們也會發(fā)現(xiàn)另一種反向的運動：讓老哈姆雷特的鬼魂急匆匆地離開他的兒子，離開艾爾西諾那座岬角城堡的，不僅僅是黎明的曙光，更是一種身不由己的自覺，那兩行宣告退場的文字，就是拘役他的陰司；鄉(xiāng)紳阿隆索·吉哈諾之所以從幻夢中醒來，在臨終前痛罵他曾極力推崇效仿的騎士小說，只不過是因為借著終局落幕前的最后一瞥，他看清了那些閃閃爍爍的窺探的目光，知道自己本就在小說之中：一本諷刺小說，主角是一個無可救藥的浪漫主義者；當蓋世英雄毗濕摩跌倒在箭床上，任由天空像一塊藍色的紗巾，輕輕揚起，掩住他魁偉的身軀，他的臉上帶著欣慰的笑容，因為他早已等待著這一終結，并且深知，殺死他的不是束發(fā)或者阿周那，而是那些充當墳墓的詩句。法國小說家馬塞爾·埃梅寫過一篇名叫《小說家馬爾丹》的故事，故事中，一位小說家筆下的人物紛紛前來拜訪他，就自己的命運與之進行探討，并對其提出修訂的要求。自然，我們可以設想，這其中還包含一種并未在文字中得到呈現(xiàn)的對峙，即名叫馬爾丹的小說家和名叫馬塞爾·埃梅的小說家之間的對峙。馬爾丹在不斷被迫修改人物的命運時，也在呼吁埃梅對他的命運做出修改。那么埃梅呢？他是否也曾試圖質問那處于更高維度的他自己的創(chuàng)作者？當然，作者的焦慮只會光顧少數(shù)的心靈。就我們日常所見，在書的僭越現(xiàn)象當中，作者往往是缺席的。 我讀過的一切，那些被記載和被虛構的，都成為被親歷的事實。我在某個被暗殺的財閥（此人竟然名叫阿古利可拉）的葬禮上，看到傳記作者塔西佗的側影；與塞萬提斯在鬼畫符馬步英的地牢中相遇，又在阿拉木圖與他的堂吉訶德并轡而行；在青海湖沿岸，我將《聊齋志異》中的鬼怪故事講給山東人蒲松齡聽，又與印度的羅摩在山林中結伴同行，與背負尸體的查拉圖斯特拉擦肩而過。我最終返回的土耳其，首先是一個書中的土耳其，是拜占庭與奧斯曼的傳奇，是慘遭滅頂?shù)暮仗莸蹏?，基督教與伊斯蘭教的先知在安納托利亞的土地上用土耳其語布道，毀滅的特洛伊城在我的腳下和紙上重建，海倫的絕世美貌在城頭依稀可辨。我已經(jīng)無法從文字中突圍，只有在書的完結之處借由它所宣告的死亡才能結束——對于我來說，這是一個愉快的約定。 與沙漏或時鐘類似，書也是時間的物質形象之一，在其流傳至不同地域、不同年代的過程中，出于文化的、政治的原因，還可能只因抄錄者、翻印者和編訂者（如今我本人也不可避免地加入這一行列）的健忘、固執(zhí)和偷閑，便被有意或無意地擴容縮編，改頭換面。久而久之，數(shù)朝數(shù)代的人文氣象夾帶著修訂者的私心雜念混為一爐，反倒是原文原旨早已無法辨認了。確有其事的被看作故事，憑空捏造的卻成了歷史。 盲眼的獵人啊，在此處他是永恒的胎兒，在無涯的子宮中漂流，在另外一顆黑色星球他是目光如電的神使，在夜的焦土中掘金。 那個腦中有眩暈之鷹、瘋癲之獸和譫妄之魔分治的獵人，在自己內里點燃一把燒荒的大火。 獵人啊，去食影者咀嚼的回聲中找到它，就像撥開花瓣找到花蕊，就像拂去蛛網(wǎng)找到在勞作中睡去，掛在絲線上的紡云者。 獵人啊，你是那周身放光者，將尖細的腳踵插進混沌的泥淖。 獵人啊，你是那一身三命者，是神鬼人，是正反合。你因久未侍奉存在，只將有作無。你因不擅完結，只得以開端為完結。 編者按：以下部分已隨同胡楊博士的失蹤而音訊杳然，和許多失傳已久的經(jīng)典一樣，以其不可取、不可考、不可查和不可讀要求獲得讀者的敬畏、成就神秘的榮譽，將全部的偉大與迷人托付于想象。