大多數(shù)人在小時候，都曾經(jīng)有過“被某部電視劇或者電影嚇得睡不著覺”的經(jīng)歷。

但不得不說，這種“童年陰影”常常來自于小時候過于豐富的想象力。

比如是《少年包青天》里黑人兄弟扮演的“燒焦尸體”；或是某個刑偵劇中假到不行的骨骼模型。

往往在長大后鼓足勇氣重看一遍之后，不僅會感慨片子中道具的拙劣，心中還充滿了對童年自己的鄙夷。

（比如說，我現(xiàn)在就不明白自己當(dāng)年怎么會被《勇敢者的游戲》嚇到大哭一晚。）

但是也有一些作品，讓人無論回看多少次，依然會露出謝耳朵同款表情：

比如下面這張劇照，即使已經(jīng)過了這么多年，每次看到依然會讓人“心里一咯噔”。

（前方高能預(yù)警，膽小者可迅速劃過）。。。。。。

。

。。

。

每個人記憶中可能都有類似一部電影：劇情中帶有某種“神神叨叨”的奇幻類設(shè)定，所以總是被熱衷于警匪、愛情片的爸媽劃分到“小孩子看的片子”的分類中。

但要說是兒童向的呢，里面卻又充斥著兇殺、災(zāi)難、獵奇等種種Cult片元素，從畫風(fēng)到劇情都跟“人畜無害”毫不沾邊。

甚至，如果說到放飛自我的程度，幾乎可以完爆如今的大部分國產(chǎn)電影。

我們可以將其稱之為——“未成年人專屬狠片兒”。

01 從“毀滅世界”到“人頭嫁接”

當(dāng)年的電影工作者，似乎特別熱衷于用各種手段恐嚇祖國的花朵。

在很多同類型的電影評論里都能看到這樣的內(nèi)容：

“這片當(dāng)年把我嚇得一個月不敢關(guān)燈睡覺，怒打一星！”

也有不少人說，它們制作粗糙、情節(jié)經(jīng)不起推敲，全靠獵奇情節(jié)吸引觀眾。

盡管拍攝水平一般，但是影片中處處都能看到為了營造驚悚感而做出的努力，讓人即使長大后也想高呼幾聲“duck不必”。

比如，在關(guān)鍵劇情中運用昏暗的紅藍(lán)光線烘托氣氛，再配上詭異的音樂和人物驚恐的神情，恐怖程度也可謂是沖破天際；

門自動關(guān)上是恐怖片中的常見橋段。

于是一個簡簡單單的“孩子從嬰兒車爬出來”這樣的情節(jié)，也有了幾分弗蘭肯斯坦的味道。

《毒吻》劇照

《瘋狂的兔子》中，為了表現(xiàn)孩子們被集體洗腦的過程，還運用了“畫面變形”。

被洗腦后，孩子眼中所看到的世界變得扭曲而令人暈眩，直擊觀眾的心靈。

而飛馳的地鐵中時有時無的人影，也是“科幻片鬼片傻傻分不清楚”。

當(dāng)然，驚悚的套路看多了，會讓人審美疲勞。

但也有那么一些片子，超越了“制造恐怖”的初級階段，在更前衛(wèi)的審美風(fēng)格上更近了一步。

比如下圖中頗具幾何感的窗框和門框，就有幾分《剪刀手愛德華》中色彩小鎮(zhèn)的意思；

《錯位》劇照

而掛在墻上的電腦顯示屏和鍵盤，也讓童年的我們粗淺地領(lǐng)略了初代《星際迷航》的美學(xué)風(fēng)格。

《兇宅美人頭》劇照

不過，與這些Cult味十足的畫面風(fēng)格相比，更加讓人印象深刻的則是電影里“神神叨叨”的劇情設(shè)定。

與當(dāng)年創(chuàng)作者的大腦洞和狠路子相比，現(xiàn)在的國產(chǎn)電影簡直要被按在地上摩擦。

以環(huán)保為主題的《大氣層消失》，影片一開頭就是會滅絕整個地區(qū)所有生物的“臭氧層大洞”，在毀滅地球方面的決心簡直不亞于如今的好萊塢。

不僅如此，電影里前前后后因各種意外掛掉的不止10個人。從砸油罐車的偷油賊，到保護(hù)國家財產(chǎn)的正義老爺爺，再到改邪歸正的女劫匪。

都是幾秒鐘就領(lǐng)了便當(dāng)，比現(xiàn)在滿是主角光環(huán)的國產(chǎn)片下手狠多了。

據(jù)導(dǎo)演說，劇本中本來還有一場表現(xiàn)太陽強輻射導(dǎo)致人們精神失常，發(fā)生大混亂的戲。當(dāng)時由于倉促拍得質(zhì)量不佳，最后只能放棄這一情節(jié)。

（真讓童年的我松了一口氣。）

《大氣層消失》雖然悲觀地預(yù)言了一場世界即將毀滅的噩夢，但整個情節(jié)還是圍繞“拯救地球”展開，結(jié)局也是危機被解除。

而1989年的另一部電影《兇宅美人頭》，則從故事設(shè)定就透著一股陰森迷幻的氣質(zhì)。

影片改編自一部前蘇聯(lián)科幻作品，主要講述的是一個醫(yī)學(xué)教授在實驗室違規(guī)研究“人頭再植”的故事。

他將一位意外慘死的舞女羅美娜的頭顱復(fù)活，并“謀殺”了另一個女子，將其身體嫁接給了羅美娜。

整個故事以剛從學(xué)校畢業(yè)的女助手視角展開，結(jié)構(gòu)上層層推進(jìn)，高潮緊湊。不僅在當(dāng)時是一部題材前衛(wèi)的作品，在現(xiàn)在看來依然會讓人覺得氣質(zhì)獨特。

羅美娜從獲得身體，到經(jīng)歷排異反應(yīng)不得不回爐重造，也是比較成熟的科幻片套路。

更不要說片尾還出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)：

所謂的“人體嫁接”技術(shù)，其實是醫(yī)學(xué)教授偷了自己老師的研究成果，而他還也利用同樣的技術(shù)一直保存老師的頭顱。

正如一位網(wǎng)友評價：“過曝鏡頭、封閉空間、電子配樂，實驗痕跡強烈。如今審視，依舊另類得一塌糊涂。”

除開拍攝手法，30多年前就能把目光聚焦到如今看來都頗為“先進(jìn)”的換頭術(shù)上來，其眼光和野心也讓很多人至今回看都感到意外。

02 Cult的外表，嚴(yán)肅的內(nèi)核

如果只是創(chuàng)作風(fēng)格和故事上腦洞大開，這批電影也不至于讓人念念不忘。

盡管刻在一代人腦海中的大多是驚悚獵奇的畫面，但其對于一些嚴(yán)肅問題的討論，如今看來也是既大膽又深刻。

與《大氣層消失》并稱為兩大環(huán)保類科幻片的《毒吻》，拋開男主角有些可怕的長相，其實對于環(huán)保這個議題本身，也有著非常嚴(yán)肅而具體的討論。

主人公三三的父母都是化工廠的工人，身體里都含有有大量的有毒物質(zhì)。因此三三生來就帶有劇毒，父母也相繼被他毒死。

隨后，他被醫(yī)院的女護(hù)士收養(yǎng)。而這位女護(hù)士的父母，剛好一個是市長，一個是環(huán)保局長。

影片的一個沖突點就來自他們有關(guān)焦化廠的爭執(zhí)。女護(hù)士的媽媽作為環(huán)保局長，多次要求丈夫關(guān)閉排污嚴(yán)重的工廠，并直言“他們是在放毒”。

然而市長爸爸反對的理由也很簡單：焦化廠是繳稅大戶，市里的飲水工程更需要他們的資金支持。

乍一聽似乎各有道理，但仔細(xì)一想就會發(fā)現(xiàn)市長的邏輯吊詭之處：

之所以需要開展調(diào)水工程，是因為市內(nèi)的水源全都被焦化廠污染了。

一邊用焦化廠的資金調(diào)取新的水資源，一邊還放任其繼續(xù)排污，簡直堪比小學(xué)數(shù)學(xué)題中“一邊放水一邊注水”的游泳池。

市長最后一句話暴露了他的真實想法：“為了這工程，我已經(jīng)奮斗了三年，你說人生有幾個三年啊！”

換句話說，治理環(huán)境還在其次，如何在自己的任期作出政績，才是影響他決策的主要因素。

而影片也通過結(jié)局回應(yīng)了這種做法：三三身上的毒素最終污染了水源地。暗示不解決污染問題，單靠引進(jìn)新的水源是行不通的。

現(xiàn)在看來，天馬行空的劇情+嚴(yán)肅立意的方式，已經(jīng)成為當(dāng)時很多小成本科幻電影的通用套路。

《瘋狂的兔子》外星人入侵+警惕群體狂熱；

《大氣層消失》意外災(zāi)難+呼吁環(huán)境保護(hù)；

《兇宅美人頭》科學(xué)怪人+“為精英犧牲凡人是否正確”的倫理探討。

影片質(zhì)量參差不齊，但無一例外都要在里面塞上某個正經(jīng)得嚇人的宏大命題，就如同現(xiàn)在的國產(chǎn)劇“無IP不開機”。

而其中的登峰造極者，則是被公認(rèn)為“80年代國產(chǎn)科幻片”之最的電影《錯位》。

它超越了當(dāng)時人們對于“科幻片給小孩子看”的認(rèn)知，通過科幻題材對官場進(jìn)行了辛辣地諷刺。

在影片中，工程師出身的局長為了躲避無聊的工作，創(chuàng)造出一個與自己一模一樣的機器人替身，讓他代替自己出席會議和酒局，批閱文書。

機器人模仿局長的筆跡，在各種文件上批復(fù)“同意”。

誰知道機器人在官場上經(jīng)歷了復(fù)雜的人際交往后，逐漸有了自我意識，甚至想要取而代之。

在整個過程中，影片借由對人類社會一無所知的機器人之口，抨擊了官場上虛以委蛇、人浮于事的官僚作風(fēng)。

“你們?nèi)祟惤o自己制定了許多條文，但內(nèi)心深處卻只希望別人遵守?！?/p>

“我以您（局長）的身份在臺上講話，臺下的人不愿意聽，也得鼓掌?！?/p>

而機器人逐漸“意識覺醒”的過程，其實也暗示著人與官場逐漸同流合污的墮落心路。

片中最令人印象深刻的就是機器人與正主的第一次沖突，原因來自于一份關(guān)于精簡會議、克服官僚主義的中央文件。

機器人看到后發(fā)現(xiàn)作為“開會專業(yè)戶”的自己不再有價值，于是將文件偷偷藏起。

這固然體現(xiàn)了機器人自我意識的進(jìn)一步覺醒，又何嘗不是對官場一些人趨利避害、顛倒是非的諷刺？

03 “這不是危言聳聽的故事”

不得不說，這批電影中所觸及過的很多話題，到現(xiàn)在也依然有意義，甚至成為了某種時代的預(yù)言。

前段時間“水污染導(dǎo)致長三角地區(qū)兒童孕婦體內(nèi)檢出抗生素”的新聞，就讓不少人想起了渾身劇毒的三三；

《兇殺女人頭》中所探討的“換了身子的我還是不是我”，也依然是科學(xué)界爭論不休的話題。

曾公開表示愿意接受“換頭術(shù)”的男子瓦列里·斯皮里多諾夫

不過要是因此就認(rèn)為這些片子有多么制作精良、內(nèi)涵深刻，也大可不必。

受限于當(dāng)時的成本和制作水平，大多數(shù)的片子拍攝周期短，成本低，情節(jié)也多以吸引眼球為主要目的。

像《兇宅美人頭》，從片名就可以看出它走的是兇殺、懸疑、情色的B級片路子，而電影中的一些鏡頭運用，也能明顯看出軟色情的影子。

電影中的時代設(shè)定更是極為混亂：主角的裝束是民國的，實驗室里有高級電腦，但開成果發(fā)布會的禮堂又仿佛來自計劃經(jīng)濟時代。

除了編劇和制作上的簡陋，大多數(shù)同類影片中所涉及到的嚴(yán)肅話題，相關(guān)的討論也都是概念先行，淺嘗輒止。

比如在片尾生硬地直接“PPT式”點題，就怕觀眾理解不了他們的高屋建瓴。

有時候還會讓演員仿佛詩朗誦一樣來一段意味深長的獨白，其中流露出的“正氣”把全片的Cult風(fēng)格削弱了不少。

如果用一個比喻來說，這些電影就仿佛是中學(xué)時代“命題作文”，隱約總給人一種強行扣題、硬拗深刻的感覺。

但另一方面，除卻童年濾鏡的加持，那些吹捧者的心態(tài)也很容易理解。

我們多少年沒見過這樣的作品了——畫面簡陋、敘事粗糙，但是偏偏從審美到立意，都透著一股強烈的生命力。

遙望80年代末到90年代初，大多數(shù)人還處在工資幾十塊的溫飽水平。

互聯(lián)網(wǎng)時代尚未到來，普通人獲取知識的渠道極其匱乏，國外大片也只能看盜版。

資料圖

但國產(chǎn)電影的思緒卻已經(jīng)伸到了遙遠(yuǎn)的未來。從人工智能到換頭術(shù)，從環(huán)境保護(hù)到科學(xué)倫理……人們的大腦向外探索，向內(nèi)反思。

盡管不少設(shè)想如今看來天馬行空，對很多討論也難免陷入幼稚。

但相比于如今什么類型劇都能拍成談戀愛的國產(chǎn)劇大環(huán)境，當(dāng)年這些電影中透露出的大格局和野心，確實有種別樣的風(fēng)采。

這樣的電影已經(jīng)在熒幕上消失太久了，而且大概再也不會回來。

就像你無法想象《毒吻》這樣極具視覺沖擊力的作品，當(dāng)年是在中央六套上播出的。

而更重要的是，萌發(fā)這些電影的社會環(huán)境已經(jīng)一去不復(fù)返了。

電影創(chuàng)作者對于嚴(yán)肅話題的執(zhí)著，某種程度上也反映了當(dāng)時整個社會理想主義的價值觀取向：

每個人都樂于關(guān)注一些看似虛無縹緲的議題，都覺得這世界與自己息息相關(guān)。

如果你現(xiàn)在跟朋友談起環(huán)保之類的話題，可能會被嘲笑“故作深刻”。

但在當(dāng)時，每個談起環(huán)境破壞的普通人，都在真心為人類的命運而擔(dān)憂。

于是當(dāng)我們重看這些“童年陰影”時，總會情不自禁的喊出“這電影怎么這么敢拍”，其實也是在懷念那個年代——

對于人類命運那種無與倫比的熱忱，我們已經(jīng)失去太久了。