作者：長(zhǎng)鳳新? 來(lái)源：2021年6月8日《新聞晨報(bào)》

***********************

? ? ?【七兮導(dǎo)讀】看到這篇文章，七兮也是感慨萬(wàn)千。張國(guó)榮到底會(huì)不會(huì)被拍成傳記電影？很早就有人進(jìn)行過預(yù)測(cè)，比如著名演員孫紅雷早在10多年前就在采訪中有過預(yù)測(cè)，說(shuō)肯定有人想拍。張國(guó)榮的知名度，話題度，演藝成就，包括他的爭(zhēng)議性，從商業(yè)價(jià)值角度看，簡(jiǎn)直沒有不拍的理由。然而孫紅雷發(fā)出天問：關(guān)鍵是，誰(shuí)能來(lái)演呢？找一漂亮的？他不僅僅只是漂亮；找一演技好的？他又不只是演技好。

張國(guó)榮去世不久香港杜莎夫人蠟像館給制作了一尊蠟像，據(jù)說(shuō)是根據(jù)最像他本人的照片制作的，然而制作出來(lái)卻讓一眾熟悉他的香港市民紛紛說(shuō)不像，有好事記者問張國(guó)榮摯愛伴侶唐先生如何看。唐先生只說(shuō)了一句：意態(tài)由來(lái)畫不成。連一尊靜態(tài)的蠟像都無(wú)法做到形似，動(dòng)態(tài)的電影人物塑造又如何能準(zhǔn)確展示張生之風(fēng)華絕代？更不必說(shuō)還要演繹出他的多個(gè)側(cè)面和復(fù)雜立體的性格。

我倒是希望將來(lái)能有一部比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)錄片可以讓后人了解他短暫而璀璨的一生，真正讓這位“灼灼其華，風(fēng)流無(wú)價(jià)”的明星可以得到比較客觀公正的解讀。至于傳記電影，那就只能看緣分。或許，百年之后會(huì)不會(huì)誕生一個(gè)可以演他的演員？因?yàn)椋?strong>天才需要天才的演員來(lái)演。

——————以下是報(bào)紙正文————

? ? ? ? 這是一個(gè)老生常談的話題了：“如果拍人物傳記電影《張國(guó)榮》，你覺得誰(shuí)能夠勝任？”在網(wǎng)上這類調(diào)查里，答案統(tǒng)統(tǒng)是：沒人能勝任，別拍了。導(dǎo)演王家衛(wèi)也曾對(duì)媒體說(shuō)，不會(huì)去拍張國(guó)榮的傳記片，或是找誰(shuí)去演張國(guó)榮，因?yàn)樗俏ㄒ?，是不能取代的?br/>

? ? ?這當(dāng)然是對(duì)張國(guó)榮藝術(shù)成就與星光魅力的至高肯定，圈里圈外也從來(lái)沒有這樣毫無(wú)異議地達(dá)成一種共識(shí)。不過，隨著故人漸行漸遠(yuǎn)，其銀幕上的風(fēng)姿越是被人幀幀截取、審視、討論，熱度越是不減反增，作為一種文化養(yǎng)料，也化作春泥滋養(yǎng)后來(lái)者，總會(huì)讓人期待有什么奇跡發(fā)生。

? ? ?形似張國(guó)榮的人時(shí)有出現(xiàn)，早年的陳志朋、黃浩然都是因此出道，近年有部國(guó)產(chǎn)電影《檳榔血》，男主之一也像縮水版的張國(guó)榮。他和伙伴們生活在海南，在沙灘上經(jīng)營(yíng)卡拉OK，梳著大背頭，戴粗金項(xiàng)鏈，白襯衣解開幾?？圩樱闷瘥溈孙L(fēng)，幾乎就是張國(guó)榮當(dāng)年告別歌壇演唱會(huì)唱《想你》時(shí)的模樣。他被來(lái)海島旅游的阿姨們團(tuán)團(tuán)包圍，唱歌、合影、陪酒，像是另一種淪落紅塵的無(wú)腳鳥，影片也像是一篇致敬《阿飛正傳》的小作文。

? ? ?奇怪的是，這樣的模仿倒沒有畫虎不成反類犬的蹩腳感。一則擺明了這是小鎮(zhèn)青年的游戲，又在椰風(fēng)海浪的烘托之下，肆無(wú)忌憚的青春氣息撲面而來(lái)；二則人物眉目間有一種似曾相識(shí)的顧影自憐，在似與不似之間，會(huì)讓人去追隨、捕捉、確認(rèn)，這是一場(chǎng)微妙的心理游戲。其間人物的各種睡姿，也讓人想起張國(guó)榮另一部電影《烈火青春》，類似的青澀躁動(dòng)氣息流淌。不過，一個(gè)演員身體語(yǔ)言的修煉，終非一日之功。電影學(xué)者張建德在《王家衛(wèi)的電影世界》一書里指出，張國(guó)榮演《阿飛正傳》最喜歡的身姿，顯示了人物沒有方向感的存在：要么斜靠在椅子上，要么倚在床上，而溫存的表象下面潛藏著暴力。青年演員要領(lǐng)會(huì)其中三昧，得從基本功扎實(shí)練起。? ? ? ?

? ? ? ? 張國(guó)榮的故事還能怎么寫？已故編劇邱剛健寫劇本《胭脂雙扣》時(shí)，有人不看好，“不要找阿貓阿狗演張國(guó)榮！”邱剛健大約是從2004年張國(guó)榮現(xiàn)身阿根廷的流言中得到啟發(fā)，寫了一個(gè)浪子與阿根廷女子一夜情后，信口說(shuō)自己叫張國(guó)榮，后來(lái)女子來(lái)到香港人開的音像店，咬定自己情定“張國(guó)榮”，從而以訛傳訛。劇本的末尾，所有熱情或纏綿的歌聲退后，世界寧?kù)o，“沒有音樂聲。列車像一條銀線，非常安靜地駛?cè)胍蛔呗柸朐频拇髲B。”

? ? ? ? 這一幕是繁華過后的荒涼景觀吧。波德萊爾寫過，“浪蕩作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光。”那些無(wú)腳鳥浪子們的閃光，只能徐徐回望，不可以再追。