劉志強(qiáng)一米八多，當(dāng)年應(yīng)該還沒這么高，但怎么著也有一米七了應(yīng)該。他是三年級(jí)還是四年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到我們班的，當(dāng)時(shí)全班都驚了，白林的小孩確實(shí)高。他又高又慫，很符合我們中心校大多數(shù)人對(duì)白林那些“城市人”的印象。每次班主任王國棟揍他的時(shí)候，他都會(huì)一邊把被扇得又紅又腫的臉往肩膀里縮，一邊小聲叨咕著“對(duì)不起”，這句話本身就很“白林”，很“城市人”。當(dāng)年坐在第一排近距離旁觀劉志強(qiáng)沖王國棟對(duì)不起的時(shí)候，我胃里會(huì)泛起一股說不清的厭惡，這種厭惡和另外一次我對(duì)全班一起給王國棟道歉時(shí)的厭惡還不太一樣，這種厭惡中帶有一些農(nóng)村人的莫名仇富，還有一些我打小就對(duì)裝模作樣的厭惡，好像他說對(duì)不起是跟電視里學(xué)來的，或者在用對(duì)不起升華眼下這個(gè)挨揍的場(chǎng)景，升華到勾連起王國棟的惻隱、憐愛、或其他的一些什么雞巴情愫，像條一米八的狗。雖然一個(gè)血?dú)夥絼傉?dāng)年的東北青年男性的拳腳足以讓任何一個(gè)小學(xué)生心生畏懼甚至留下陰影，但班上其他人挨揍的時(shí)候從沒說過對(duì)不起，只有一次除外。

那天美術(shù)課，班里亂哄哄的，美術(shù)老師一臉月經(jīng)不調(diào)的樣子，臨下課時(shí)罰了我們?nèi)嗾?，只點(diǎn)了幾個(gè)學(xué)習(xí)好的女生和人前不說話、人后蔫吧壞、四年級(jí)就一臉旮沓的悶騷男生坐下，直到下課還讓我們站著。

王國棟開門進(jìn)來后一愣，美術(shù)老師應(yīng)該也沒怎么當(dāng)面給他面子，擰著屁股甩著臉推門就走了。我忘了是她走之前還是之后，王國棟走到我跟前，他雙手揣在褲兜，褲腰上扎著皮帶，我倆中間隔著我的桌子。

“你咋回事兒？”

“……我……”

“說話！”

我的“我”字剛到嗓子眼兒，就被王國棟甩我左臉上的巴掌呼了回去。我被呼蒙了，沒再說話，灼痛、屈辱和恐懼從頭上澆遍全身，擠得我胸口里一點(diǎn)兒縫都沒有，心臟直哆嗦。

他近在我眼前的右手從褲兜里抽出來的速度快到我都沒看清，這一耳光的整套動(dòng)作行云流水、干凈利落，這是我親眼所見的、真正的無影手。

繼我之后他又打了誰我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了，但肯定打了不少，因?yàn)楫?dāng)天中午我一進(jìn)班，竟全班都在大掃除，所有人都忙得熱火朝天，我一臉懵。班長(zhǎng)王歡和班上最大的混子，也是平時(shí)挨王國棟揍幾乎最多的王海龍一起過來跟我說，全班要等會(huì)兒上課時(shí)給王老師賠禮道歉。我更懵了，問賠啥禮道啥歉，他倆說道上午美術(shù)課上惹王老師生氣了的歉。

我差點(diǎn)以為自己聽錯(cuò)了，看著眼前王歡和王海龍一臉嚴(yán)肅、真誠、甚至還帶著些不知道是裝的還是真心的懺悔的樣子，以及全班比以往很多次大掃除都更仔細(xì)、賣力干活的場(chǎng)景，確定他們是認(rèn)真的之后，更大的震驚和疑惑也隨之從我眼簾上沿伴著不停打著黑閃的光幕落下來：受害者為啥、憑啥要向施暴者道歉。

我不記得自己表沒表達(dá)自己的這個(gè)疑惑了，應(yīng)該是沒有。王海龍和王歡這倆班上黑白兩道的代表足以表明全班的意志，我班有倆班長(zhǎng)，不分正副，另一個(gè)就是我。本來這一整個(gè)午休，從回家吃飯到很反常的快十二點(diǎn)四五十才到學(xué)校，我都陷在王國棟那一巴掌的余音里。我學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，家里墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，為什么我會(huì)挨打，因?yàn)槊佬g(shù)課上太忘乎所以了么，還是因?yàn)辄c(diǎn)兒寸，正趕上美術(shù)老師和班主任同時(shí)心情不好。

同學(xué)們干得都很起勁兒，不管平時(shí)成績(jī)好的不好的，上午美術(shù)課挨揍的沒挨揍的，打水的打水，掃地的掃地，擦玻璃的擦玻璃，如果我沒記錯(cuò)，這幫小偪崽子還在教室后墻的板報(bào)上寫了王老師對(duì)不起六個(gè)大字。我像魯迅一樣看著這幫我朝夕相處了四五年，卻原來好像從未真正認(rèn)識(shí)他們的同班同學(xué)，我杵在原地，接過同學(xué)遞給我的“麻”布后手足無措。

上課鈴響，王國棟開門進(jìn)來，全班全體起立。王老師！對(duì)不起！稚氣未脫的童聲整齊、嘹亮，幾張稚氣未脫的臉上還掛著紅腫未消、鋪滿半邊臉的大手印，無名指印上還印著枚足斤足兩的大金戒指。王國棟看著一屋子跟他褲腰帶一邊兒高的，滿是誠意、惶恐、歉疚的臉，看著這些臉后面后墻黑板上的大字報(bào)，看著我不知道的浮現(xiàn)在他眼前的他腦海中聯(lián)想的畫面，他也向我們道了歉，說了兩句類似于自己沖動(dòng)了之類的話，他說完后我通過空氣都能感覺到自己身后的同學(xué)挺多都被說動(dòng)了，像狗叫后得到了人類扔來的食物。

那食物其實(shí)是屎，當(dāng)時(shí)我已非常了解大人打小孩這種事了，他們關(guān)于不再打你的承諾就像自己拉的屎一樣骯臟廉價(jià)，只有狗把這當(dāng)成好東西。但這承諾也有兌現(xiàn)的時(shí)候，就是等他們老了，拉不動(dòng)了，或者你長(zhǎng)大到他們沒有足夠的力氣再把屎塞你嘴里。

我不確定他注沒注意到我的表情，我猜應(yīng)該是注意到了，如果真注意到了，這應(yīng)該就是他后來兩三年都沒再打過我的主要原因之一。我也不確定我身后的同學(xué)們注沒注意到我慢半拍的起立和塌肩撇頭的站姿，應(yīng)該是沒注意到，或者注意到了也沒意識(shí)到什么，不然自那之后的許多年里他們中的很多人都不該在很多事情上覺得我又幼稚又裝偪，因?yàn)樵缇蛷哪莻€(gè)振聾發(fā)聵的中午開始，每次在涉及一些情理或意志的時(shí)候我都很難忘記他們?cè)菒鄢允旱墓贰?/p>