1986年1月28日，美國(guó)東部時(shí)間上午11時(shí)38分，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)肅穆地矗立在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心。當(dāng)時(shí)天氣極冷，氣溫在零下5℃。發(fā)射臺(tái)上積了冰，固定服務(wù)設(shè)施的框架上掛著1ft長(zhǎng)的冰柱。嚴(yán)寒對(duì)于航天飛機(jī)的發(fā)射來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的威脅。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀(guān)眾不懼嚴(yán)寒，懷著激動(dòng)的心情坐在發(fā)射場(chǎng)的看臺(tái)上焦急地等待著那個(gè)令人振奮的壯觀(guān)時(shí)刻。

此時(shí)此刻，還有更多的人興奮不已地守坐在電視機(jī)旁。

倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始?！笆⒕?、八、七、六……主發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)！”“四、三、二、一，點(diǎn)火！”

“挑戰(zhàn)者”號(hào)載著它的七位乘員和其它載荷，帶著人們的衷心囑托，也帶著未被覺(jué)察然而卻必存無(wú)疑的隱患，在震耳欲聾的轟鳴聲中徐徐升空了！此時(shí)廣播里傳來(lái)的內(nèi)斯比特解說(shuō)的聲音，已被看臺(tái)上的歡呼聲淹沒(méi)。這是整個(gè)飛行的最危險(xiǎn)時(shí)刻，肯尼迪和休斯敦航天中心的控制人員嚴(yán)密地監(jiān)聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的巨吼聲。升空后16秒，“挑戰(zhàn)者”號(hào)轉(zhuǎn)身翻了一個(gè)個(gè)兒，背向下，底兒朝上。35秒，主發(fā)動(dòng)機(jī)減速到全速的65%，以免軌道飛機(jī)器穿過(guò)高空湍流區(qū)時(shí)外殼過(guò)熱而支離破碎。解說(shuō)員內(nèi)斯比特宣布起飛正常：“三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)操作正常。燃料箱和輔助動(dòng)力設(shè)備狀況良好。速度每秒2257ft，高度4.3n mile。52秒，地面控制臺(tái)通知指令長(zhǎng)斯科比將發(fā)動(dòng)機(jī)恢復(fù)全速。這時(shí)航天飛機(jī)正接近音障，遇上極大的空氣壓力。主發(fā)動(dòng)機(jī)加速到通常速度的104%，固體燃料火箭助推器已燃燒了將近100萬(wàn)lb固體燃料。電子計(jì)算機(jī)熒光屏上顯示的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都正常。待到指令長(zhǎng)斯科比向地面報(bào)告主發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)加速時(shí)，飛行時(shí)間已過(guò)70秒。

3秒鐘之后，天空突然出現(xiàn)一團(tuán)橘紅色火球，隨即分成許多小叉，拖著火焰和白煙四下飛散，兩枚固體燃料火箭助推器完整地脫離火球，拖著白色煙柱，因失去控制而成“V”形繼續(xù)向前飛去（圖5—4）。此時(shí)，在飛行控制中心的電視熒光屏上，由“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)來(lái)的數(shù)據(jù)突然中斷，與座艙的無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)和整個(gè)遙測(cè)系統(tǒng)信號(hào)戛然而止。為防止兩枚固體燃料助推火箭掉入人口稠密區(qū)，卡納維拉爾角發(fā)射中心的一位操作人員啟動(dòng)了其自爆裝置將其引爆。40秒鐘后，內(nèi)斯比特沉重地宣布：“經(jīng)飛行主任證實(shí)，航天飛機(jī)爆炸了”。

不管人們?nèi)绾尾辉赶嘈潘麄兊挠H耳所聞和親眼所見(jiàn)，也不管人們?nèi)绾尾豢辖邮苓@瞬間所發(fā)生的一切，無(wú)情的事實(shí)是，價(jià)值12億美元的航天飛機(jī)已毀于一旦，機(jī)上7名航天員無(wú)一幸免，全部罹難。固體火箭助推器沖出火焰，交叉成一個(gè)“V”字型爆炸后的飛機(jī)殘骸和碎片掉落在離發(fā)射場(chǎng)30km的北緯28.64°、西經(jīng)80.20°的地區(qū)。這是載人航天25年來(lái)所發(fā)生的最慘重的一次災(zāi)難。

全美國(guó)在電視機(jī)前觀(guān)看發(fā)射情景的千百萬(wàn)觀(guān)眾都看到了這次爆炸時(shí)的驚人景象。

康科德中學(xué)的數(shù)百名學(xué)生當(dāng)時(shí)正聚集在學(xué)校自助食堂里，從電視上觀(guān)看載有他們所欽佩的克里斯塔·麥考利夫老師的“挑戰(zhàn)者”號(hào)的發(fā)射。當(dāng)初他們興高采烈。飛機(jī)發(fā)射時(shí)他們興奮地大聲歡呼。在獲悉飛機(jī)爆炸后他們?nèi)际曂纯?。一位老師迅速地關(guān)上了電視機(jī)。學(xué)生們很快被領(lǐng)回教室。家長(zhǎng)們都接到了校方電話(huà)，悲痛的孩子們被一個(gè)個(gè)帶回家中。

在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射的這一天，正好有一架東方航空公司的航班從波士頓起飛，途經(jīng)卡納維拉爾角以東60km的洋面飛往邁阿密。

當(dāng)天，由于“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射時(shí)間的臨時(shí)更改，飛機(jī)起飛的時(shí)間也一次次地被推遲。對(duì)此，所有135位機(jī)上乘客均無(wú)怨言。事實(shí)上，大家都非常關(guān)注航天飛機(jī)的這次飛行，每個(gè)人的心都與探索宇宙的勇士們息息相通。

飛機(jī)終于起飛了。途中，駕駛員通過(guò)無(wú)線(xiàn)電向地面氣象員關(guān)切地詢(xún)問(wèn)航天飛機(jī)發(fā)射的有關(guān)消息。

“航天飛機(jī)起飛了沒(méi)有？”

一陣沉默后氣象員答道：“起飛了，……可是……離開(kāi)地面一分鐘就爆炸了?！?/span>

無(wú)線(xiàn)電里寂靜無(wú)聲。

“你是說(shuō)，‘挑戰(zhàn)者’號(hào)失事了？！”駕駛員反問(wèn)道?！笆堑?，我想是這樣。”

駕駛員木木地坐在機(jī)艙內(nèi)，眼睛直楞楞地盯住前方無(wú)邊無(wú)垠的蒼穹，誰(shuí)也不開(kāi)口，腦海里翻著僥幸的希望?！安?，這不可能！”

在心底悲痛抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，飛行員們通過(guò)舷窗看到了碧空萬(wàn)里的佛羅里達(dá)海域上空游離著的一條巨大的、漂浮不定的白色云帶。這是航天飛機(jī)爆炸后產(chǎn)生的蒸汽。

機(jī)組人員不得不把這一噩耗沉痛地告知旅客，并請(qǐng)出乘客中唯一的一名牧師帶領(lǐng)大家做禱告。牧師首先用他那渾厚的嗓音朗讀圣經(jīng)中的第23詩(shī)篇，最后為遇難的航天員及其家屬們祈禱。每位旅客都低垂著頭，每顆心都緊揪著。當(dāng)飛機(jī)在邁阿密機(jī)場(chǎng)降落后，機(jī)長(zhǎng)和神父站在艙門(mén)旁默默地目送乘客魚(yú)貫而下。雖然他們年齡不同，性別各異，但個(gè)個(gè)神情肅穆，步履沉重，不少人邊走邊擦眼淚。

在航天飛機(jī)突然爆炸時(shí)，美國(guó)眾議院正準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)。這一突發(fā)事件使整個(gè)國(guó)會(huì)目瞪口呆和大為震驚。眾議院牧師詹姆斯·戴維·福特走到講臺(tái)前說(shuō)：“在這一特別的時(shí)刻，讓我們?yōu)楹教祜w機(jī)上的機(jī)組人員默哀。”眾議院在進(jìn)行了片刻的沉默祈禱之后，宣布休會(huì)兩小時(shí)。在整個(gè)國(guó)會(huì)山，工作人員、參議員和眾議員聚集在電視機(jī)旁默默地觀(guān)看這場(chǎng)悲劇的發(fā)展。

在爆炸發(fā)生時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·威爾遜·里根正同他的高級(jí)助手們一起開(kāi)會(huì)。

副總統(tǒng)布什和國(guó)家安全顧問(wèn)波因德克斯特帶來(lái)了這個(gè)意外的消息。

于是開(kāi)會(huì)的人們立刻走到離他們最近的一架電視機(jī)前觀(guān)看了這次事件的錄象。

白宮發(fā)言人斯皮克斯晚些時(shí)候說(shuō)：“從總統(tǒng)的臉上可以看出憂(yōu)慮、焦急不安和悲痛的表情”，“總統(tǒng)觀(guān)看電視錄象時(shí)幾乎是驚得說(shuō)不出一句話(huà)?！?/p>

數(shù)小時(shí)后里根總統(tǒng)向全國(guó)發(fā)表了一個(gè)講話(huà)并且宣布：“我原計(jì)劃今晚向你們發(fā)表一個(gè)國(guó)情咨文報(bào)告。但今天早些時(shí)候發(fā)生的事件使我改變了原來(lái)的計(jì)劃。今天是哀悼和紀(jì)念之日?！?/p>

接著他說(shuō)：“南希和我對(duì)‘挑戰(zhàn)者’號(hào)發(fā)生的慘案深感悲痛。我們知道，我國(guó)全體人民也和我們一樣深感悲痛?！@的確是國(guó)家的損失?！乙恢笨偸鞘中湃魏妥鹬匚覀兊奶沼?jì)劃，今天所發(fā)生的事情決不會(huì)降低它的聲譽(yù)。我們還要繼續(xù)對(duì)太空進(jìn)行探索。今后還要進(jìn)行更多的航天飛行，要有更多的航天飛行員，是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教師?！?/p>

“挑戰(zhàn)者”號(hào)空難所引起的悲痛是全國(guó)性的。其程度絕不亞于1964年的肯尼迪總統(tǒng)遇刺?！疤魬?zhàn)者”號(hào)爆炸事件所引起的震驚是世界性的。

全世界各國(guó)的新聞系統(tǒng)都對(duì)這一事件進(jìn)行了報(bào)導(dǎo)。

就連一向非常矜持的塔斯社，也迅速地報(bào)導(dǎo)了這一消息，盡管這條來(lái)自紐約的報(bào)導(dǎo)僅有一句話(huà)：“美國(guó)‘挑戰(zhàn)者’號(hào)航天飛機(jī)今天剛剛起飛就爆炸了?！?/p>

前蘇聯(lián)新聞機(jī)構(gòu)過(guò)去一直批評(píng)美國(guó)的航天飛機(jī)計(jì)劃，指責(zé)這個(gè)計(jì)劃是用于軍事的目的。

事件發(fā)生后的第二天，中華人民共和國(guó)時(shí)任主席李先念致電里根總統(tǒng)，對(duì)美航天員遇難表示哀悼。電報(bào)說(shuō)：“驚悉貴國(guó)航天飛機(jī)‘挑戰(zhàn)者’號(hào)的七位航天員不幸遇難。我謹(jǐn)代表中國(guó)政府和中國(guó)人民向貴國(guó)政府和人民表示最深切的同情和哀悼，并對(duì)遇難者的家屬表示誠(chéng)摯的慰問(wèn)?！?/p>