?

圖文/杜輝

?

?????? 7歲之前住在宣武區(qū)的楊梅竹斜街，大雜院里的小平房。楊梅竹斜街東臨大柵欄，西臨琉璃廠，地理位置在那時(shí)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。不過當(dāng)時(shí)也小又沒錢，所以雖然緊鄰商業(yè)繁華地帶，但確實(shí)沒有多少消費(fèi)力。

?????? 以前的北京是東富西貴，宣武破崇文窮。老北京東西兩城位置是內(nèi)城，住的是滿清的權(quán)貴、八旗子弟、有錢富人。而漢人、老百姓則聚居在宣武、崇文位置的外城。不清楚的朋友可以搜下老北京的城墻，是個(gè)葫蘆形狀，北上就是內(nèi)城，南下寬一些的就是外城。外城中尤以前門大街為主軸的區(qū)域最為繁華，終究是從午門、正陽門一線出來后的舊城主干道。

?????? 雖說繁華，但也是平民聚居區(qū)，房子大都是平房，院子也大都是大雜院，大部分人還都是非標(biāo)準(zhǔn)的四合院。我小時(shí)住的院子就是大院里套著三個(gè)小院，彼此之間有深深的狹窄的過道相連，就是過道旁也都是狹矮的房屋住著一家一家的小民百姓。我住大雜院很深，估算應(yīng)該有二十來戶吧。每家都是不大的一間房，或者半隔間，廚房、臥室相通或者相鄰。

?????? 院子里沒有公廁，要上廁所需要走不近的路去街上的公共廁所（一兩百米）。那時(shí)家家都有尿盆，要不夜里起夜總不能出去溜達(dá)幾百米吧，真有個(gè)鬧肚子可是麻煩。不過當(dāng)時(shí)的日子大家也都是這樣過來的，沒過過更好的日子，所以倒也適應(yīng)，不覺得太苦。

?????? 做飯當(dāng)時(shí)還是用的煤氣罐，一般一個(gè)月左右用一罐，需要去煤氣站更換。一個(gè)充滿的罐有30公斤重，還是挺沉的。當(dāng)時(shí)家里有自行車，有個(gè)專用的鐵鉤可以掛在車后座上，勾住煤氣罐，方便馱運(yùn)。那時(shí)用煤氣還需要煤氣本，憑本換氣，沒有還沒得用。就這個(gè)本，很多人都要托關(guān)系才能有。沒有的人家只能生個(gè)小煤爐做飯、燒水。這個(gè)煤爐是燒煤甚至是柴火的可不是煤氣。

?????? 小平房的電線容量也是很小，不過好在當(dāng)時(shí)也沒太多電器，更沒有高瓦數(shù)的電器。一般家庭也就有幾個(gè)幾十瓦的小電燈泡，夏天加個(gè)電風(fēng)扇。好點(diǎn)的家庭才有個(gè)電唱機(jī)、小黑白電視什么的，洗衣機(jī)那時(shí)還沒有的。不過好在屋里已經(jīng)通了自來水，用水總算方便。下水有的屋子里有，沒有的則是用盆桶接了，倒在院里公用的下水口。

?????? 記得我家那時(shí)有個(gè)電唱機(jī)，是個(gè)類似洗衣機(jī)大小的箱柜。那時(shí)沒什么娛樂設(shè)備，弄點(diǎn)唱片聽就是很不錯(cuò)的消遣了。當(dāng)時(shí)還小，流行歌曲什么的還不感興趣，世界名曲也聽不出好歹。孩子的喜好就是兒歌嘛，印象最深是兒歌《熊貓咪咪》。其中幾句歌詞印象很深，分享如下：

?????? 竹子開花羅喂，咪咪躺在媽媽的懷里。

?????? 數(shù)星星，星星呀星星多美麗。

?????? 明天的早餐在哪里，咪咪呀咪咪請你相信。

?????? 我們沒有忘記你?，高高的月兒天上掛。

?????? 明天的早餐在我心底，請讓我來幫助你。

?????? 就像幫助我自己，請讓我去關(guān)心你。

?????? 就像關(guān)心我們自己，這世界會變得。

?????? 更美麗，太陽出來羅喂。

?????? 照亮我也照亮你，，一樣的空氣我們呼吸。

?????? 這世界，我和你生活在一起。

?

?????? 當(dāng)時(shí)我家和我二大爺家住在一個(gè)小院里（北京這，爸爸的哥哥叫大爺，爸爸的弟弟叫叔），兩家隔堵墻，出了我家門就是他家門。當(dāng)時(shí)很多家庭都是如此，一家兄弟姐妹好幾個(gè)，家里老房子就一個(gè)攤一間一起住著，彼此相互照應(yīng)著。回家沒飯吃，出門進(jìn)門就去蹭飯。家里大人不在也沒事，不擔(dān)心沒人管。

?????? 房子是磚瓦房，平常有個(gè)蛇蟲鼠蟻的很正常。我印象深刻是四五歲時(shí)候眼見一只小老鼠從床上爬了過去。當(dāng)時(shí)自己小也敢抓，喊來父母，小老鼠也就找不到了。房子的頂棚是用紙糊的，在夜深人靜的時(shí)候也是經(jīng)常能聽到老鼠或者其他小動(dòng)物、大蟲子的響動(dòng)聲。至于其他的蜈蚣、蝎子肯定是有，只是那時(shí)小沒有什么印象。

?????? 最煩、最怕下雨，老破平房漏雨呀。下大雨的時(shí)候都不敢睡覺，怕一下房子漏了水下來砸身上。眼見紙糊的頂棚陰濕了，然后慢慢積水垂起個(gè)大包（紙有韌性的）。記得當(dāng)時(shí)是找個(gè)火筷子、雨傘尖等銳器把房頂?shù)募埻眰€(gè)窟窿，下面放個(gè)大盆接雨水。反正一夜睡不踏實(shí)，盆滿了要倒水呀。

?????? 大雜院雖然人家多，不過那時(shí)沒什么流動(dòng)人口，彼此就算不熟但也都認(rèn)識，知道是住一個(gè)大院的。小院里的就更熟悉，有同齡孩子的，彼此互相串門玩。沒同齡孩子的，反正看到你有事也會管的。當(dāng)時(shí)小孩子自己院里玩，家長是不太害怕走丟出危險(xiǎn)的。就是自己去院外上個(gè)廁所，打個(gè)醬油也是放心的（經(jīng)常要幾分錢去門口副食店買糖果）。國營副食店，彼此也都知道是住在附近的小孩。

?????? 三四歲的時(shí)候父母都上班，沒人看我，我在姥姥家住過一段。后來三歲半接到市區(qū)楊梅竹斜街和父母一起住。當(dāng)時(shí)上幼兒園，我這類轉(zhuǎn)園生要在家觀察一段（3個(gè)月？半年？記不清了）。主要是怕有傳染病，那時(shí)醫(yī)療水平有限，不像現(xiàn)在驗(yàn)個(gè)血都清楚。

?????? 剛開始白天沒人看我，就委托給小院里的一個(gè)老太太看了一陣兒。印象深刻的是午飯，把饅頭片放在爐子（那時(shí)冬天都用煤爐取暖、燒熱水）上烤熱了吃。這東西又硬又干呀，難以下咽。最后應(yīng)該是和父母說了，所以時(shí)間不長就不讓老太太看了。

?????? 后來，印象里是放在胡同里的托兒所待了一段（托兒所算街道辦的吧，孩子不多，幾個(gè)阿姨看著。幼兒園算公立有編制的那類，正規(guī)）。印象不真切，小時(shí)候的一些記憶、夢境，還有幻想的世界都混在一起了。大了后真分不清哪個(gè)是真，有些事我問父母，父母說沒這事，可能是當(dāng)時(shí)做夢、幻想的，后來以為真。反正在印象里上托兒所模糊有這事，但不確定。

?????? 當(dāng)時(shí)的楊梅竹斜街都是老房子，和現(xiàn)在能看到的裝修精致的門簾房可不一樣。當(dāng)時(shí)覺得街道好寬，現(xiàn)在再看就是個(gè)一般的胡同。當(dāng)時(shí)覺得院子很深，現(xiàn)在走回去感覺也不算太深。當(dāng)時(shí)覺得房子不算小，現(xiàn)在覺得老房子確實(shí)逼仄。當(dāng)時(shí)沒覺得這種日子多不好過，現(xiàn)在想想如回到從前確實(shí)是難以適應(yīng)。人向上走容易，向下適應(yīng)難嘛。

?????? 帶孩子重回老房子去看了看，響動(dòng)聲讓小院里有人出來看看我們是干嘛的（治安終究沒小時(shí)候好）。我還有印象這家人是小時(shí)兒一個(gè)玩伴的奶奶家，說出唯一記得的那個(gè)玩伴名字，結(jié)果還真是他的家人。都快40年了，曾經(jīng)的小屁孩現(xiàn)在已經(jīng)人到中年，隨便說了點(diǎn)故人舊事，多少有些小感慨了。

?????? 孩子一直說破房子、破房子，他們沒有過這些經(jīng)歷，和現(xiàn)在的樓房相比自然會這么認(rèn)為。雖然破，但這就是人生的經(jīng)歷，就是我們曾經(jīng)過的日子、生活的環(huán)境。好在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，社會進(jìn)步了，大部分人不會再有這種生活與經(jīng)歷。就算是仍然住在老房子，房屋內(nèi)也都進(jìn)行了精裝修，內(nèi)部舒適程度基本不遜樓房。

?????? 人生總恍若隔世，有時(shí)候弄不清那些記憶真的發(fā)生，那些記憶有所偏差。每個(gè)人的記憶都會有模糊的時(shí)候，直到人死神滅。但生活過的這個(gè)世界，就是這樣存在，一切就是這樣靜靜的發(fā)生、發(fā)展。憶童年，只是回憶，并不懷念，終究現(xiàn)在比那時(shí)好太多。

?