1950年，11月26日。

奧利弗·史密斯坐在直升機(jī)上，透過望遠(yuǎn)鏡望著腳下茫茫的冰天雪地——此時(shí)的朝鮮室外溫度，已經(jīng)逼近了零下30度。

作為美軍王牌陸戰(zhàn)一師的師長(zhǎng)，史密斯始終無(wú)法平息內(nèi)心的忐忑。這種忐忑心情，隨著美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的勢(shì)如破竹，一路向北，反而顯得越來(lái)越強(qiáng)烈。

1950年9月15日，就在北朝鮮人民軍眼看就要將南朝鮮和駐韓美軍逼入大海的時(shí)候，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟的驚天冒險(xiǎn)一舉成功——美軍從仁川成功登陸，將高歌猛進(jìn)的北朝鮮人民軍攔腰一切兩段，已經(jīng)拼到最后一口力氣的人民軍遭受重創(chuàng)，潰不成軍。

9月末，“聯(lián)合國(guó)軍”順利收復(fù)了之前被南朝鮮輕易丟掉的首都漢城；10月初，“聯(lián)合國(guó)軍”越過了38線，攻入北朝鮮境內(nèi)；10月20日，“聯(lián)合國(guó)軍”攻陷北朝鮮的首都平壤，人民軍主力基本上全軍覆沒。

麥克阿瑟向美軍士兵們發(fā)出了一個(gè)鼓舞人心的指示：

“趕到鴨綠江，全都可以回家。我保證說(shuō)話算數(shù)，你們能夠同家人共進(jìn)圣誕節(jié)晚餐！”

但是，一個(gè)令美國(guó)人擔(dān)心的消息，被證明漸漸成為了事實(shí)：中國(guó)人派軍隊(duì)入朝了。

在這樣的背景下，11月24日，史密斯的陸戰(zhàn)一師進(jìn)占柳潭里。柳潭里，位于長(zhǎng)津湖畔，基本處于美軍整個(gè)戰(zhàn)線的最北端，已經(jīng)接近中朝邊境的鴨綠江了。

史密斯心中的不安，隨后就被證實(shí)了。

駐守柳潭里的陸戰(zhàn)一師7團(tuán)，抓到了三個(gè)中國(guó)士兵。從中國(guó)士兵的口中得知，他們屬于第20軍——一個(gè)完全不在美軍掌握中的新部隊(duì)番號(hào)。

但隨后中國(guó)俘虜帶來(lái)的口供更讓人心驚：

至少有兩個(gè)中國(guó)軍級(jí)建制以上的部隊(duì)，要開始進(jìn)攻美軍陸戰(zhàn)一師，同時(shí)，還有中國(guó)軍隊(duì)將攻擊下碣隅里——那是陸戰(zhàn)一師在南邊的退路。

中國(guó)軍隊(duì)準(zhǔn)備圍殲陸戰(zhàn)一師！

陸戰(zhàn)一師，成立于1941年，是一支海陸兩棲部隊(duì)，一路經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)瓜島、沖繩島等煉獄般的血戰(zhàn)，齊裝滿員2.5萬(wàn)人，是美國(guó)陸軍中戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)之一，堪稱王牌中的王牌。

圍殲陸戰(zhàn)一師？按史密斯估計(jì)，中國(guó)人至少要準(zhǔn)備10萬(wàn)軍隊(duì)才敢這么說(shuō)。

但這10萬(wàn)軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)，需要多少車輛馬匹，輜重部隊(duì)？在朝鮮白雪茫茫的大地上，美軍的偵察機(jī)根本就沒發(fā)現(xiàn)中國(guó)大軍團(tuán)的運(yùn)動(dòng)痕跡，難道到時(shí)候都從地底鉆出來(lái)？

史密斯覺得，要么是自己估計(jì)錯(cuò)了，要么，就是中國(guó)人瘋了。

史密斯確實(shí)是估計(jì)錯(cuò)了。

就在他坐著直升機(jī)，拿著望遠(yuǎn)鏡觀察冰天雪地的平原時(shí)，他沒有發(fā)現(xiàn)，真的有數(shù)萬(wàn)中國(guó)的士兵，正潛伏在北風(fēng)呼嘯的雪原之中。

中國(guó)志愿軍的大舉入朝，從10月24日就開始了。

第一批進(jìn)入朝鮮境內(nèi)的，是志愿軍第42軍。在黃草嶺一帶，42軍與韓國(guó)的陸戰(zhàn)3師交上了火。但自始至終，麥克阿瑟始終不相信中國(guó)人會(huì)——或者他們敢——派大部隊(duì)入朝。

麥克阿瑟最初認(rèn)為中國(guó)會(huì)派出最多不超過2個(gè)師的志愿軍，后來(lái)上升到6個(gè)師——這已經(jīng)是麥克阿瑟想象力的極限了。

但史密斯不知道的是，他的陸戰(zhàn)一師此刻面對(duì)的，是中國(guó)華東野戰(zhàn)軍中最精銳的九兵團(tuán)，兵團(tuán)司令宋時(shí)輪，下轄20、26、27三個(gè)加強(qiáng)軍（與一般的“三三制”相比，加強(qiáng)軍有4個(gè)師，每個(gè)師下轄4個(gè)團(tuán)，每個(gè)團(tuán)甚至下轄4個(gè)營(yíng)）共12個(gè)師，總共15萬(wàn)人。

之所以九兵團(tuán)配備超編，是因?yàn)檫@個(gè)軍團(tuán)，原來(lái)是準(zhǔn)備收復(fù)臺(tái)灣的。

按照原先的計(jì)劃，九兵團(tuán)一直在福建一帶厲兵秣馬，隨時(shí)準(zhǔn)備收復(fù)臺(tái)灣。但金日成在沒有通知中國(guó)的情況下率先進(jìn)攻南朝鮮，打亂了中國(guó)的全盤計(jì)劃，在蘇聯(lián)不愿出兵的前提下，中國(guó)經(jīng)過激烈的內(nèi)部爭(zhēng)辯，決定暫緩攻臺(tái)，派志愿軍入朝。

由于美軍在仁川登陸后進(jìn)展過于順利，戰(zhàn)線一路拉長(zhǎng)，再加上先入朝的42軍有意且戰(zhàn)且退誘敵，圍殲美軍的時(shí)機(jī)已經(jīng)初步出現(xiàn)。

也就是在這樣的背景下，正在福建備戰(zhàn)的九兵團(tuán)，在11月10日被緊急通知入朝。

兵貴神速。宋時(shí)輪的九兵團(tuán)在第一時(shí)間入朝，但也造成了一個(gè)大問題：雖然“滿員”，但不“齊裝”。

由于時(shí)間緊迫，久居江南的九兵團(tuán)戰(zhàn)士原定在沈陽(yáng)換冬裝的計(jì)劃也被壓縮，10幾萬(wàn)志愿軍穿著南方的單薄棉衣，就準(zhǔn)備入朝了。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過邊境線時(shí)，時(shí)任東北軍區(qū)副司令員的賀晉年看到九兵團(tuán)戰(zhàn)士身上的棉衣（并不是純粹夏裝，只是不是北方的御寒的大棉衣，南方的棉衣當(dāng)時(shí)棉花非常少），大驚失色：

“你們這樣入朝，別說(shuō)打仗了，凍都能把你們凍死！”

當(dāng)時(shí)，賀晉年立刻把庫(kù)存的數(shù)萬(wàn)件日軍棉大衣和棉鞋拿出來(lái)分給九兵團(tuán)戰(zhàn)士，由于時(shí)間緊迫，很多東北邊防部隊(duì)的干部和戰(zhàn)士直接在車站就脫下自己身上的棉衣棉褲，給九兵團(tuán)的官兵換上。

但由于時(shí)間實(shí)在太緊，除了最后一批入朝的26軍換上了一些冬裝，大部分的九兵團(tuán)士兵，有的分到一件棉衣，有的分到一條棉褲，但更多的就是穿著單薄的衣褲，戴著根本就不能抵御風(fēng)寒的大蓋帽，腳踏單薄的膠底鞋，就這樣進(jìn)入了北風(fēng)呼嘯的朝鮮。

入朝的第一周，九兵團(tuán)就遭遇了朝鮮50年不遇的韓流——那些剛剛從15攝氏度的南方過來(lái)的戰(zhàn)士們，立刻感受倒了零下20度的冷酷。

與美軍每個(gè)士兵都有一件大衣和一個(gè)鴨絨睡袋不同，九兵團(tuán)每個(gè)班10幾個(gè)戰(zhàn)士，只能分到兩、三床棉被。一入夜，每個(gè)班的戰(zhàn)士就把棉被鋪在雪地上，然后十幾個(gè)戰(zhàn)士躺在上面，抱團(tuán)取暖。

入朝第一周，20軍一個(gè)師就有700多名士兵因?yàn)閲?yán)重凍傷而失去戰(zhàn)斗力——志愿軍還不知道，嚴(yán)寒的天氣接下來(lái)會(huì)成為他們最大的噩夢(mèng)。

但即便是這樣，10多萬(wàn)人的九兵團(tuán)夜行曉宿，居然就在美軍偵察機(jī)的眼皮子底下，悄無(wú)聲息地進(jìn)入了指定位置。美國(guó)的著名軍事評(píng)論家約瑟夫·戈登后來(lái)感慨：“無(wú)論用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中共軍隊(duì)的強(qiáng)行軍能力都是非凡出眾的。”

但其實(shí)美國(guó)人也是后來(lái)才知道，“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役”其實(shí)應(yīng)該是11月25日就發(fā)動(dòng)的——因?yàn)樘旌貎觯瑴p員過多，宋時(shí)輪的九兵團(tuán)緊趕慢趕，還是晚了2天才全部進(jìn)入長(zhǎng)津湖畔的攻擊位置。

長(zhǎng)津湖，是朝鮮北部最大的湖泊，發(fā)源于草鞋嶺，位于柳潭里和下碣隅里之間，最后一路向北，注入鴨綠江。

11月27日，它將因一場(chǎng)煉獄般的血戰(zhàn)，載入史冊(cè)。

1950年11月27日，夜，22點(diǎn)。

氣溫降到了零下30度以下。

幾乎每一個(gè)后來(lái)從柳潭里撤退的美軍官兵，都能清晰地回憶起那一夜的恐怖經(jīng)歷：

一種非常刺耳的軍號(hào)聲忽然響了起來(lái)，山谷里面忽然槍聲大作，伴隨著四面八方傳來(lái)的“沙沙”聲——后來(lái)他們才知道，是中國(guó)軍隊(duì)單薄的膠鞋踩在雪地里的聲音。

很多美國(guó)官兵在那一刻都不敢相信自己的眼睛：

眼前的平原，白天還是白雪茫茫的一片，那些中國(guó)士兵聽到?jīng)_鋒號(hào)后，忽然穿著單薄的衣褲，從雪地里一躍而起，怒吼著向自己沖來(lái)——他們到底是不是和自己相同的人類？

但美軍不知道的是，當(dāng)沖鋒號(hào)吹響的時(shí)候，很多志愿軍戰(zhàn)士在埋伏處一動(dòng)不動(dòng)，再也沒有站起來(lái)——他們直接都被凍死了。

到了28日早晨，陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他驚駭?shù)木置妫阂粋€(gè)晚上，從地底里冒出來(lái)的10多萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)，把美軍陸戰(zhàn)一師和陸戰(zhàn)七師，在柳譚里、新興里、古土里和下碣隅里等地，從北向南，分割包圍成了五塊！

但在中國(guó)志愿軍方面，卻也沒有什么可樂觀——真正交上手，中國(guó)軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，美軍哪里是一句“紙老虎”形容得那么簡(jiǎn)單。

以柳潭里的戰(zhàn)場(chǎng)為例。三個(gè)中國(guó)師，試圖圍殲美軍陸戰(zhàn)一師兩個(gè)團(tuán)——這種“包餃子”的打法在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，解放軍是駕輕就熟的。

但打了一晚，根本打不下來(lái)。

首先，美軍陸戰(zhàn)一師不愧是王牌部隊(duì)，從最初的慌亂中恢復(fù)過來(lái)后，立刻利用坦克組織起三個(gè)環(huán)形陣地，利用絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的火力，用榴彈炮和輕重機(jī)槍組成的交叉火網(wǎng)，射殺前仆后繼沖鋒的志愿軍戰(zhàn)士。

其次，與美軍的火力相比，志愿軍就實(shí)在差太多了：

美軍的一個(gè)陸軍師，師屬炮兵有432門榴彈炮和加農(nóng)炮，還可以得到非師屬炮兵同類口徑和更大口徑火炮的支援；中國(guó)人民志愿軍一個(gè)師的師屬炮兵僅有一個(gè)山炮營(yíng)，12門山炮。

美軍一個(gè)步兵師擁有電臺(tái)1600部，無(wú)線電通信可以一直到達(dá)排和班；中國(guó)軍隊(duì)入朝時(shí)從各部隊(duì)多方抽調(diào)器材，才使每個(gè)軍的電臺(tái)達(dá)到數(shù)十部，勉強(qiáng)裝備到營(yíng)，營(yíng)以下通信聯(lián)絡(luò)仍然主要靠徒步通信、軍號(hào)、哨子及少量的信號(hào)彈等。

美軍運(yùn)輸全部機(jī)械化，一個(gè)軍擁有汽車約7000輛；中國(guó)人民志愿軍入朝之初，38軍擁有汽車100輛，27軍只有45輛。

單兵火力方面，志愿軍每個(gè)排只能分到一挺輕機(jī)槍，每個(gè)班只能分到一把沖鋒槍，其他士兵大多拿的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“中正式”步槍和繳獲的日本“三八大蓋”，甚至還有士兵在用晚清名臣張之洞當(dāng)年漢陽(yáng)兵工廠設(shè)計(jì)制造的“漢陽(yáng)造”。

至于重武器方面，志愿軍配備最普遍的就是輕型迫擊炮——但在朝鮮接近零下40度的嚴(yán)寒中，很多炮彈打出去都成了啞彈。炮兵們看著啞彈就不停地哭，因?yàn)樗麄兛吹?，沒有火力掩護(hù)，拼命向前沖的步兵戰(zhàn)友們只能成為美軍的活靶子。

第三，志愿軍從來(lái)沒有和美軍交過手，也從來(lái)沒有遭遇過如此強(qiáng)大的火力。很多原先在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中駕輕就熟的攻擊隊(duì)形，在美軍的嚴(yán)密火力網(wǎng)面前根本沒有任何用處，甚至出現(xiàn)過一整個(gè)營(yíng)呈戰(zhàn)斗隊(duì)形全部陣亡在美軍陣地前——短時(shí)間內(nèi)被快速射殺。

長(zhǎng)津湖的黑夜屬于志愿軍，白天屬于美軍。

因?yàn)槊儡姄碛薪^對(duì)的制空權(quán)，一到白天，就會(huì)出動(dòng)大量飛機(jī)對(duì)志愿軍陣地進(jìn)行狂轟濫炸。圍攻柳潭里一夜，志愿軍雖然成功形成了包圍態(tài)勢(shì)，但卻傷亡慘重，無(wú)力進(jìn)攻了。

也正是在這個(gè)時(shí)候，史密斯終于完全清醒了過來(lái)，他咒罵著第十軍指揮官阿爾蒙德堅(jiān)持要求陸戰(zhàn)一師“向前進(jìn)攻”的命令，開始準(zhǔn)備撤退。

11月30日，在堅(jiān)守了兩天之后，史密斯終于正式下達(dá)了撤退命令——他知道，再不走，就真的要被全殲了。

在撤退時(shí)，史密斯接受了美國(guó)媒體的采訪，留下了那句著名的話：

“見鬼！我們不是在撤退！我們是在換個(gè)方向進(jìn)攻！”

面對(duì)南撤的美軍，志愿軍開始了艱苦的阻擊戰(zhàn)。

從柳潭里經(jīng)下碣隅里的崎嶇公路，成了中美兩軍絞殺的修羅場(chǎng)。

白天，憑借飛機(jī)和坦克的掩護(hù)，美軍猛打猛沖，拼命向南突圍，晚上，志愿軍趁著夜色反突擊，把白天丟失的高地和陣地再搶回來(lái)，然后在天亮后，用血肉之軀阻擋美軍的進(jìn)攻。

戰(zhàn)斗最激烈的一天，美軍一整天只撤退了500米。

在這樣惡劣的條件下，美軍的士氣也極為低落。戰(zhàn)斗間歇，一位美軍記者問一個(gè)正在用刺刀從凍硬的罐頭里挖蠶豆吃的陸戰(zhàn)隊(duì)士兵：

“如果上帝能夠滿足你的一個(gè)要求，你最需要什么？”

那個(gè)士兵頭也沒抬的回答：“給我明天吧”。

但是，志愿軍付出的代價(jià)也是沉重的。

一位叫海洛德·摩爾豪森的美軍下士，曾這樣回憶撤退途中對(duì)志愿軍一座阻擊山頭的進(jìn)攻：

“出乎意料之外，攻山的戰(zhàn)斗并不激烈。山上的志愿軍沒組織什么有力的抵抗。他們的火力分散，而且多是近距離射擊，對(duì)我們的攻擊部隊(duì)沒有多大阻擊力和殺傷力。他們的彈著點(diǎn)和手榴彈只落在幾個(gè)地方。只要你繞著走，就可以完全避開志愿軍的火力。他們也沒有重武器和火力點(diǎn)，我們團(tuán)僅以很小的傷亡，就攻到山頂，占領(lǐng)了志愿軍的陣地。

一到山頂，我被眼前的一幕驚呆了。小小的山頭上到處是死亡的中國(guó)士兵，大約有一二百具志愿軍的尸體。每走一步都會(huì)踩到尸體。我從來(lái)沒有一次見過這么多的死人。我的上帝，真是恐怖極了！我們攻擊時(shí)并沒有這么激烈的戰(zhàn)斗，造成中國(guó)軍隊(duì)這么大的傷亡。他們好像大多是在空襲和炮擊時(shí)被炸死的，尸首不全，肢體四散。

但是班長(zhǎng)根據(jù)他們鐵青的膚色和無(wú)血的肢體推斷說(shuō)，很多志愿軍士兵在我們的空襲和炮擊前已經(jīng)被凍死了。有些尸體三三兩兩抱在一起，可見他們是想借同志的體溫維持生命。他們都是身著薄衣薄褲單鞋，沒有棉大衣。難道中國(guó)志愿軍不知道北朝鮮的嚴(yán)寒氣候？他們有軍火供應(yīng)，卻沒有過冬準(zhǔn)備？要不是凍死、凍傷這么多的志愿軍，那一二百具尸體就可能不是中國(guó)人的，而是我們美軍陸戰(zhàn)隊(duì)的。”

戰(zhàn)場(chǎng)上是嚴(yán)寒，戰(zhàn)場(chǎng)下，還有嚴(yán)寒之后的嚴(yán)重減員。

由于九兵團(tuán)的兵源大多來(lái)自江浙滬，沒有什么防寒防凍經(jīng)驗(yàn)，凍僵的手腳直接就放在火邊烤著取暖，造成大量的凍傷和截肢。

原志愿軍第20軍59師176團(tuán)1營(yíng)機(jī)炮連指導(dǎo)員陳蘭風(fēng)回憶：

“當(dāng)時(shí)1連連部和我們連部住一個(gè)房子，1連一個(gè)通信員，衣裳褲子都凍硬了，那時(shí)不懂凍壞了不能烤，反而讓他上炕里邊，坐里邊暖和。

烤了一陣，他要脫鞋——在上海發(fā)的翻毛皮鞋脫不下來(lái)，他一使勁，連襪子帶腿腕子上的肉皮一起給脫下來(lái)了——以后他被鋸掉了一條腿”。

原志愿軍第20軍59師保衛(wèi)科副科長(zhǎng)龔欲民回憶，由于被截肢的志愿軍戰(zhàn)士實(shí)在太多，他曾被派去醫(yī)療隊(duì)“把關(guān)”，當(dāng)時(shí)他看到的情景是：

“那里的負(fù)責(zé)醫(yī)生聽后什么也沒說(shuō)，領(lǐng)我到棚子里看傷員。

先看了一個(gè)：腳穿著翻毛皮鞋，腿是黑的，他把傷員的鞋伸手拿下來(lái)——連腳也一起拿了下來(lái)，腳就在鞋里。

又看另一個(gè)傷員：鞋子倒是脫掉了，可是他上去握住傷員的腳趾輕輕一掰，那幾個(gè)腳趾頭像是掰紅薯一樣就給掰了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)就忍不住流淚了，而那個(gè)傷員卻感覺不到疼，睜著大眼呆呆地看著我們。

負(fù)責(zé)醫(yī)生沒更多解釋，只問了一句話：“你看，要腳還是要命？”

不僅僅是嚴(yán)寒，還有饑餓。

志愿軍入朝時(shí)，每人背了一個(gè)干糧袋，里面放了6、7斤高粱米。等趕到長(zhǎng)津湖時(shí)，干糧早已吃完，除了吃雪之外，唯一的就是可以啃兩個(gè)土豆。

但由于不能生火（會(huì)被美軍飛機(jī)當(dāng)成靶子），志愿軍只能生吃土豆。在零下30度的嚴(yán)寒里，土豆都已經(jīng)凍得像石頭一樣了。戰(zhàn)士們只能把土豆夾在腋下捂暖，軟一層，啃一層，放到嘴里去抿暖，然后下咽。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役打到12月初，對(duì)志愿軍來(lái)說(shuō)，好消息和壞消息都有。

好消息是，在長(zhǎng)津湖的東線，經(jīng)過一場(chǎng)皆苦卓絕的戰(zhàn)斗，九兵團(tuán)27軍80師終于全殲了有“北極熊團(tuán)”之稱的美七師31團(tuán)——這是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍唯一成建制殲滅的美軍部隊(duì)。

壞消息是，九兵團(tuán)在整個(gè)攻擊和阻擊戰(zhàn)斗中損失巨大，雖然已經(jīng)竭盡全力，但還是眼睜睜看著美陸戰(zhàn)一師退回了下碣隅里。

下碣隅里，是美陸戰(zhàn)一師的師指揮部所在。

下碣隅里是個(gè)小鎮(zhèn)，地處要沖，是美軍撤退路線的必經(jīng)之處，還有一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。

其實(shí)早在11月27日，宋時(shí)輪就下達(dá)了同時(shí)攻擊下碣隅里的命令——如果得手，陸戰(zhàn)一師的后路將完全被切斷。

但負(fù)責(zé)主攻的第20軍58師，用了一張日本人那里拿到的錯(cuò)誤地圖，迷了路，到28日拂曉才趕到了下碣隅里。此時(shí)在下碣隅里的美軍因?yàn)橐呀?jīng)得到了中國(guó)軍隊(duì)全面進(jìn)攻的消息，做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

58師還是在冰天雪地的28日夜間，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的進(jìn)攻。

和在柳潭里的戰(zhàn)斗一樣，雖然志愿軍戰(zhàn)士展現(xiàn)出了驚人的意志力和勇氣，但在天氣條件以及美軍壓倒性火力優(yōu)勢(shì)的打壓下，進(jìn)攻慘烈，進(jìn)展緩慢——經(jīng)過一夜的激戰(zhàn)，志愿軍只是搶下了下碣隅里東面高地。

但即便如此，這塊高地可以俯視下碣隅里防御陣地的任何一個(gè)角落，所以天一亮，美軍就組織了大批士兵開始反攻。

守衛(wèi)東面高地的，是58師172團(tuán)3連的一個(gè)排，親自帶隊(duì)上陣地的連長(zhǎng)，叫楊根思。

每個(gè)戰(zhàn)士上陣地前，兜里塞了三個(gè)硬邦邦的凍土豆，其余都塞滿了手榴彈。

天亮后，美軍開始炮火準(zhǔn)備，飛機(jī)也開始對(duì)高地進(jìn)行地毯式轟炸。

沒有任何防空設(shè)施和反擊能力的中國(guó)士兵，只能蜷縮在一切可以躲藏的地方，忍受炮火的攻擊，互相呼喊戰(zhàn)友的名字，確保對(duì)方還幸存。

炮火和轟炸結(jié)束，美軍開始向高地沖鋒。

奇跡般地，在不可能還有生命生存的高地上，站起了一排顫顫巍巍，搖搖晃晃的中國(guó)士兵，他們舉起已經(jīng)拉開引線的手榴彈，雨點(diǎn)般地朝山下扔去。

美軍一連幾次沖鋒，都被打退，而高地上，也只剩下3個(gè)志愿軍戰(zhàn)士了——楊根思，一個(gè)排長(zhǎng)，還有一個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)士。

楊根思強(qiáng)制命令排長(zhǎng)帶著負(fù)傷的傷員撤下高地去向營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告，自己一個(gè)人留在了陣地上。

又一輪美軍的沖鋒開始了。

當(dāng)美軍發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有槍聲響起，可以望見高地山頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)中國(guó)士兵忽然從尸體堆中站了起來(lái)，他邁著幾乎凍僵的腿，抱著一包炸藥包，沖向了舉著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)旗的那群美軍士兵。

一陣驚呼，一聲巨響，一片片隊(duì)旗的殘片，以及，各種殘破的四肢。

12月1日，幾乎已經(jīng)打殘的志愿軍第58師，集結(jié)了最后僅剩下的1500名戰(zhàn)士，做了最后的決死進(jìn)攻，但面對(duì)牢固的美軍環(huán)形陣地，很不幸，還是失敗了。

同日，在下碣隅里的美軍簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)在短短的時(shí)間里搭建完成，通過飛機(jī)運(yùn)輸?shù)母咝食吠碎_始。

長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)，志愿軍扎住的口袋，最終還是破了。

從下碣隅里到古土里，各路撤退的美軍，最終集結(jié)到了一起。

考慮到古土里比下碣隅里還要小很多，那么多美軍擠在一起是件很危險(xiǎn)的事，史密斯下令繼續(xù)南撤——經(jīng)真興里到興南港，從海上撤退。

從古土里到真興里，直線距離只有有11公里，但海拔高度差有730米。

在陡峭的山麓上，只有一條僅能供一輛車通行的單車道公路，而公路兩邊有一個(gè)高地，叫1081號(hào)高地。

誰(shuí)都知道，占領(lǐng)1081號(hào)高地，就可以封鎖美軍最后的退路——志愿軍早早就派出部隊(duì)，占領(lǐng)了那個(gè)高地。

但輪到美軍進(jìn)攻的時(shí)候，卻沒費(fèi)什么大力氣，只投入了一個(gè)營(yíng)，就攻下了這個(gè)高地。

時(shí)任27軍79師235團(tuán)3連的指導(dǎo)員鄒世勇，回憶起后來(lái)部隊(duì)去公路沿線的高地陣地時(shí)看到的情景，說(shuō)自己一生難忘：

“我上去一看，發(fā)現(xiàn)這是20軍的部隊(duì)，帶著大蓋帽，拿毛巾把耳朵捂起來(lái)，穿著膠鞋和南方的棉衣。

每一個(gè)戰(zhàn)士都蹲在那個(gè)雪坑里面，槍就這樣朝向那個(gè)公路。我想去拉一拉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)個(gè)都硬了，他們都活活凍死在那個(gè)地方了，一個(gè)連。他們不是被打死的，是凍死的，槍都朝著公路。這一幕，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

嚴(yán)寒的天氣，連讓志愿軍戰(zhàn)士拼死的機(jī)會(huì)阻擊的機(jī)會(huì)，都沒有給。

何止我們的官兵，很多美國(guó)士兵，都留下了讓他們一生難以磨滅的印象：

“在照明彈下，中國(guó)士兵一群一群地從樹林里沖出來(lái)，他們?cè)跇淞掷锊恢悴亓硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，樹林邊有條小河，十多米寬，河水不深，河上的冰已經(jīng)被我們的炮火炸碎了，河水冒著水汽在緩緩地流淌。

中國(guó)士兵正在淌水過河，上岸后，他們的兩條褲腿很快就被凍住了，他們跑得很慢，因?yàn)樗麄兊耐缺粌鲎×瞬荒軓澢?。我們的火力很猛，他們的火力很弱，而且沒有炮火掩護(hù)，槍好像也被凍住了。他們像僵硬的原木在移動(dòng)……”

拿下1081號(hào)高地，陸戰(zhàn)一師的全員撤退只剩下最后一道障礙：水門橋。

水門橋位于古土里以南5.6公里，寬度僅8.8米，底下是萬(wàn)丈深淵。水門橋是美軍陸戰(zhàn)一師撤退道路上的必經(jīng)之路，所有的人員、車輛、坦克，都要經(jīng)過這座大橋。

中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)然知道這座橋?qū)τ诿儡姵吠说囊饬x，所以在12月1日，就派工兵把橋給炸毀了。

但兩天之內(nèi)，美國(guó)的工兵就修出了一座木頭橋。

12月4日，志愿軍再次派工兵炸毀了剛修復(fù)的水門橋。隨即，美軍的工兵部隊(duì)又在最短的時(shí)間里架設(shè)了鋼制的M2車撤橋（由鋼制和木制車轍板組合而成，可以架設(shè)起30米至50米跨度，可通行40噸的M26坦克）。

志愿軍再次派出敢死隊(duì)，第三次炸毀了水門橋——這一次，連橋的基座都全部炸毀了。宋時(shí)輪認(rèn)為，美軍再無(wú)可能通過水門橋了。

但是，美軍隨即派出了8架C—119運(yùn)輸機(jī)，空投了8套每套1.1噸重的架橋鋼材和所需木材，在短短的時(shí)間里又重新架起了一座新橋。1000多輛車輛、坦克，10000多名士兵，最終都從這座從天而降的橋梁上安全通過。

不是志愿軍沒有認(rèn)識(shí)到水門橋的巨大戰(zhàn)略意義，而是——美軍的現(xiàn)代化工業(yè)水平，已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的認(rèn)知極限。

事實(shí)也正是如此。

在出兵朝鮮前，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為：美軍雖然強(qiáng)大，但我們占有地利優(yōu)勢(shì)。

所謂“地利”，就是我們和朝鮮只隔了一條鴨綠江，但美軍是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)作戰(zhàn)。

但一場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)從上到下，親身經(jīng)歷了傳統(tǒng)意義上所謂的“地利”優(yōu)勢(shì)，在現(xiàn)代化軍事科技打擊下的孱弱：

在制空權(quán)方面，美軍依靠7艘航母上的500架艦載機(jī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期牢牢控制了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的天空（后來(lái)蘇聯(lián)空軍秘密參戰(zhàn)，情況有所好轉(zhuǎn)）；

在后勤方面，中國(guó)軍隊(duì)雖然背靠東北基地，卻因?yàn)檠a(bǔ)給線被美軍狂轟濫炸，連一個(gè)凍土豆也很難啃上，而美軍在感恩節(jié)和圣誕節(jié)的大餐，不僅用火雞、餡餅、蘋果派等各種食物讓所有士兵吃撐，軍官的席位還都有手寫的席卡。他們?cè)诔冯x下碣隅里時(shí)，通過推土機(jī)和炸藥，銷毀了幾千噸空投多余的食品物資；

因?yàn)樘鞖夂兔儡娹Z炸的原因，志愿軍的傷兵很難送到后方醫(yī)院得到及時(shí)救治，最多的凍傷士兵，就是在戰(zhàn)地醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)截肢，而美軍的受傷官兵，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就可以通過飛機(jī)送到東京醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行外科手術(shù)。

長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)，打出了志愿軍的勇氣和信念，但也確實(shí)讓志愿軍也學(xué)到了很多：現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了決死的勇氣外，決定勝負(fù)的因素實(shí)在太多太多。

1950年12月25日，是麥克阿瑟許諾美軍士兵結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的圣誕節(jié)。

這一天，志愿軍全面進(jìn)入美軍最南面撤退的基地——興南港，在此之前，突出重圍的美軍，一共從興南港用船只運(yùn)走了超過10萬(wàn)名士兵和10萬(wàn)平民，1.75萬(wàn)輛車輛以及3.5萬(wàn)噸物資。

毫無(wú)疑問，志愿軍實(shí)現(xiàn)了自己的戰(zhàn)略目標(biāo)：對(duì)試圖北進(jìn)的“聯(lián)合國(guó)軍”迎頭痛擊，全面驅(qū)逐了號(hào)稱要“飲馬鴨綠江”的美軍，讓所謂的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”成為了一個(gè)笑話。

但美軍也認(rèn)為自己創(chuàng)造了奇跡：在數(shù)倍于己的敵人面前，幾乎全身而退，保留下了最大的戰(zhàn)斗力。

接下來(lái)，就是不忍直視的傷亡數(shù)字了。

根據(jù)美軍戰(zhàn)后公布的資料， 陸戰(zhàn)1師從10月26日至12月15日，陣亡604人，傷重死亡114人，失蹤192人，傷3508人，戰(zhàn)斗傷亡總數(shù)為4418人，另有7313名非戰(zhàn)斗減員，主要是凍傷和消化不良。如果加上陸戰(zhàn)七師和韓國(guó)軍隊(duì)，整個(gè)傷亡和減員數(shù)字大概在14000左右。

中國(guó)方面，根據(jù)1988年公布的官方資料，長(zhǎng)津湖東線的九兵團(tuán)戰(zhàn)斗死亡7304，傷員14062，凍傷傷員30732（沒錯(cuò)，傷亡加在一起還沒凍傷傷員多），總減員52098（《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)生工作總結(jié) 衛(wèi)生勤務(wù)》中國(guó)人民解放軍總后勤部衛(wèi)生部 1988年3月第1版 第327頁(yè) ）。

而根據(jù)《第一次較量：抗美援朝的歷史回顧與反思》一書的數(shù)據(jù)，長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)，光凍死的志愿軍戰(zhàn)士就有4000多人，戰(zhàn)死1.1萬(wàn)，合計(jì)減員56000多人。

1952年9月，九兵團(tuán)奉命從朝鮮回國(guó)。

車開到鴨綠江邊，兵團(tuán)司令宋時(shí)輪要司機(jī)停車。

下車后，宋時(shí)輪向長(zhǎng)津湖方向默立良久，然后脫帽，彎腰，深深鞠躬。

抬起頭來(lái)時(shí)，頭發(fā)花白的宋時(shí)輪淚流滿面，不能自持。

【饅頭說(shuō)】

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中美雙方，都幾乎不怎么提“長(zhǎng)津湖”。

幾年前有消息說(shuō)，美國(guó)方面投資1億多美元，準(zhǔn)備投拍一部反映長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的電影《嚴(yán)寒17日》（“17 days of Winter”）。說(shuō)是2010年開拍，2013年上映?？涩F(xiàn)在都2017年了，卻一點(diǎn)消息都沒（我網(wǎng)上搜了一圈，有說(shuō)法是拍到一半，停拍了）。

中國(guó)方面，近幾年因?yàn)楦鞣N原因，“抗美援朝”的電影少了，遠(yuǎn)一些的，有《英雄兒女》，《上甘嶺》，《奇襲》等。但也都沒涉及過“長(zhǎng)津湖”。

這確實(shí)是一場(chǎng)兩邊都不愿提起，甚至都不敢回憶的煉獄之戰(zhàn)。

美國(guó)方面當(dāng)然可以說(shuō)自己創(chuàng)造了奇跡。但陸戰(zhàn)一師的戰(zhàn)史上，從來(lái)沒有連續(xù)撤退125公里的歷史，而且整個(gè)美軍圣誕節(jié)前挺進(jìn)到鴨綠江邊的計(jì)劃，可以說(shuō)是被中國(guó)人撕得粉碎。

而中國(guó)方面，從戰(zhàn)略上可以說(shuō)是勝利者，但總結(jié)到戰(zhàn)術(shù)層面，可以檢討和吸取教訓(xùn)的地方實(shí)在太多，尤其是三萬(wàn)多的凍傷減員，實(shí)在是值得反思。

所以，網(wǎng)絡(luò)上也有一種聲音，認(rèn)為中國(guó)也沒必要去拍“長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)”，一來(lái)這一戰(zhàn)

我們并沒有得到什么便宜，二來(lái)對(duì)整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在也有各種聲音——對(duì)于這一點(diǎn)，其他觀點(diǎn)以后可以專門開篇討論，但我一直有一個(gè)觀點(diǎn)是：你不能以現(xiàn)在的存在去評(píng)判60多年前的事，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)知道這個(gè)國(guó)家未來(lái)發(fā)展的走向？

所以，我覺得不拍也沒啥，拍了，我肯定也會(huì)買票去看。

我希望，如果長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)以后能拍成電影，能體現(xiàn)兩點(diǎn)：

第一，希望能讓觀眾認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)真正殘酷的一面（不是說(shuō)要用血腥畫面），認(rèn)識(shí)和平的可貴。

第二，能讓那些志愿軍戰(zhàn)士得到我們應(yīng)有的尊敬和紀(jì)念。

六十多年前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論你愿意怎樣爭(zhēng)論，但志愿軍戰(zhàn)士絕不應(yīng)該是輕描淡寫的一句“炮灰”，也不是什么為了“一將功成”而枯的“萬(wàn)骨”。他們都是一個(gè)個(gè)有血有肉，活生生的人。他們是妻子的丈夫，父母的兒子，孩子的爸爸，他們確實(shí)是抱著“保家衛(wèi)國(guó)”的信念，踏上異國(guó)冰天雪地的戰(zhàn)場(chǎng)的。

無(wú)論現(xiàn)在是因?yàn)楹畏N原因，但當(dāng)年他們?yōu)閲?guó)出征，今日我們不能忘記他們。

愿每一位志愿軍戰(zhàn)士的在天之靈，都能安息。