? ?序

????還記得兒時的夢想嗎？想要到異世界冒險(xiǎn)，作為第九個孩子，去打倒形形色色的大魔王；想要佩戴炫酷的變身器，成為拯救無辜民眾的英雄；想要拿著漂亮的法杖，穿上美輪美奐的各種衣服，去收集有著奇妙能力的卡片。

????我們先不管這些夢想里是不是混入了奇怪的東西，但是啊，完全不用去懷疑，我們一定都曾有過一些夢想，一些雖然看起來有些幼稚，但是實(shí)實(shí)在在感動過我們內(nèi)心的夢想。不曾有過夢想的人是不存在的，只不過，受限于殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，我們最后選擇了妥協(xié)，選擇了在蕓蕓眾生之中，作為一個普通人，庸庸碌碌地活著。

????直到那一天，我看到了你們的故事，我看到了名為涼宮春日的女孩，所創(chuàng)造的那個奇跡。

一、匆匆忙忙地，從天而降，命運(yùn)的齒輪從此開始了轉(zhuǎn)動

????阿虛的故事開始于那個平凡的高一。

????在一連串精妙而又難以模仿的吐槽之后，阿虛，本作的男主角，少見的純粹的普通人，開始了高中的生活。而迎接他的，是那爆炸式的自我介紹：

????是的，就是這樣令人啼笑皆非的開場白，那種讓人不禁懷疑這個長得還挺標(biāo)致的女孩子是不是腦袋有點(diǎn)問題的話語，宣告了這個女孩子身上有著一種絕對的不同尋常的氣勢。

????對啊，我們有沒有想過，是否還有那么一些人，和阿虛不一樣，和我們不一樣，從未放棄，依然堅(jiān)持不懈地懷揣著當(dāng)年的夢想呢？

????這就是這個系列，涼宮春日系列的開端，也是這個系列永恒的主題。

????就像春日在電車軌道前所說的那些話。

????原來我這么渺小嗎？為什么我會這么渺小？我能不能不要這么渺小??！

????這種無力的吶喊，貫徹了涼宮春日的整個初中生涯。

????所以啊，哪怕要讓別人認(rèn)為我不正常，我也要努力去找尋那些過著有趣的生活的人。

????然而這是不可能的。

????但是真的不可能嗎？

????春日做到了。

????雖然依靠的是【改變世界的力量】這種BUG般的能力，但是其實(shí)也不是。在官方同人作《小長門有希的消失》里，沒有能力的春日依然能夠在登場時大放異彩。

????這種能夠帶動全團(tuán)的魅力，多多少少影響了后來的偶像世代，如果你仔細(xì)觀察一下的話，很多偶像組合的leader都是典型的春日性格，元?dú)鉂M滿，為了一個目標(biāo)而不斷努力，讓身邊人禁不住跟隨，最終成為一個絕對的精神支柱。

????如果說春日的性格，給這個故事挑選了一個好模特，那么她的能力，則是為這個模特添上了一襲華麗的衣裳。

????愿望成真的神力，是吸引了外星人、未來人、超能力者的根源，也是各種各樣的奇思妙想的依托。另一方面，雖然本人不知情，但事實(shí)上這個能力，卻也總是帶來無盡的麻煩。這種矛盾的設(shè)定，也是春日這個人身上的矛盾的縮影。而在后來的故事中，隨著外部勢力的攪局，這能力被發(fā)現(xiàn)甚至能夠無意識發(fā)動。喂喂，這不是已經(jīng)和埼玉老師差不多一樣幾近無敵了嘛。

????除了春日，阿虛本人，也是極少見的，一般來說，負(fù)責(zé)吐槽的角色都是典型的二三號位，但是阿虛成功的成為了主人公，而且還創(chuàng)造了一種獨(dú)特的吐槽風(fēng)。作為一個真正的沒有特殊能力的普通人，僅僅依靠自身的特質(zhì)，就參與了各種神奇的冒險(xiǎn)。

????而阿虛身上最可貴的，也是春日所看重的，是他并沒有徹底放棄內(nèi)心的夢想。

????聰慧如涼宮春日，也正是看到了這一點(diǎn)，才愿意向他搭話，也正是在交流中，建立SOS團(tuán)的想法才會誕生。

????就這樣，雖然嘴上說著不愿意，我們的阿虛還是老老實(shí)實(shí)的幫著春日鬧騰來鬧騰去，創(chuàng)造了屬于他們的美好回憶。

????這個男孩與女孩相遇的故事，剛剛結(jié)束了，然而屬于他們的青春，卻才剛剛開始。

????老實(shí)說，要讓我安利《涼宮春日的憂郁》，作為一個不算資深也算重度的涼宮系列愛好者，確實(shí)有種無從下手的感覺。

????按照常識，安利動畫要比小說或是漫畫效果好得多，但是涼宮春日的動畫，卻很特殊——太過粉絲向了。如果說要切合這個系列的主題，那么顯然06版是最適合的，把涼宮春日的憂郁的一吻定情放在最后，不僅讓人回味無窮，也與這個瘋狂的有趣的故事相得益彰。但是也不得不承認(rèn)，亂序的版本，確實(shí)也不適合拿來安利給新人，很容易產(chǎn)生一臉懵逼然后棄番的情況。而09版，先不說那前無古人也難有后來者的漫無止境的八月，把憂郁6集講完后，后面又在講些什么？一段段著實(shí)有趣卻又太過零碎的日常生活，以及一個意義不明的雨中的某一天。

????這個作品確實(shí)有著很多亂來的橋段，但是最核心的，最讓人感動的，還是對那不忘初心的勇氣的歌頌。僅僅依靠描寫那日常的校園生活，就能繪就如此具有浪漫主義情懷的作品，即使是在優(yōu)秀作品不斷出現(xiàn)的日本輕小說界，也是極少見的。

????無愧于【文學(xué)巔峰】。

????雖然這個文學(xué)巔峰僅僅指休閑文學(xué)，并且多少言過其實(shí)，但是涼宮春日系列在十五年前所帶起的風(fēng)潮，以及其烙印在日本宅文化中的痕跡，至今仍余音繞梁。開創(chuàng)了輕小說改動畫的潮流，發(fā)揚(yáng)了社團(tuán)模式這一標(biāo)準(zhǔn)組織形式，這些算是先驅(qū)者的表現(xiàn)了。而其劇情的有趣，角色的鮮明，世界的獨(dú)特，也是現(xiàn)在的一些作品難以望其項(xiàng)背的。如果非要挑一些刺的話，因?yàn)闆]有主線劇情，這個故事不符合喜歡看大情節(jié)的普通觀眾的口味吧。

????當(dāng)然，把劇場版算進(jìn)去的話，又是另一回事了。

二、平平淡淡地，從一而終，內(nèi)心的發(fā)條已經(jīng)徹底的繃緊

????如果說TV動畫《涼宮春日的憂郁》的劇情，因?yàn)槿∽杂谠骼飵讉€沒什么關(guān)聯(lián)的故事，而略顯雜亂的話，那么劇場版《涼宮春日的消失》，則是相當(dāng)完整的大情節(jié)故事了。

????雖然說，作為一部極其粉絲向的作品，如果沒看過原作，可能理解不了阿虛那種無端的熾烈的情感，但是一旦稍許了解一下來龍去脈，再回頭欣賞消失，就能體會到那種難以言表的的震撼。

????這一切還要從名噪一時的那個篇章——漫無止境的八月——說起。

????八月做得好不好呢？我覺得不好。涼宮春日系列動畫，說到底是個追求有趣的動畫，而八月這一段，是最無聊的劇情之一，它的負(fù)面影響至今猶存。八月的陰影恐怖到什么地步呢？我們涼宮系列粉絲在給人安利09版的動畫時，都要向他們先打個預(yù)防針，里面有幾集漫無止境的八月，不想看就跳過吧。雖然京都動畫確實(shí)用心的制作了，八月每一集的細(xì)節(jié)都有所不同，但是架不住大致劇情是一模一樣的。無論多么有趣的故事，給你連續(xù)放個八遍，也就無聊了不是嗎？更何況，八月在眾多短篇中，也并沒有那么優(yōu)秀。

????但是啊，這個前無古人，也難有后來者的八月，卻意外產(chǎn)生了意想不到的效果——作為一個反面典型，襯托出了某些可貴的存在。

????正如春日一直宣揚(yáng)的那樣，我們的校園生活要變得有趣啊，然而重復(fù)是有趣的天敵。某種意義上，我們和長門有希一樣，在無盡的循環(huán)中逐漸變得不耐煩。正是在這種過分無聊的重復(fù)的襯托下，我們才更加渴望變數(shù)，渴望有趣能夠回歸。

????然后便是嘆息里，那個任性地給人帶來麻煩的春日。

????過于自我中心的春日，完全無視他人的意見和建議，恣意玩弄著自己心目中的玩偶。這種極度招黑的行為，也給她帶來了無數(shù)的非議。

????不過春日本來就不是為了討人喜歡而存在的人。

????但是，我們總歸會有這種想法的吧，曾經(jīng)想過，這種胡鬧也該適可而止吧，干脆回歸正常世界，做個普普通通的女子高中生，談場戀愛什么的，不也挺好的嘛。

????就像阿虛一直吐槽的那樣。

????可是吐槽歸吐槽，如果有一天，涼宮春日真的不在了，她創(chuàng)造的這個瘋狂的世界也真的不在了，回到了普通到不行的日常之中，我們又會怎么想呢？我們真的會覺得幸福了嗎？

????阿虛告訴了我們答案。

????不要！

????絕對不要！

????是的，絕對不要！

? ? 在經(jīng)歷種種艱難之后，阿虛終于找到了回到原來的世界的方法，盡管這個時候，他又一次面臨了選擇，是留在這個平凡的世界，還是回到那個春日所希望的，有著各種奇怪事件的世界，他還是有了自己的決斷。

????就像他在最初遇到?jīng)鰧m春日想要創(chuàng)造新世界的時候，用一個吻，所選擇的那樣，他又一次回到了原來的世界。

????只是這一次，已經(jīng)不太一樣了。

????因?yàn)檫@一次，阿虛已經(jīng)不再是被動等待著，有一個從天而降的美少女帶著自己去冒險(xiǎn)，而是自己想要去做，并且去盡可能找到線索，做到回歸有趣的日常。

????當(dāng)阿虛從谷口口中知曉了春日的所在，他沒有任何猶豫，用最具有青春氣息的日劇跑，義無反顧地奔向了春日的學(xué)校，去追回那個夢寐以求的女孩。

????在面見大boss時的那段意識流的自白里，阿虛說得很清楚了，【可是，事實(shí)上你根本樂在其中。因?yàn)槟莻€世界比較有趣】。是的，阿虛樂在其中，他絕對不會放棄這個世界。還有涼宮春日。

????只有你是獨(dú)一無二的啊。

????從某種意義上來說，雖然我不愿意把消失當(dāng)成一個白學(xué)故事來看，但是，一定要看作阿虛選擇了春日，而婉拒了長門，也未嘗不可。

????長門有希和古泉一樹，這兩個人，在故事的最后，都顯得有些落寞。

????消失里，相當(dāng)精妙的一點(diǎn)是，通過打破角色的固有印象，來塑造角色本身。

????當(dāng)你看到長門有希從一個三無終于變成了普通的少女，作為一個少女，在嘗到了不會到來卻已經(jīng)到來的失戀后，又不得不變回了那個三無。

????當(dāng)你看到了古泉一樹這個惡心帥，在風(fēng)光無限的背后，流露出一絲不甘與無奈，不愿承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)阿虛是被選中的特別的存在。

????這些反差帶來的顛覆性的印象，是否會引起你的一絲嘆息呢。

????與他們的經(jīng)歷相似，涼宮春日的消失這個劇場版動畫，和小說原作已經(jīng)截然不同。通過切換了一個媒體，用一種不同的方式，傳達(dá)出了另一種感情。

????是的，阿虛的選擇固然重要，有趣的世界固然美好，但是啊，我們呢？

????我們有沒有阿虛那樣的機(jī)遇呢？

????當(dāng)我們在熒幕前，欣賞到最后的最后，看著阿虛向世界告別的時候，是否和長門和古泉一樣，有種阿虛向我們告別的的感覺呢？

????我們啊，不是被選中的人，沒有機(jī)會能夠參與到那種有趣的高中生涯中去，去享受那種獨(dú)特的氛圍。

????我們只能靜靜地欣賞著他們或哭或笑，與他們共同分享著虛幻的美好。

????然后歸于平靜。

????但是真的能夠平靜嗎？

????那么，我們是不是應(yīng)該，也做出改變呢？

????真正的好故事，最后都會鼓勵我們，勇敢的邁出那一步啊。

三、模模糊糊地，從風(fēng)而靡，夢想的彼方究竟存在于何處

????即使在消失之后還有很多不錯的長篇，我也總覺得還欠缺點(diǎn)什么?？赡苁且?yàn)閷τ赟OS團(tuán)的各位來說，已經(jīng)有足夠多的成長了吧。

????從憂郁時的重新燃起希望，到消失時的堅(jiān)守選擇，阿虛已經(jīng)從被動轉(zhuǎn)變成主動了。春日學(xué)會了不再拒絕他人，學(xué)會了關(guān)心與穩(wěn)重。長門逐漸像是一個人類了。古泉顯露出內(nèi)心的豪情。實(shí)玖瑠稍微勇敢了些。大家已經(jīng)成長了很多了呢。

????是的，這就足夠了。

????真的足夠了嗎？

????無論是陰謀還是驚愕，僅作為一段故事來說，確實(shí)設(shè)計(jì)得很精妙，很有趣。來自未來的時間旅行，涼宮春日的秘密，多重平行世界，神秘莫測的渡橋泰水，還有種種情節(jié)或是人物，都是值得稱贊的。

????我確實(shí)看到了實(shí)玖瑠獲得了些許自信，能夠坦然面對自己的無能為力，相信自己必有所得。我也確實(shí)看到了同時進(jìn)行的雙線敘事，將兩個有著不同特色的世界對照起來，獲得絕妙的觀感。我還看到了佐佐木與她的小伙伴們，搞出來的種種事端，難得一見的威脅到了春日的地位。當(dāng)然還有最愛的元?dú)庑∶饶锒蓸蛱┧?/p>

????但是啊，我希望能夠看到的不僅僅是這些。

????所有的青春文學(xué)，都離不開成長這個永恒的話題，角色們在一段段或悲或喜的經(jīng)歷之后，收獲一段或苦或甜的回憶，最終成為一個更加出色的人。而如果人物就此停滯，不再輕易改變，而僅僅是引入外部勢力來制造矛盾的話，那也就只能是一個普通的故事而已。

????誠然，藤原和大人版朝比奈的糾葛，也許是個不錯的著力點(diǎn)，但是，很顯然，谷川流老師不會去描寫這些略顯沉重的故事?？梢哉f，就和小朝比奈自己一樣，她的形象，被囚禁在一個無形的牢籠中，再也不會成長。

????希望能看到小朝比奈能夠不再是一個吉祥物，而是一個哪怕性格上不強(qiáng)勢，也有著自身獨(dú)特魅力的少女。

????希望阿虛能不再是一次次地做出選擇，無論是主動還是被動，都改變不了重復(fù)的本質(zhì)。

????而我找到的方法是，主動出擊，去做自己想做的事。

????阿虛啊，還記得你那些幼稚的幻想么？成為特?cái)z英雄啦，或是超能力者啦，甚至是小跟班啦，當(dāng)然最好是特殊能力覺醒啦。

????看起來格外可笑的，但是卻有著無法替代的魅力的夢想。

????人類的夢想，是永遠(yuǎn)不會終結(jié)的。

????我不知道有朝一日能否看到這樣的故事。

????阿虛能夠主動地，和春日一起，去實(shí)現(xiàn)你們最初的夢想，創(chuàng)造一段只屬于你們自己的不一樣的高中生活。

????哪怕只是一個真正的普通高中生。

????我相信你一定能夠做到，阿虛。

????我也相信你們一定能夠做到，所有曾經(jīng)看過這個故事，被這個故事激勵的伙伴們。

????夢想在哪里，我不知道。

????但是通往彼方的路，就在我們每個人的腳下。

????本專欄文案由@Orange提供，歡迎涼宮粉們加入我們！大群群號：526416144。創(chuàng)作部群號：595711253